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lGufrani

Emrini terkeder, nehyini tutar,
Kuru dava ile kul olur mu ya!
Döner bir de halka sofuluk satar,
Böyle erkân, böyle yol olur mu ya!
 
Kişizadelik hiç alınmaz satın,
Asil azmaz diye söylerler bütün,
Bir mülevves yere düşse bir altın,
O kıymetten düşüp pul olur mu ya!
 
Terk-i heves edip hizmet tutmalı,
Arı ahvalini ibret tutmalı,
Her çiçekten birer çeşni tatmalı,
Bal, bal desen ağzın bal olur mu ya!
 
Haberi yok say ü gayret, emekten,
Böyle karın doymaz yarım çörekten,
Güdük çapa ile kırık kürekten,
İki çift katıra nal olur mu ya!
 
Gönül yücelerden yüc’olmak ister,
Beş-on kuruş ile hac’olmak ister,
Ellisinden sonra hoc’olmak ister,
Kart ağaçtan taze dal olur mu ya!
 
Söyleyemez asla galatsız sözü,
Hiçbir marifette yoktur bir yüzü,
Mektebi görmemiş, kürsüde gözü,
Elif, be demeden dal olur mu ya!
 
Dolaşır dolambay, varma sen kıra,
Caddeyi boşlama dayanıp dura,
Uğradığın çayın köprüsün ara,
Bilmediğin suya dal olur mu ya!
 
Ne bir zikrin, fikrin, doğru yolun var,
İyi halin yoktur, kötü halin var,
Gufrani hep günahlarda elin var,
Böyle şair ehl-i dil olur mu ya!

Olur mu?
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lSalman Kapanoğlu

Fil Hikâyesi - Siyasi Harita

Fil Hikâyesi

Lise son sınıftayım. Tarih dersinden son yazı-
lıyı olacağız. Arkadaşlarla toplandık ve hocaya 
birinci dönem konularından sormaması için 
ricada bulunacağız. Herkes gözünü bana dikti: 

“Sözcümüz sen olacaksın? Alttan girip üstten 
çıkar, hocayı ikna edersin.” dediler. 

“Ben yalnız gitmem, en az yanımda beş kişi 
isterim.”

“On kişi yine geliriz.”
“Tamam, o zaman.” 
On kadar öğrencinin önüne düştüm ve öğ-

retmenler odasına gittik, kapıyı vurup  girdik 
içeri. Tarih hocamıza selam vererek:

“Hocam, müsaitseniz arkadaşlarla bir rica-
mız var.”

Hoca önce bana, sonra etrafa bakarak:
“Hangi arkadaşlarla?”
Etrafa baktım ki bir kişi bile kalmamış. Ho-

cam bana:
“Rican nedir evladım?” dedi. 
“Hocam, duyduk ki son yazılıda birinci dö-

nem konularından soru sormayacakmışsınız.”
Hoca sözümü keserek:
“Evet, birinci dönem konularından sormaya-

cağım.”
“Tam bu konuda, arkadaşların da bir ricası 

var hocam.”
“Nedir?”
“Bu yıl üniversite sınavlarına gireceğiz, bi-

rinci dönem konularından da sorarsa mecbur 
çalışırız, dediler.”

“Madem öyle! Arkadaşlarınızın isteğini kır-
mayalım, birinci dönem konularından da sora-
rım o zaman.”

Öğretmenler odasından çıktığımda arkadaş-
lar etrafımı sarıp merakla “Ne yaptın?” diye 
soru yağmuruna tuttular beni. Ben, gururla ve 
böbürlenerek, dedim ki:

 “Kabul ettirdim arkadaşlar, kabul ettirdim!”

Siyasi Harita

İmam hatip lisesi, orta üçüncü sınıftayım. 
70’li yılların başıydı. Siyasetin ateşli olduğu 
zamanlar... Sınıfa siyasi gazete getirmişler. İki 
farklı görüşe sahip öğrenci, kendi aralarında 
tartıştı ve kavga çıktı. Ortalık durulmadan 
coğrafya hocamız sınıfa girdi: 

“Bu ne gürültü! Ortalık toz duman, herkes 
ayakta... Oturun yerinize, bu kargaşanın sebe-
bi ne?” 

“Hocam, sınıfa siyasi gazete getirmişler, kav-
ganın sebebi siyaset.”

Hoca hiddetle atıldı:
“Okula bir daha siyaset girmeyecek, sınıfa 

siyasi hiçbir materyal getirmeyeceksiniz. Anla-
dınız mı?”

Hep bir ağızdan:
“Anladık hocam!” dedik.
Hoca bana dönerek: 
“Hadi bakalım, Türkiye’nin bütün haritaları-

nı al da gel.” dedi.
Harita odasından haritaları getirdim, masa-

nın üzerine bıraktım. Hoca haritaları kontrol 
ederken bana:

“Oğlum bu beşeri, bu fiziki, bu da ekonomik 
harita. Hani siyasi harita?”

“Hocam sınıfa siyasi hiçbir şey sokmayacak-
sınız, dediniz ya!”
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lArif Bilgin

Hapa Garı Müdürün Karşısına Dikilir

Mersin Öğretmen Okulu’nda 1971-1972 öğretim 
yılının son günlerinde, çeşitli sebeplerden 30 gün-
den fazla okula gelmeyen sınıf arkadaşım Aslanköylü 
Cafer Dönertaş’a “devamsızlıktan” sınıfta kalacağına 
dair bir yazı verilir. Cafer, sessiz, sakin, efendi ve kim-
seyle hırı gürü olmayan biridir. Tek kötü huyu boş va-
kitlerinde okul dışında kahveye falan takılmaktı.

Daha önceki yıllarda da devamsızlığı sınıfta kal-
ma sınırını geçince annesi Hapa Garı (Gara Hapa)’ya 
söyler, o da okula gelip idarecilere yalvarır yakarır, 
devamsızlık günlerini makul seviyeye indirtirmiş. 
Son yıl devamsızlığı 31,5 gün olunca sınıfta kalacağı 
kesinleşen Cafer müdüre, idarecilere yalvarır, yakarır 
ama bir şey elde edemez. Okulun voleybol takımında 
oynadığı için durumuna üzülen beden eğitimi öğret-
menimiz Mesut Özer de araya girer ve fazlalık olan 
1,5 günü sildirmek ister fakat Müdür Turgut Baba 
merhum Nuh der peygamber demez.

Cafer’in annesi Aslanköy’ün Hasanlı kabilesinden 
Hüseyin ile Meryem kızı 104 yaşında vefat eden Hapa 
Garı çok diri, tahsilsiz olmasına rağmen mahkeme-
de kaç kere avukat bile tutmadan davasını savunan/
kazanan, çevresinde hem sevilen hem sözü geçen, si-
yasilerin itibar ettiği bir hanımdır. Mesela Demirel’in 
seçim turları sırasında Aslanköy’e veya yakın çevre-
ye geldiğinde otobüsün üstüne Hapa Garı ile birlikte 
çıktığını ve onu halka takdim ettiğini halen hatırla-
yanlar vardır.

Cafer sekiz kardeşin en küçüğüdür. Ailede çok se-
vilmektedir. Babası rahmetli olurken Hapa Garı’ya 
“Sakın oğlumu bir şeye muhtaç etme, mahzun ve 
mahrum bırakma, aksi halde öte dünyada iki elim de 
yakandadır!” vasiyetini eder. Cafer  yeni doğmuş em-
liktir; kadıncağız bu sözden sonra oğlunun üzerine 
daha da titrer. Cafer, öğretmen okulunu kazanıp ya-
tılı okumaya başladıktan sonra bile her hafta okulda 
onun ziyaretine gelir, gelirken sepetler dolusu mey-
veler, yiyecekler vs getirir, oğluna bol bol da harçlık 
verip gider.

Hapa Garı okulun son günlerinde Cafer’e durumu-
nu sorar. O da çaresiz annesine anlatır; zaten yine on-
dan yardım isteyecektir:

“Ana valla devamsızlıktan sınıfta kalma ihtimalim 
var. 30 gün olsa geçecektim amma 31,5 gün olmuş. 
1,5 günü sildiremedik. Bunun üzerine küplere binen 
Hapa Garı pazartesiyi iple çeker ve sabah erkenden 
okula damlar. Müdürün henüz gelmediğini öğrenin-
ce bekleme salonuna oturup gözünü kapıya diker. 

Müdür Turgut Baba’nın salona girip odasına doğ-
ru yürüdüğünü gören Cafer “Aha geldi!” der demez 
Hapa Garı kalktığı gibi hışımla müdürün karşısına 
dikilir. Ayaküstü konuşmaya başlar. Dul bir kadın ol-
duğunu, oğlunun evin direği olduğunu, bir an önce 
okulu bitirip ellerinden tutması gerektiğini anlatır ve 
şöyle kestirip atar:

“Bu döl sınıftan geçecek!” Turgut Baba direnir:
“Hanım kardeşim, devamsızlık yapmadan önce 

bu sıkıntıyı duyacaktınız. Ben haksızlık yapamam.” 
Hapa Garı, ellerini yanlarına dayayıp sesini yükseltir:

“Müdür Bey, Müdür Bey, benim oğlum burada yatılı 
değil mi? Sizlere emanet değil mi? Oğlumun devam-
sızlığından kim sorumlu? Siz sorumlu değil misiniz? 
Ben ta Aslanköy’de iken oğlumun okula gelip gelme-
diğini, derse girip girmediğini nasıl bilirim? Neden 
bana devam etmediğini vaktinde bildirmediniz?”

Hapa Garı bakar ki müdürde ses yok. Haklı oldu-
ğunu da sezer; bağırdıkça etrafa öğrenciler ve öğret-
menler toplanmaya başlar. Devam eder:

“Hem çocuklara sahip olmayın hem de suçu onlara 
atın, sonra da sınıfta bırakın. Reva mı bu! Müdür Bey, 
durumu düzelt, bu haksızlığı gider.”

Ne kadar konuştularsa birbirini ikna edemezler. 
Müdür Turgut Bey kestirip atmak ister:

“Yapacak bir şey yok hanım bacım. Bundan sonra 
yapacak bir şey yok.”

Tam dönüp odasına girecekken Hapa Garı önüne 
doğru bir adım atar; sağ elini biraz uzatıp sesini daha 
yükselterek şöyle der:

“Bana bak müdür, bu çocuk ya şöyle (parmakları ile 
para işareti yapar) sınıftan geçecek ya da şöyle (par-
makları ile tetiğe basar gibi silah işareti yapar) sınıf-
tan geçecek; onu bunu bilmem!”

Dönüp gitmek ister ama koridorda olanı biteni me-
rakla izleyen öğrenciler bu sözleri üzerine alkışlarlar, 
“Yaşa teyzeee! Bravoooo!” diye bağırırlar; o da yetmez 
Hapa Garı’yı kucaklayıp omuzlarına alırlar ve uzun 
süre tezahürat yaparlar.

Turgut Baba rahmetli, dürüst, efendi ve hakkaniyet-
li bir insandı. Ne tehdide ne de teklife boyun eğerdi. 
Hapa Garı çok haklıydı ama devamsızlığı eden oğlu 
Cafer Dönertaş sınıfta kaldı. 1972’li olarak mezun 
olacağı yerde bir yıl sonra dışarıdan sınavlara girerek 
haziran 1973’te mezun oldu. Şimdi emekli öğretmen 
olarak Mersin’de hayatına devam etmektedir.
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Sana şiir yazardım da 
İlham perim rötar yaptı.
Kontak mı ne? Bozuk çaldım,
Alargadan atar yaptı.

Çağırdım geldi kopili,
Sanki yukardan torpilli,
Bitmez onda katakulli,
Gıcık etti, beter yaptı.

Oymuş keyfimin kâhyası,
Yanında bıçkın tayfası,
Belli eksilmiş tahtası,
Pakize’yi Peter yaptı.

Gezdik Mut ile Kahta’yı
Bulduk kaybolan tahtayı
Tezden atlattık vartayı,
Aynasızı star yaptı.

Su koyverdi biz de söndük,
Kıtır attı sanki böndük,
Dut yemiş bülbüle döndük,
Martavalı eter yaptı.

Gır geçiyor dilli kaval,
Bakar bana aval aval,
Öter ama hepsi maval,
Yalanları katar yaptı.

Tespih elde volta atıp,
Hava basıp, caka satıp,
Yemeyince safa yatıp,
Kırımçakı Tatar yaptı.

Önce kaptım paçasını,
Sonra bozdum façasını,
Yedirmedim maçasını,
Duman attı, yeter yaptı.

Sanıyor zokayı yuttum,
Matize mangır okuttum.
Bilmiyor ki ben ne kurttum,
Tırışkadan gider yaptı.

 

lErtuğrul Çoban

Ay Canım Benim: Argom

Sıfır deyip geçmemek lazım hemşerim 
Yok eder tüm güzellikleri çarptığınızda 
İşte bu yüzden yutandır çarpmada adı:  
Ve hiç bir şey katmaz topladığınızda yekûna 
İşte bu yüzden de diğer adıdır: 
Etkisiz 
Kifayetsiz eleman
 
Öyle sıfırlar gördük ki 
Tek kaldıklarında gölgesi ile çift okunan 
Önüne düştüklerinin düşüren değerini 
Onda bir, yüzde bir, binde bir… 
Ve peşine takıldıkları sayesinde 
On okunan 
Ve dahası adamdan sayılan  
 
Demeyin ki yok mudur hiç faydası 
Olmaz mı? 
Her şey zıddı ile kaim 
O, olmazsa nasıl bilinirdi değeri bir’in 
Ya da gölgeleriyle beraber 
Olmasaydı eğer onlar 
Nereye sığardı def ’i hacetimiz? 
Sıfır deyip geçmemek lazım netekim! 
Bunu iyi bilseniz! 

 

lHalit Yıldırım

Sıfır Deyip Geçmemek Lazım!
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lTacettin Şimşek

Aday Kayıp

Lisansüstü tez savunmaları çok eğlencelidir. 
Sınava giren aday için değil elbette; jüri için. 
Genellikle yuvarlak bir masanın etrafına bib-
lo gibi dizilirsiniz. Adayı karşınıza alırsınız 
Garibim, kurbanlık koç/koyun gibidir. Boy-
nunu uzatır size. Nereden hangi saldırı gele-
cek, kestirmesi mümkün değildir. Yalvaran 
gözlerle bakar size. “N’olur fazla dövmeyin!” 
der gibidir bakışları. Siz ha bire bıçağı biler-
siniz. Usulen “Rahat ol, sakin ol, biz bizeyiz.” 
dersiniz ama bunun kuru laftan ibaret oldu-
ğunu aday bal gibi bilir.

Savunma başlar. Az önce belirlenmiş jüri 
başkanı açılışı yapar. Niye toplandığımızı 
açıklar. Ardından adaya on beş, yirmi daki-
ka süre verir. “Ne yaptın, niye yaptın, ne gibi 
zorluklarla karşılaştın, bu zorlukları nasıl 
yendin, teze başladığın andan son noktayı 
koyduğun ana kadar geçen süreci bize özet-
le!” gibi cümlelerle adayın konuşma içeriğini 
yönlendirir. “Tezde yazamadıklarını bizimle 
paylaş!” der. Bazen de adayın, jüri üyelerini 
bilimsel çalışmanın mutfağına götürmesini 
ister. Kimse “Mutfakta ne işimiz var, hocam, 
canın kaygana mı çekti?” diye sormaz.

Aday söze başlar. Çizilen çerçeve içinde tezi-
ni tanıtır. Arada jüri üyeleri konuşmayı bölüp 
ek açıklamalar isteyebilirler.

Adayın konuşması bitince jüri üyeleri baş-
kanın belirlediği sıra ile saldırıya geçerler. 
Sağlı sollu yumruklarla adayı sersemletirler. 

Aday, sorulan bir soruda bocaladı mı çeke-
ceği vardır. Jüri oradan yüklenir. Surda bir 
gedik açılmıştır. Jüri üyesi o gedikten içeri 
ustaca sızar. Adayın bütün direncini kırar. 
Ardından sırasıyla diğer jüri üyeleri de adaya 
kum torbası muamelesi yaparlar. Antrenman 
tamamlandıktan sonra herkes derin bir nefes 
alır. 

Bir savunmanın azami süresi doksan daki-
kadır. Genellikle doksan dakikada maç biter. 
Fakat bazen işi abartan jüri üyeleri olur. O 
zaman süre sınırı kalkar. Yoruluncaya kadar 

savunma sürdürülebilir. Son söz adayın da-
nışmanı, tez yöneticisi hocaya verilir. Sonuçta 
o da teze imza atmıştır. Onun da kendini ve 
öğrencisini savunma hakkı vardır. O da bitin-
ce savunma resmen bitmiş olur. 

Âdettir: Savunma bittikten sonra adayı ve 
tabii varsa savunmayı dinleyen misafirleri 
de dışarı çıkarır, kendi aramızda bir durum 
değerlendirmesi yaparız. Son hüküm orada 
verilir. Aday başarılı mı, değil mi? Savunma 
nasıldı? Üç ay, altı ay sallayalım mı? Affedersi-
niz, yani uzatalım mı? Üç ay, altı ay daha uğ-
raşsın, tezinin eksiklerini tamamlasın, gerekli 
düzeltmeleri yapsın, sonra tekrar mı gelsin? 
Bu konularda benim tavrım çok nettir: Teze 
bakarım. Yanlışlar esastan mı, usulden mi? 
Usuldense geçir gitsin. Savunmadan sonra 
kendisine tanınan bir aylık süre içinde tezi-
ni düzeltir ve ilgili enstitüye teslim eder. Ha, 
yanlışlar esasa ilişkinse kararı esastan boz-
mak gerekir. O zaman uzatma vermek gerek-
tiği konusunda ısrar ederim. Hani hukukçu 
değiliz ama bu işlerden biraz anlarız. 

Ne yalan söyleyelim; bu uzatma konuların-
da başım çok ağrımıştır. Diyelim ki bir adayı 
savunma sırasında çok eleştirdim. Ancak eleş-
tirilerimin hepsi usule aitti. O zaman son de-
ğerlendirmede tezin geçmesi gerektiğini söy-
lerim. Sonuç uzatmadan yana çıkarsa günah 
keçisi ben olurum. Çünkü aday, benim eleşti-
rilerimde takılıp kalmıştır; “Tezim geçerdi as-
lında ama o kıl herifin yüzünden kaldı. Bana 
bir gıcığı mı var, nedir? Ne yapmaya çalışıyor 
anlamadım ki.” diye söylenir, yakınır durur.

Ve daha bir sürü burada yazamayacağım 
kelime ya da cümlelerle sol kulağımı çınlatır. 
Hâlbuki benim o son değerlendirme bölü-
münde canımı dişime takarak onu savundu-
ğumu bilse günahımı almamış olacak. Canı 
sağ olsun. O bilmese de bilen biliyor.

Adayın o heyecan dalgaları içinde unuttu-
ğu bir şey daha vardır: Ben, yüksek lisans tez 
savunmasıysa üç, doktora tez savunmasıysa 
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beş jüri üyesinden biriyim sonuçta. Benim 
söylememle iş bitmiyor ki. Bakalım diğer jüri 
üyeleri ne düşünüyor? Karar oybirliğiyle alı-
namıyorsa oy çokluğuyla alınıyor. Ben orada 
dış kapının mandalıyım.

Kimi savunmalara gidersiniz. Bazı jüri üye-
leri tezin kapağını açmamıştır. Suya sabuna 
dokunmayan genel bir iki soru sorar, defteri 
kapatırlar:

“Tebrik ederim. Çok emek vermişsin. İyi bir 
tez olmuş. Alanımıza önemli bir katkı sun-
muşsun. Başarılarının devamını dilerim.”

Ben bunu hayatta beceremem. İçimdeki 
kurtlar beni rahat bırakmaz. 

İyi mi, kötü mü, bilmiyorum ama bu işler-
de çok titiz biriyimdir. Kılı kırk yararım. Tezi 
baştan sona satır satır okurum. Dipnotlara 
bakarım, kaynakları tek tek gözden geçiririm. 
Karşılaştırmalar yaparım, tarihler birbirini 
tutuyor mu, künye bilgileri tamam mı, didik 
didik ederim. 

Cümlesi, yazımı, noktalaması derken tezi 
gelincik tarlasına çeviririm. Tez çıktı olarak 
değil de, Word belgesi olarak geldiyse o zaman 
da sayfa kenarlarını açıklama notlarıyla dol-
durur, bir satır boşluk bırakmam. Rahmetli 
hocam Orhan Okay’dan böyle gördük biz. 

Bakın, kendimi övmek için söylemiyorum 
bunları. Amacım o olsaydı, görev bilincin-
den, sorumluluk duygusundan, işimi ne kadar 
önemsediğimden, mesleğime olan saygımdan, 
bilimsel çalışma ahlakımdan falan bahseder-
dim. Bahsettim mi? Hayır! Bu biraz işgüzarlık 
galiba; hatta biraz kıllık. Birçok jüri üyesinin 
birinci görüşü, hemen bütün adayların da 
ikinciyi benimsediğinden eminim. Düşünce-
lerine saygılıyım ama ne yapabilirim? Bu da 
benim takıntım.

Geçen haftaki savunmada da yine al takke 
ver külah ön sözden son söze bir sürü eleştiri 
sıralıyorum. Arkadaşlar lütfedip beni jüri baş-
kanı seçmişler. Açıyorum ağzımı, yumuyo-
rum gözümü. “Şurası olmamış, burası eksik. 
Bu cümle neden böyle? Bu kelimeyi niye böyle 
yazdın? Bu kaynak bilgisi yanlış. Şu dipnotla 
şu kaynak çelişkili vesaire vesaire…”

Diğer jüri üyesi de benden geri kalmıyor. 

Üçüncü jüri üyesi danışman zaten. Söz hakkı-
nı ona veriyorum. “Tespitleriniz yerinde. Dü-
zeltilmesi gerekir.” diyor. 

Savunma bitiyor. Adayı dışarı çıkarıyoruz. 
Aramızda konuşup anlaşıyoruz. Bu sayıp dök-
tüğümüz yanlışlar, eksikler düzeltilebilir. Yani 
esasa ait değil, usule ait. Tamam mı, tamam.

Sonucu ilan edeceğiz.
“Çağırın gelsin.” diyorum.
Az sonra cevap geliyor: 
“Aday kayıp, hocam. Koridorda yok.”
Arıyor, tarıyor, bulamıyorlar. Telefonu meş-

gul. Nihayet ulaşıyorlar. Binanın dışına çıkmış 
meğer. On beş dakika sonra salona dönüyor.

Sonucun olumlu olduğunu açıklayıp tebrik 
ediyorum. Aday şaşkın.

“Şaka etmeyin, hocam, diyor. Kaldım değil 
mi?”

“Hayır, diyorum, geçtin. Jürimiz tezini de, 
savunmanı da başarılı buldu.”

İnanamıyor. Ta ki danışmanı cübbesini giy-
dirinceye kadar… O zaman ikna oluyor.

“Hayırdır, diyorum. Az önce nereye kaybol-
dun sen?”

“Hocam, o kadar çok eleştirdiniz ki, tezimi 
kabul etmeyeceksiniz diye düşündüm. Ba-
bamı arayıp “Kaldım, baba!” dedim.  “Canın 
sağ olsun oğlum.” dedi. “Bırak da gel. O senin 
ayıbın değil, jürinin ayıbı.” 

O ayıplı jüri, “bilim uzmanı” unvanına layık 
gördükleri adayla birlikte lokantanın yolunu 
tutuyor.
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lAdem Efe

Amman da Amman

26-27 Ekim tarihleri arasında Petra Üni-
versitesi tarafından düzenlenen 4. Arap-Türk 
Sosyal Bilimler Kongresi (ATCOSS 4) için 25 
Ekim 2014 cumartesi günü Isparta’dan İstan-
bul’a oradan Amman’a uçacaktı. Heyecanlıydı. 
Zira birçok defa yurtdışına çıkmasına rağmen 
belki de ilk kez tek başına Isparta’dan çıkıp 
Ürdün’e gidecekti. Isparta Havaalanı’na vardı. 
Küçük bir havaalanı olduğu halde erkenden 
varıp beklemeye başladı. Kendisi gibi İstan-
bul’a gidecek birkaç yolcuyla muhabbet edip 
vakit geçirmeye çalıştı. Kapıların açılmasına 
az bir süre kalmıştı. Havaalanı görevlilerden 
biri yolcular arasına gelerek: “Bugün İstan-
bul’a gitmekten vazgeçerek yarın aynı saatte 
gitmeyi kabul eden bir yolcuya iki yüz dolar 
ve B. Otel’de geceleme imkânı verilecek!”  diye 
dolaşmaya başladı.  Başlarda hiç kimse ne ol-
duğunu anlayamadı. Herkes anlamsız şekilde 
birbirinin yüzüne bakıyordu. Görevli duyu-
rusunu tekrar ettikçe: “İşim acil olmasa teklifi 
kabul eder miydim?” diye düşündü, edebilirdi 
işi acil olmasa. İki yüz dolar ve lüks otelde bir 
gecelik konaklama… Az sonra bir genç ses-
sizliği bozdu: “Ben kabul ediyorum!” diyerek 
oturduğu yerden kalktı âdeta uçarak bekleme 
salonundan gişelere doğru seğirtti gitti.

Bu olaydan kısa bir süre sonra anons edildi 
ve bilet kontrolleri yapılarak yolcular uçağın 
içerisine alındı, o da herkes gibi koltuğuna 
oturdu. Pencere kenarındaydı. Gerçi uçakta 
pencere kenarının ne kadar hükmü vardı ki? 
Bir kalkarken bir de inmek için alçalınca kü-
çücük pencereden İstanbul’u ve denizi göre-
biliyorsun o kadar, ondan sonra beyaz bulut 
denizi içinde gidiyorsun. Gittiğin de pek belli 
olmuyor ya ne yaparsın? Otobüsteki pencere 
kenarı, hele en ön koltuk gibisi değil ki. Elli 
beş dakika süren yolculuktan sonra İstanbul’a 
indi. Havada kalış elli beş dakikaydı ama uça-
ğın piste inmesi, yolcuların oradan servislerle 
iç hatlara gelişi hayli sürdü. İç hatlardan dış 
hatlara ulaşmak da hayli vakit aldı. Dış hatlara 
doğru giderken önündeki bir çiftin konuşma-
larına kulak misafiri oldu. Hemen önünden 
yürüdükleri için konuşmalarını duyabiliyor-
du. Amman’dan, Ürdün’den bahsediyorlardı. 

İçinden “Tamam!” dedi, “Aynı yolun yolcu-
larıyız!” Yanlarına yaklaşıp selam verdikten 
sonra “Yolculuk Ürdün’e galiba?” diye takıldı. 
“Evet”, dediler “Siz de mi oraya gidiyorsunuz?” 
deyince Isparta’dan beri devam eden sıkıntı az 
da olsa üzerinden kalkmıştı. “Ben de oraya gi-
diyorum.” dedi. Birlikte yürümeye başladılar. 
Çok geçmeden kongreye giden bir başka ho-
cayla daha karşılaştı. Böylelikle yalnız başla-
yan yolculukta dört kişi oluverdiler. Tanışma, 
konuşma derken bekleme salonuna vardılar. 
Uçak saati yaklaştıkça salona gelenler arasın-
da geriden bakıldığında akademisyen olduğu 
anlaşılanların sayısı artmaya başladı. Uzun 
bir bekleyişin ardından kapılar açıldı, akşama 
doğru uçağa bindiler, iki saatlik bir uçuştan 
sonra uçak Amman Havalimanı’na yumuşak 
bir iniş yaptı. 

Valizleri alma esnasında beklerken Türkçe 
konuşmalar sebebiyle yakınlaşmalar peyda 
oldu ve deyim yerindeyse, eskilerin tabiriyle 
‘bir dolmuşluk’ oldular. Kimileri “Üçer dörder 
kişilik gruplar halinde taksi tutalım, otele öyle 
intikal edelim.” diyor kimisi “Daha büyük araç 
kiralayalım.” diyordu. Bu minval üzere konuş-
malar devam edip sonuca gidilmeden Kong-
re Düzenleme Kurulu Başkanı Ahmet Bey’in 
gönderdiği araç geldi. Valizini, el çantasını, 
kılıf içindeki elbisesini alan midibüse bindi ve 
gecenin bir vakti otele giriş yaptılar. Allah var, 
otel çok güzeldi. Yorulmuştu. Hemen bir duş 
alıp yatmaya niyetliydi ama yorgun olmasına 
karşın vardığı yerde ilk gece uyuyamama gibi 
kötü bir huyu vardı. “Uyuyamam ama yine 
de bir yatayım bakayım.” dedi. Uyuyamadı, 
bir o yana döndü bir bu yana döndü, yüzü-
koyun yattı, başını yastığın altına koydu, ses 
çıkartmasın diye klimayı kapattı, koyun say-
dı, her ne aklına geldiyse denedi olmadı; bir 
türlü uyuyamadı. Sabahın alacasında kalktı 
yatağından, duşa girdi ve uykusuzluk hâlinin 
gitmesi için bir hayli kaldı duşta, az da olsa ra-
hatlamış, kendine gelmiş olarak çıktı duştan. 
Giyindi, kendine çeki düzen verdi. 

Otelde kahvaltı saati gelmişti, restoran bö-
lümüne indi. Şöyle bir baktı, kahvaltılıklar 
güzeldi. Sonra büyükçe bir tabak aldı, içini 
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sevdiği şeylerle doldurdu. Çok sevdiği çay da 
kaynayıp duruyordu. Çay potunun yakınların-
da bir yerde oturmayı tercih etti. Zira çayı çok 
severdi. Yurt dışındaki en büyük sıkıntıların-
dan biri demleme çay bulamamasıydı. Neyse 
burada çayda bir problem yok gibiydi. Kahvaltı 
tabağının yanına küçük bardağın içinde bir çay 
koydu. Büyük bardakta çay içmeyi de hiç haz-
zetmezdi. Küçük bardakta içmeyi sevdiğinden 
ağır içse de bardak çabucak boşalıveriyordu. 
Bir de bu tür yerlerde bir kase sütün içine mı-
sır gevreği, kayısı, ceviz gibi şeyler atarak ka-
şıklamayı severdi. Ondan hazırladı ve kaşıkla 
yedi,  kalan sütü de bardağa boşaltıp içti. Bun-
dan sonra birkaç bardak daha keyif çayı içtik-
ten sonra odasına çıkıp kongre için hazırlandı 
ve lobiye inip beklemeye başladı. Az sonra di-
ğer katılımcılar da birer ikişer indiler. Tıraşlar 
olunmuş, takımlar ona uygun ayakkabılarla gi-
yilmiş, kravatlar takılmıştı. Servis arabasına bi-
nerek Petra Üniversitesinin konferans salonuna 
geçti. Kayıt, şu bu derken saat on buçuk suları 
açılış programı başladı. Türkiye’den akademis-
yen, rektör, gazeteci, milletvekili, bakan düze-
yinde katılım vardı. Birçoklarıyla bu vesileyle 
tanıştı. Her iki ülkeden de protokol konuşma-
ları derken vakit öğleyi buldu. Yemekler yen-
di ayaküzeri kahveler içildi. Farklı salonlarda 
oturumlara geçildi. Sunumu on dörtte idi. Su-
numunu Türkçe olarak yaptı. Zaten sunumlar 
İngilizce ve Arapçaya simultane çevriliyordu. 
Sunumunu yapınca rahatladı. Yurt içinde ve 
yurt dışında mümkün olduğunca sunumlarını 
ilk gün yap(tır)maya özen gösterirdi. Sunumu 
yaptıktan sonra insan rahatlıyor; ne yapacaksa, 
nereye gidecekse bağlayıcı bir şey kalmıyordu. 
O gün bu şekilde sunumları dinleyerek vakit 
geçirdi. Güzel sunumlar vardı. Oldukça fayda-
lanıyor; yeni şeyler öğreniyordu. Aynı gün ikin-
diye doğru İstanbul’da tanıştıkları arkadaşla-
rıyla şehir içinde küçük bir turdan sonra Ölü 
Deniz/Lut Gölü’ne gittiler. Sabah çıkarken her 
ihtimale karşı eşofmanını sırt çantasına koy-
muştu. Türkiye’den giderken denize veya göle 
girme düşüncesi olmadığından yanına mayo 
vb. bir şey almamıştı. Lut Gölü’nün dünyanın 
en tuzlu göllerinden biri olduğunu biliyordu. 
Bilmesine gerek yoktu zaten gölün suyu şeker-
li su gibi ağdalı idi. Gölün kenarlarında büyük 
kaya parçaları gibi büyük büyük tuzlar vardı. 
Buna rağmen illa suya girecekti. Bunu kafasına 

koymuştu. Oracıkta bir yerde pantolonunu çı-
kartıp eşofmanını giyerek “Ne olursa olsun ben 
burada yüzmeyi deneyeceğim.” dedi. Suyun 
kaldırma gücü çok yüksekti hiçbir şey yapma-
sa dahi su onu kaldıracaktı. Buna rağmen dibe 
daldı birkaç kulaç atıp hemen suyun yüzüne 
çıktı. Sudan çıktı ama gözleri tuzun etkisinden 
yanıyordu âdeta kör olmuştu. Bir yandan gözü-
nü açamıyor öte yandan hava nemli olduğun-
dan terliyordu. Tuz ve ter karışınca gözleri daha 
çok yanıyor, bir türlü göz kapaklarını açamı-
yordu. Bundan dolayı kendine kızıyordu: “Mil-
let bilmiyor mu yüzmesini de girmiyor!” ya da 
tersinden “Sen çok mu akıllısın da hemen cup 
diye suya atladın!” diye... Ama bu meşhur gölde 
suya girmişti ya gerisi önemli değildi. Ardın-
dan “Gölün çamurundan yapılan kremler cilde 
çok iyi geliyormuş.” dendi, kadınlar durur mu? 
“Haydi biraz alışveriş yapalım!” diyerek atıldı-
lar ileri.  El mahkum onların peşi sıra o da gitti 
ve kremlerden birkaç tane almakla yetindi. Bu 
arada gözü hâlâ yanmaya devam ediyordu. Bu 
halde taksiye binerek bir ulu mabet olan Kral 
İkinci Hasan Camii’ne geldiler. Burada abdest 
alırken yüzünü, gözünü defalarca yıkayınca 
biraz olsun rahatladı. Şehri ve ülke kültürünü 
tanımak için sokaklarda dolaşarak akşamı edip 
otele dönmeye niyetlendiler. 

Dört kişilik uyumlu, güzel bir grup oluştur-
muşlardı. Özellikle yurt dışında uyumlu bir 
grup oluşturmanın ne kadar önemli olduğunu 
biliyordu. Kafalar denk, zevkler benzer oldu 
mu anlaşmak kolay oluyordu. Bu cümleden 
olarak çarşıda hep birlikte döner türü bir şey-
ler yiyerek âdeta kifaf-ı nefis yaptılar. Yemek 
dönüşünde yine hediyelik birkaç parça eşya 
alıp otele dönerken “Yarın Petra Antik Kenti’ne 
gidelim” diye sözleştiler. Ürdün’e gidip de Pet-
ra Antik Kenti’ni görmeden dönmek olmazdı. 
Karı koca iki arkadaş, bir profesör hoca ile be-
raber akşamdan anlaştıkları taksici Münir ile 
erkenden yola çıkacaklardı. Erken sayılacak 
vakitte uyumak için yatağa uzandı. Bu gece 
uyuyabilirdi. Uyudu da. Sabah erkenden kalkıp 
kahvaltı yapmak için aşağıya indi. Yan masa-
da iki arkadaş kendi aralarında Kudüs’e gide-
ceklerini konuşuyorlardı. Onlar da akşamdan 
bir şoförle anlaşmışlar. Amman’dan Kudüs elli 
km. kadarmış. Yakınmış. Onun da canı o şeh-
re gitmek istedi ama Petra’ya gitmek için söz 
vermişti. Eğer akşamdan Kudüs’e gidecek arka-
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daşlarla görüşmüş olsaydı onlarla o kutsal şeh-
re giderdi. “Bir başka sefere inşallah!” dedi ve 
oraya gidemediği için sanki biraz üzgündü. Az 
sonra KATÜ’de okumuş Münir isminde Türk-
çe bilen şoför lobide belirince arabaya binmek 
için otelden ayrıldılar. Şoförün Türkçe bilme-
si, Türkiye hatıralarını anlatması yolculuğun 
daha güzel geçeceğinin bir işareti gibiydi. 
Gerçi şoför Türkçe bilmese de Arapça veyahut 
İngilizce mutlaka anlaşırlardı. Bir ilahiyat-
çı ve iki maliyeci hoca vardı grupta. Amman 
ile Petra Antik Kenti arası 250 km. civarında 
imiş. İlerlerken Münir Bey çevreyi tanıtıyor; 
güzel ve farklı yerler, binalar, yerleşim yerleri 
görünce durup cep telefonunun kamerasından 
fotoğraf çekiyor. Osmanlı’nın kurduğu bir tren 
istasyonunu, Hz. Musa’nın asasını vurup su-
yun fışkırdığı kaya parçasını, uzaktan Harun 
Peygamber’in kabrini gördükten sonra Neba-
tilerin yaşadığı pembe kent Petra’ya ulaştılar. 
Petra Antik Kenti’ne giriş ücreti yetmiş beş do-
larmış parayı verip biletleri aldılar. Petra içinde 
tapınakların, kral mezarlarının, tiyatroların, 
lahitlerin ve evlerin bulunduğu kanyonda ko-
nuşlanmış bir eski kentti. Burada hayli dolaştı-
lar. Öğle yemeğini Hz. Musa’nın asasını vurup 
su çıkarttığı rivayet edilen kayanın bulundu-
ğu küçük bir kasabada yediler. Dönüşte Mute 
Savaşı’nın yapıldığı Kudüs’e elli km. uzaklıkta 
bulunan yere geldiler. Burada Zeyd b. Harise, 
Cafer b. Ebi Talip (Cafer Tayyar) ve Abdullah 
b. Revaha’nın kabirlerini ziyaret ettiler. Neşe 
cümbüş içinde dönüyordu.

Ertesi günü Türkiye’ye dönüş vakti… Taksi-
de diğer arkadaşlar uçağın 6:30’da kalkacağını 
söylerlerken onun aklında 7:30 kalmış. Kısa bir 
tereddütten sonra pasaportun içinde bulunan 
bileti çıkartıp baktı evet uçağın kalkış saati 
7:30’du. Yani bir yanlışlık yoktu, dediği saatte 
idi. Arkadaşları “Hocam bir yanlışlık olabilir, 
sen bilete bir daha bak!” dediler. Baktı bir de 
ne görsün? Elindeki bilette dönüş gün ve saati 
28 Ekim yerine 28 Kasım saat 7:30 yazmıyor 
mu? “Eyvah eyvah!” dedi. “Şimdi ben ne ya-
pacağım?”  Doğal olarak telaşlanmaya başladı. 
Arkadaşları “Hocam rahat ol, çözülür!” diyor-
lar ama sen bunu gel ona anlat. Hocanın biri 
“Bileti alırken kontrol etmemiş miydin?” diye 
sordu. Kontrol etmişti belki ama demek ki tam 
olarak bakmamıştı. “Bileti aldığı gün Davraz 

Dağı’nda bulunan üniversitenin konaklama 
ve uygulama otelinde bir proje toplantısı var-
dı. Düzenleme kurulu başkanı ile birlikte yağ-
murlu bir günde bileti aldığını hatırladı. Sesli 
olarak bir daha “Demek ki tam kontrol etme-
mişim!” diye cevap verdi. Cevap verdi ama “Bu 
soru şimdi sorulacak soru mu?” diye kızmıştı. 
Hemen telefonuna sarılarak bileti aldığı büro-
yu aradı. Aksi gibi telefonunun şarjı da bitti 
bitecek derken bir iki aramada bitti. Telaşı gi-
derek artıyordu. Baştan beri dediği gibi birçok 
defa yurt dışına çıktığı halde böyle bir şey ba-
şına ilk defa geliyordu. Güya tecrübeliydi. Yeri 
geldi mi “Ben şu kadar yere gittim, oraya gittim 
burayı gördüm!” diyordu. Bunlar yetmiyormuş 
onu anladı. Bir şeyi daha anladı. Herhangi bir 
şey aldığında onu evirip çevirip iyi kontrol 
edecekmişsin. Bunu anladı ama şu an bir yara-
rı yoktu ki. Zira vakit akşamdan geceye doğru 
ilerliyordu. Bereket sabah otelden çıkarken şarj 
aletini yanına almıştı. Arabanın aparatına ta-
karak bir iki diş kadar dolunca Isparta’da bilet 
aldığı büroyu aradı. Zorla irtibat sağlayabildi. 
Oradaki şahıs Antalya bürosunun numarasını 
verdi. Bu arada zaman ne çok çabuk geçiveri-
yordu. Antalya’daki büroya ulaştı, yetkili “Ho-
cam bir araştırayım, bakayım!” dedi ve kapat-
tı. Endişe ve telaş giderek artıyordu. “Ya bilet 
yoksa?” “Ya burada birkaç gün daha kalmak 
zorunda kalırsam ne yaparım?” gibi olumsuz 
düşünceler içindeydi. Az sonra bir daha aradı 
ve telefondaki ses: “Hocam dedi evet yer var 
ama Isparta değil Antalya bağlantılı uçakta yer 
var. Bu yüzden yüz lira daha vermeniz gereki-
yor. Kredi kartından geçebilirsiniz!” dedi. Bu 
cevaba karşılık biraz da sevinç içinde “Ben ya-
rınki uçakla döneyim de gerisi mühim değil.” 
dedi. Sorun çözülmüştü. 28 Ekim’de Isparta’ya 
döndü. Bu yanlış bilet olayından dolayı yaşa-
dıklarını ev halkı dâhil hiç kimseyle paylaşma-
dı. Aradan altı yıl geçtikten sonra bu olayı ilk 
defa burada yazıyordu. 
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lAhmet Şevki Şakalar

Çıkmaz Ayın Beş Yüzü

İnsan, kaderinden kaç yıl kaçabilir, ya ken-
dinden? Yaşadığı şehirden, her gün yürüdüğü 
onlarca tanıdık yüzün onu takip ettiği cadde-
lerden, en çok da fark ettirmeden onu abluka-
ya almış gözlerden... Eve aç gelen bir çocuğun 
azığını alır gibi, yavukluya yazılan bir mektu-
bu çalar gibi, yeni kurulmuş bir sofraya des-
tursuz oturmak gibi… Gönülsüz girilen bağ 
gibi, rızasız derilen gül gibi… Bir cümle söy-
lersin kaderin olur, bir yerde eğleşirsin hancı 
olursun, boğazına düğümlenip de söyleyeme-
diğin bir söz ömrün boyunca esaretin olur, 
içten içe yanıp gidersin. Mertlik, vicdan, öfke 
birbirine karışır, çözemezsin.

Yirmi altı yıl önce... Sanki dün gibi. Bir haf-
ta sonu. Cumartesi. Dört metrekarelik serbest 
muhasebeci dükkanı. Belediye işhanının es-
kimiş katlarında. On yedi yaşında bir ticaret 
lisesi öğrencisi. Bir meslek liseli dünyadan ne 
bekliyorsa o da dünyaya onu vermeye hazır. 
Henüz kaleciyle karşı karşıya kalmamış, topu 
göğsünde yumuşatıp kaleyi nişan almamış, 
istediği o üç pileli pantolonu diktirememiş ve 
mor çiçekli gömleği konfeksiyondan seçeme-
miş. Kredili sistemden okulu uzatmış, aileye 
yük olmayayım diye mahalleden bir tanıdığın 
selamıyla burayı bulmuş. Meslek yüksek oku-
lu mezunu Mesut’un yardımcısı. Mesut dük-
kanın temel işlerini yapıyor o da getir götür, 
vergi dairesi, mükellefler, defter, fatura gelir 
gider… Haftalık alıyor. Yol parası, ufak tefek 
ihtiyaçlarını görüyor; yetiyor aslına bakarsan. 
Sigarası yok, fuzuli masrafı yok. Pazar günü il-
çenin en güzel mesire yerinde okul arkadaşla-
rıyla gezi planı yapıyor. Ofisin (hayırdır, dük-
kandı ofis mi oldu?) işleri toparlanmış, aylık, 
haftalık dağıtılmış, patron ikindi kahvesini 
içiyor. Herkeste bir düşünce, rastgele bir meş-
guliyet, dile gelmemiş bir cümle, belki de giz-
lenmiş bir yara... Yara demişken, insanda iki 
türlü yara vardır: Güneş gören yara, içte duran 
kör bıçak yarası. Birincinin şifası güneştir, za-
manla geçer, tecrübeyle kabuk bağlar; ikinci-
si kabuk tutmaz, olmadık zamanlarda kanar, 
merhem kâr etmez ve kör bıçağı bulmadan 
iyileşmez.

İşte Ahmet Kaçar, tam bu sahnenin malze-
meleri toplanırken giriyor oyuna. Aslandan 
kalacak et parçalarını alıvermek için dönüp 
duruyor. Ofis kapısını hafifçe çalıp başını uza-
tıyor. Patron, okuma gözlüğünün üzerinden 
bir bakıyor bu oyuncuya, sonra gazetesine dö-
nüyor. Bizim Ferdi Tayfur karakterli adamı, 
mühim bir mesele var, der gibi bakıp dışarı 
çağırıyor. Adam, Ahmet Kaçar’ı imam-hatip-
ten arkadaşlarının çevresinden tanıyor. İkinci 
derece bir tanışıklık belki de üçüncü derece-
den… Ahmet Kaçar’ın bakışları, yürüyüşü 
köy ağası Ali Şen’in gençliği gibi. Kafasında 
her an bir planla dolaşıyor gibi. Üzerinde kır-
çıl bir takım elbise, yıkanmaktan beyazı sarı-
ya dönmüş bir gömlek ve lacivert uyumsuz bir 
kravat... Sebeb-i ziyareti anlaşılıyor sonra:

“Köye gideceğim, yol param yok, pazartesi 
okula gelirken getiririm.”

“Yok üzerimde yol parası, haftalığım var o 
da tüm para. Bir hafta otobüsle çay parasına 
anca yeter.”

Bizim adam, Orhan Gencebay’ın İstanbul’a 
ilk ayak basmış hali. Yalan söyleyemiyor, Müj-
de Ar, dağın ardında kar var, dese, dağı delip 
getirecek. Vara yok demek sığar mı Müslü-
manlığa hem de delikanlılığa? Tüm parayı 
almaz diye düşünüyor ya da bozdurmaya uğ-
raşmaz. Ahmet Kaçar, iyi hazırlanmış bu po-
zisyona. Bu ataktan sonra mutlaka gol gelmeli.

“Gardaşım, gerekirse bozdururum alttaki 
büfeden. Pazartesi ilk işim parayı tümletip 
sana vermek, erkek sözü. Arkadaşın Kışlalı 
Ömer’e vermiş gibi kabul et, borcumuz borç.

Adamımız, o zamanın en büyük bankno-
tu tüm parayı veriyor vermesine ama içi de 
gidiyor. Kimine göre büyük bir yekûn değil; 
ancak adı haftalık, bir haftanın emeği, hafta 
sonu planlarının tek sermayesi, tüm haftanın 
can suyu. Gidiyor bir haftanın serveti, Ahmet 
Kaçar önde, tüm para arkada, yorgun bir haf-
tanın ağır adımlarıyla çıkıyorlar belediye işha-
nından.

Adamın gece gözüne uyku girmiyor, ara 
sıra uyukladığında elinde tomarla beş yüzlük 
banknotlar görüyor. Sonra uzun bir uykuya 
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dalıyor Ahmet Kaçar, çarşıda keramet gösterir 
gibi her caddede karşısına çıkıyor, tam “Mer-
haba!” diyecekken gözden kayboluyor, karşı 
caddelerden ara sokaklara dalıyor. Bizimkinin 
geç uyuduğunu gören annesi, meraklanıp ge-
liyor yatağın başına, “Neyin var?” diye sorup 
kahvaltı hazırladığını söylüyor. Başım ağrıyor 
numarasıyla kalkmıyor Ahmet Kaçar’ın kur-
banı. Kapıya gelen arkadaşına da aynı baha-
neyi söyletiyor annesine. Bir an önce pazartesi 
gelsin. Gelsin ki tümlenmiş parasıyla kaçma-
sın uykuları ve bitsin baş ağrıları. 

Pazartesi. Şımarıkların ‘sendrom’ gibi laf-
lar edip kambur gibi sırtında taşıdığı üşenik 
pazartesi. Saatleri geçmek bilmeyen hafta so-
nunu bitiren pazartesi. Açılıyor sabah sekizde 
muhasebe bürosu (bu kafa karışıklığına son 
ver! Dükkan mı, ofis mi, büro mu?) Adamın 
gözü kapıda. Çaycı Sıtkı dışında gelen giden 
yok. Belki bir aksilik olmuştur, öğleye doğru 
gelir, diye umudunu erteliyor adam. Bürodan 
mükellefleri gezmeye çıkıp döndüğünde Ah-
met’i soruyor Mesut’a. Öğlen gelmiyor, ikindi, 
akşam, iş çıkışı… Ortalarda yine yok Ahmet 
Kaçar.

O akşam büyük bir üzüntü ve hayal kırık-
lığıyla dönüyor eve adam. Annesi bu sessizli-
ği fark etse de üstüne varmıyor. Adam, ertesi 
gün bir umutla yine bekliyor, belki bugün ge-
lir diye. Gelmiyor. Tanıdıklarla haber gönderi-
yor, falan kişiye bir emanet getirilecekti, diye. 
Emanet demişken, ‘emanet’ kelimesi paranın 
ağza alınmasının abes sayıldığı durumlarda 
ve silah yerine kullanılır buralarda. İkincisi-
ni aklına getirmek istemiyor adam; ya şeytan 
doldurur ya da duruyorsa kenarda er geç kul-
lanmak için bir bahane çıkar mutlaka. 

İkinci günün sonunda paradan biraz ümidi 
kesmeye başlıyor adam ama bir anda bundan 
vazgeçmek de gençliğe maraz. Geç de olsa 
uyuyor. Köy garajında Ahmet’le karşılaşıyor, 
boğazına sarılıp dayıyor yedi altmış beşliği ka-
fasına, “Ya verirsin beş yüzü ya sererim leşini!” 
Tam işini bitirecekken dışarıdaki köpek hav-
lamalarına uyanıyor. Ter içinde. Elindeki sila-
ha bakıyor. Silah yok. Oh çok şükür. Az kalsın 
bir haftalık paraya on sene mahpus yatacaktık. 
Emanet kelimesini düşünüyor. Yok yok. Ema-
net sözcüğü, zuladaki makineyi değil de sade-
ce sahibini bulan parayı çağrıştırsın.

Üçüncü gün Kışlalı Ömer’le haber gönde-
riyor köye. Ertesi gün Ömer, emanetin tez 
zamanda teslim edileceği haberini getiriyor. 
Adamın yüreğine bir nebze soğuk su... Bir tür-
lü gelmek bilmiyor bu emanet. Adam, rüyasın-
daki makineyi düşünüyor, sonra estağfurullah 
çekip atıyor bu düşünceyi kafasından. Günler, 
haftalar geçiyor geçiyor. Ne Ahmet Kaçar’dan 
bir haber ne de emanetten bir umut var. 

Okulların bitimine on beş gün kalmış eğer 
okul biterse mezun olup gider Ahmet. Bir gün 
son bir umutla okuluna gidiyor Ahmet’in. 
Müdüre durumu anlatıyor. Müdür dişleri-
ni sıkıp masadan kalkıyor, “İlk vukuatı değil 
bu dalaksızın!” diyor. Birkaç öğretmenden de 
yemek, yol parası almış, alış o alış. Adam yol 
parasını düşünüyor, Demek ki yol parası, may-
muncuğun açabileceği en kolay kapılardan 
biri. Tecrübeyle sabit bir Ahmet Kaçar takti-
ği. Okuldan dönerken aynı okulun emekliliği 
gelmiş Hasan Hoca’sıyla karşılaşıyor. Adını ar-
kadaşlarından biliyor, El-Ezher mezunu. Ho-
calık dışında hafızlığa çalışan öğrencilerinin 
kaldığı bir yurdun da sorumlusu. Aklından 
bir şey geçiyor adamın; Ahmet Kaçar’ın kirli 
planının kurbanı olmuş o parayı Hasan Ho-
ca’nın yurduna bağışlamayı düşünüyor. Belki 
beş yüz, bereketlenip beş bin olur da şu fakirin 
günahlarına kefaret olur. 

Okul bitiyor, aradan seneler geçiyor, emanet 
bir türlü uğramıyor adamın semtine. Bir de-
fasında çarşıda bir hırdavatçı sokağında uzak-
tan görüyor Ahmet Kaçar’ı. Önce görmezden 
gelmek istiyor ama içindeki öfke rahat bırak-
mıyor adamı. Gidecek, toplayacak yakasını ve 
Allah ne verdiyse… Ahmet Kaçar, hemen hız-
lanıp karşı caddeye, oradan kuyumcular çarşı-
sına, -adam takipte- sonra ara bir sokağa der-
ken yaklaşık iki saat sürüyor bu kovalamaca. 
Sonraki zamanlarda buna benzer karşılaşma-
lar da oluyor. Adam eğer yalnızsa takip hemen 
başlıyor, eğer yanında birileri varsa iki dakika 
müsaade isteyip hedefine bir gölge gibi kenet-
leniyor. Bu, kimi zamanlar eğlenceli bir oyuna 
dönüşüyor adam için. Düşünsenize bir cadde-
nin en sonunda Ahmet Kaçar, diğer ucunda 
alacaklı. Bir anda başlayan kovalamaca bazen 
akşam saatlerine kadar sürüyor. Adam ne yap-
sın, iğfal edilen iyi niyetine mi yansın, yıllarca 
peşinde olduğu haftalığına mı yansın yoksa 
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bir kağıt para yüzünden uykularının zehir ol-
masına mı?

Adam, öğretmenlik okumak için Şehristan’a 
gidiyor o sene. Sandınız ki Ahmet Kaçar’ın 
aranma süresi tamama erdi, adamın kaçan uy-
kuları yerine geldi. Adam, her yaz tatiline geldi-
ğinde Külbistan çarşılarında düşüyor Ahmet’in 
peşine. Eğer nasipliyse kış tatilinde de bu hır-
sız-polis filmi giriyor yayına.

Adam, evlenip çoluk çocuğa karışıyor, o sene 
İzmir’e tayini çıkıyor. Bu arada Ahmet Kaçar 
da mutlaka yol parası ararken(!) tanıştığı bir 
kızcağızı kandırıp medeni halini değiştirmiş-
tir, hayata karışmıştır, diye düşünüyor. Sadece 
bununla kalmayıp Ahmet Kaçar’ın beş yüzlük 
banknotla bir kuzu alıp beslediğini, sonra o ku-
zunun büyüyüp koyun olduğunu, ertesi yıllar 
yeni kuzular, yeni kuzular… Çoğala çoğala bir 
sürü olup onların da çoğalıp yaylalara sığmayan 
onlarca sürülerini düşündüğünde aklı yerinden 
oynamış gibi yeniden yaraları depreşiyor. “Al-
lah’ım aklıma mukayyet ol!” deyip hem ema-
netin hapse götüren anlamını hem de parayı 
vereceği yurdun günahsız çocuklarını düşünüp 
sakinleşiyor.

Kurban Bayramı’nın yaz tatiline geldiği bir 
sene adam, dondurma yemek için eşi ve çocuk-
larıyla Külbistan’ın ana caddesinde yürürken 
yine görüyor karşı kaldırımda Ahmet’i. Göz 
göze geldikten sonra Ahmet, yılların verdiği 
soğukkanlılıkla -tecrübe desek de olur- adamın 
ne yapacağını bekliyor. Adam, hanım ve ço-
cuklarından on-on beş dakika müsaade istiyor, 
düşüyor Ahmet’in peşine. Kaçak, hızlı adımla-
rını koşmaya çeviriyor, adam da peşinden ko-
şuyor. Ahmet bu manevrayı da boşa çevirmek, 
adamsa kâbus olup rüyalarına giren bu adamı 
yakalayıp yılların hesabını kapatma derdinde. 
Kaçak, bir ara sokaktan diğerine, arabaların 
ve otobüslerin arasından dükkanların içine, 
sonra kalabalık sebze meyve pazarının içlerine 
dalarak gözden kayboluyor. Adam, Ahmet’i bir 
çimentocunun çitle çevrilmiş arazisinde tam 
kıstırdım derken adamın ayağı bir çukura düş-
mesin mi? Yüzü gözü çizilip üstü başı toz top-
rağa bulanıyor. Adam, bir süre kalıyor çukurda. 
Belimde bir emanet olsaydı, diye iç geçiriyor. 
Gözünün önünden geçmiş yıllar, kovalamaca-
lar, beş yüz kağıt geçiyor. Kalça kemiğini doğ-
rultamıyor önce, sonra zar zor çıkıp kendini 

toparlıyor. Ağır aksak hanımı ve çocuklarını 
bıraktığı caddeye koşuyor ama nafile, kim-
secikler yok ortalıkta. Dondurma yiyememiş 
çocuklarını düşününce daha da sıkılıyor canı. 
Kaldıkları eve varıyor, herkes adamın başına ne 
geldiğini soruyor. Adam, yıllar öncesinin ka-
buk tutmaz bir yarası, diyemiyor. Kısa cümle-
lerle geçiştiriyor durumu. Hanımı ve çocukları 
adamı uzun bir süre bekliyor, sonunda çaresiz-
ce eve dönüyorlar. Hanımı üç gün konuşmuyor 
adamla. Eli boş dönülen bir yaz daha ekleniyor 
takvimlere.

İzmir’e her dönüşte küllenen ateş, memleke-
tin sokaklarında gezerken aniden alevleniyor.

İlerleyen yıllarda her yaz tatilinde Külbistan’a 
yolu düşüyor adamın. Santralci Erol’un dedi-
ğine göre Ahmet Kaçar, sonradan öğretmenlik 
okuyor, atanamıyor bir türlü, iş kuracağım diye 
babasının tarlalarını sattırıp tüm parayı çarçur 
ediyor. Epey bir ortada gezdikten sonra bir ta-
şeron şirkette formenlik yapıyor. En son hangi 
yolsuz hikâyenin öznesi, kaç öfkeyle kavranmış 
bir emanetin nesnesi, bilinmiyor.

Adam şimdi Külbistan’a her gidişinde daha 
az soruyor kaçağı. Çay içtiği kahveden az önce 
sokağa çıkan adam, Ahmet Kaçar’a ne kadar 
da çok benziyor. Şu karşı kaldırımdan ürkek ve 
hızlı adımlarla ilerleyen o olmasın sakın! Ema-
net, öfkenin hiç çağrıştırmadığı bir dağarcığın 
sözlüğünde tüm sükunetiyle duruyor. Önün-
den geçtiği dükkâna bir liseli çocuk girip köye 
gitmek için yol parası istiyor. Hasan Hoca’nın 
yurdundaki ezber yapan çocuk, bütün bu olan-
lardan habersiz mescit katında ders çalışıyor. 
Paradan kaç sıfır atılırsa atılsın, beşler ve yüz-
ler basamağı hep yerinde duruyor. Geçen yıllar, 
umut, düş kırıklıkları ete kemiğe bürünüp bir 
hafiye kılığında sokak sokak geziyor.

Emanet, kaçağın gölgesini vurmak için de-
ğil; yerine konulmak için bekliyor. Öyle çok 
zamandır da değil; şunun şurasında yirmi altı 
yıl…
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Aynur, Aydan, Aylin bir de Ayşegül
Gitmiyor gönlümden izi kızların
Aysu bambaşkaydı hele Aydagül
Yakıyor içimi közü kızların

Bahar ile yaz yaşadım kış günü
Bengisu’nun olmuş idim düşkünü
Bağdagül kalbimde kurmuş köşkünü
Birbirinden güzel yüzü kızların

Ceylan ile Ceyda çok naz ettiler
Cemile gelince çekip gittiler
Cevriye Cevahir cana yettiler
Sinemi dağladı sözü kızların

Çiğdem ile çiçek açar yaz gelir
Çiseli’ye ne söylesem az gelir
Çeşminaz’la dimağlara haz gelir
Onsuz olmaz tadı tuzu kızların

Dilek Derya ile küsülü gezer
Döne’nin bakışı bağrımı ezer
Dilara uzaktan hep beni süzer
Daime üstümde gözü kızların

Elif, Eda, Elmas güzel kızdılar
Emine’ye baktım diye kızdılar
Esengül Ebruy’la kuyu kazdılar
Bilinmez eğrisi düzü kızların

Fadime’nin beğenmiştim boyunu
Fehime’nin sonra çıktı oyunu
Feride’nin araştırdım soyunu
Öğrendim ki o dansözü kızların

Gülfer ile Gülçin kavga çıkardı
Gülben, Gürcan görse beni yakardı 
Gülkız duysa ortalığı yıkardı
Canımdan bıktırdı nazı kızların

Ğ harfine bu ara çok darıldım
Ğ ismini aramaktan yoruldum
Ğ zormuş anladım şimdi duruldum
Ğ olurmuş amansızı kızların

Halime zavallı habersiz yaşar
Hatice öğrendi bu hale şaşar
Hacer yakın gelmez uzaktan koşar
Terk etmek en büyük kozu kızların

İlayda havalı yakın durmuyor
İlknur’a kızmaya dilim varmıyor
İsminaz yüreğim yangın görmüyor
İçlerinde vefasızı kızların

Itır açıldıkça kokular saçar
Iraz’ı görenler kalır mı naçar
Irmak nazlı nazlı çalkanır geçer
Sunası ördeği kazı kızların

Jale’dir kızların içinde hası
Julyet’in aşkıyla doldurdum tası
Julide insafsız çektirir yası
Odur içlerinde kuzu kızların

Keriman çok nazlı çaka satıyor
Kerime hakkımda atıp tutuyor
Kamile her akşam erken yatıyor
Çekilmiyor uykusuzu kızların

Leman Latife’yle bahse girmişler
Lütfiye’yi eleştirip yermişler
Leyla ile geziyorken görmüşler
Kurtulmaz elinden tazı kızların

Menekşe Meral’i takibe almış
Menşüre yazık kız arada kalmış
Makbule bitmeyen hayale dalmış
Tükenmek bilmiyor hazı kızların

Nerminle Neriman birlik olmuşlar
Nevin’imi göz hapsine almışlar
Nergis, Necla böyle karar kılmışlar
Niyeti öldürmek bizi kızların

Özlem keklik gibi sekerek yürür
Öznur’u görenler eriyip çürür
Özge yüreğimi peşinden sürür
Peri masalının kızı kızların

 lOzan Mizani                                                         

Altın Kızlar
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Oya çok güzeldi güzeller başı
Oylum’un kudretten çekilmiş kaşı
Okşan benim ile kurmuş savaşı
Artıyor hiddeti bazı kızların

Perihan çok nazlı hem de edalı
Pınar’a bu gönül baştan sevdalı
Pelin dedi seviyorum ey deli
Sana kurban olsun özü kızların

Raziye payına ta dünden razı
Resmigül hırçınlık yapardı bazı
Rümeyse yetmez mi eyleme nazı
Belli değil bahar yazı kızların

Sevim söz vermişti tutmadı gitti
Selma’yı kandırdım yutmadı gitti
Sakine sakindi yetmedi gitti
Ona nadir benzer azı kızların

Şaziye yalancı durmaz sözünde
Şule adı nur kalmamış yüzünde
Şeyma katı değerin yok gözünde
En çirkefi hilebazı kızların

Tülay’ın boyuna şaşarak baktım
Tülin’i görünce abayı yaktım
Türkan çok kıskançtı usandım bıktım
Hiç çekilmez çenebazı kızların

Ünseli güzeldir gülden goncadan
Ümmügülsüm adı gelir yüceden
Ülker ay parçası doğar bacadan
İçlerinde o yıldızı kızların

Ulviye caymadı asla sözünden
Umay nur saçardı bedir yüzünden
Keşke gidebilsem onun izinden
Melek gibi görünmezi kızların

Vesile güzeldi ama arsızdı
Vildan kaygısızdı az da nursuzdu
Vuslat gönül çelen tam bir hırsızdı
Bazen kaçıyordu dozu kızların

Yurdagül sevdi mi candan bağlanır 
Yurdanur’a iç çekilir ağlanır
Yeliz, Yeşim gelse yara sağlanır
Adamı öldürür pozu kızların

Zahide imanlı bir eşe benzer
Zehra gökyüzünde güneşe benzer
Zülal berrak tatlı bir aşa benzer
Mizani’yle tatlı mazi kızların

Dedim yoktur mızrabım yâr tırnağın kes getir
Dedi al kâkülümün her telinden ses getir

Dedim sen yola çıksan nere olur menzilin
Dedi sana gelirim ne söyler senin dilin

Dedim sıkıca bağla çözülür iliklerin
Dedi açıkça söyle nicedir sevdiklerin

Dedim sür kınaları gönder bana mendilin
Dedi ben olacağım telli duvaklı gelin

Dedim rüzgârda gezme dağılır beliklerin
Dedi bahar mı geldi uçar üveyiklerin

Dedim biraz alıngan baldan tatlı dilliyim
Dedi duy sözlerimi ben sana meyilliyim

Dedim buralar serin üşütürsün sevdiğim
Dedi üşütmez beni sana yanan yüreğim

Dedim şu gözlerini kim için sürmeledin
Dedi sen kimin için koyun oldun meledin

Dedim susadım su içem dudak çukurundan
Dedi kandırma beni demin içtin kurundan

Dedim topla bohçanı kavuşalım bu akşam
Dedi pınar başından savuşalım bu akşam

Dedim çare ol şu Kemahlının kasvetine
Dedi müjdem var beni yazdılar kısmetin

 

lFatih Kandemir

Yar ile Hasbihal (Dedim-Dedi)
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lAhmed Süreyya Durna

Sokrates’e Mektup

Selam Sokrates, bilcümle yȃrenlere selam.
Bugün köye rahmetli dedemden kalma asır-

lık dutları çırpmaya gittim. Gönüllü gitmedim, 
çağrıldım daha doğrusu. Emir büyük yerdendi, 
babamdandı yani. Düşün ki köyde dut çırpa-
cak adam kalmamış anlaşılan.

Hani sen ağır işi tarif ederken; “Eskilerin ka-
lıçla arpa yolmasından ve orakla ekin biçme-
sinden…” dem vurursun ya…

Onlar da ne ki Sokrates, onlar da ne ki… 
Tam katma değeriyle üç misli zorlukta, beş 

misli tehlike boyutunda. Yaşlı ve gevrek dalla-
rın arasında gün boyu sincap gibi sıçrayıp dur-
duk. Bereket ki antrenmanlıyız ve sporcuyuz… 
Yoksa o kara sıcakta baş dönmesiyle aşırı ter ve 
enerji sarfiyatıyla düşmemek için denge kur-
mak pek de kolay değildi.

Babamın rivayetine göre, genç kuşaktan to-
runları tombalakları dȃhil; hiç kimse yanaşma-
mış bu yorucu işe. “Dede başkaca ne buyuru-
yorsan buyur da, yalnız dut çırpma olayından 
bizi muaf tut.” diyesiymişler. Muaf tutulmuşlar 
haliyle. 

Ben de ironiyle; “Köy başı yerde ve yanı başı-
nızda zıpkın gibi delikanlılar dursun da, şeher-
den (şehirden) adam çağırasınız ha...” misilli 
tȃrizde bulundum. Neyse…

Savanlar açıldı yeşillik çayır alana. Naylon 
brandalar gerildi. Çıktım kalın gövdeli dede-
min diktiği asırlık ağaçlara, verdim tekmeyi 
var gücümle. Salladım ellerimle en tepe dalla-
rı. Zannedersin ki gökten hışımla dolu yağıyor. 
Tam şırasını ve kıvamını almış görkemli dut-
ların patır patır sergilere düşüşünü seyretmek, 
sanırım ayrı bir zevk sahası…

Babam bağırıyor aşağıdan: “Aman evladım 
dikkat et, fazla yükseklere tırmanma!” 

Anam korkuyla karışık ikide bir uyarıyor: 
“Sürmelim, tutunduğun dallara fazla güven-
me!” 

Benim teknik hareket tarzımı, manevra ka-
biliyetimi ve otokontrolümü bilmiyorlar oysa. 

-Malik Ejder İnal’a-

Ebeveyn düşkünlüğü  işte! Kaosa dönüştüm 
yüreklerinde. Altmışlık adamı hâlen çocuk 

zannediyorlar zahir.
Velhasıl ağırlığımı dengeleyerek bir miktar 

dinlenmeye çalıştığım semerimsi kalın çatalın 
arasında; o an nerelere kadar uzandım, neler 
düşündüm ve mazinin derinliklerinde nasıl 
kayboldum, belki de tahayyül ötesi…

Sevgili Sokrates,  
Birazcık bilgi aktarmam gerekirse, dut bah-

çemiz köylünün uğrak yeriydi. “Hayrat” sayı-
lırdı bir nevi. Az ilerisinde elma bahçemiz var-
dı keza. Üst tarafında büyükçe su arkı akmakta 
olup, “Akmınoku” denilen düz bölünmüş tarla-
ların geçiş güzergâhındaydı. Herkes bizzarure 
buradan gelir geçerdi ya da burada oyalanırdı.

Harmanda gem (döğen) sürenler…
Nohut, arpa, culban yolanlar…
Bostanlığı bulunanlar…
Irgatlara azık götürenler…
Yunak oluğunda yün yıkayanlar, bulgur kay-

natanlar...
Değirmende nöbet tutanlar…
Bitişiğindeki savakta su “cangama”sı (çıngar) 

çıkartanlar ve çoğu kez küreklerle birbirine gi-
renler…

Delikanlı takımından, tarla dönüşü kızların 
yolunu bekleyenler…

Yorgun düşüp soluklananlar ve ayağını suya 
sokanlar…

Som yeşil çayırda güreşenler ve boğuşanlar…
Haricen çevre köylerden gelen sucular…
Yine bitişiğine çadır kuran Çingeneler ve 

deste toplayan aptallar…
Koşum ve binek hayvanlarını nallayan nal-

bantlar…
Niceleri ve daha niceleri…
Rahmetli dedem Tataroğlu Osman Ağa, al-

tında minderle hâkim noktadaki dut ağacına 
sırtını yaslar; kimi görse çağırmak suretiyle 
ikramda bulunurdu. Yedirip içirdikten kelli, 
en iri ve albenili elmalardan adamın koynuna 
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koltuğuna doldurmayı da ihmal etmezdi. Onun 
zevkiydi paylaşmak. Saygındı, hükümlüydü, 
sözü dinlenirdi etrafta. Bir yerlere gideceği va-
kit, doru atı “Delikli taş”a bağlı dururdu hazır-
da. Misafir sahibiydi, hanedandı kısaca.

İşte böyle Sokrates!
Semerimsi çatala yapışmış vaziyette oturur-

ken, çocukluğum bir şerit gibi kaydı gözlerimin 
önünden. 

Çerkez kızı Tenvire’yi hatırladım. (Babası gö-
revliydi köyümüzde ve kendisi benim aşkımın 
hatırına bahçemizin müdavimlerindendi.)

Ülger kızın yüzüne, dalların arasından ayna 
tuttuğumu hatırladım. (O zamanlar kızlara giz-
lice ayna tutmak, anımsarsın ki bir aşk tezahü-
rüydü.)

Nişanlı çiftlerin burada birbirlerine kur yap-
malarını hatırladım. (Genellikle bağda sergi 
atarken veyahut da dut çırparken mutlaka çağı-
rılan kişilerdi bunlar.)

Sürekli Deli Mustafa’yı huylandırdığımı hatır-
ladım.

Çeltik tarlalarından dut yemeye yönelen beyaz 
şalvarlı “saka”ları hatırladım.

Ele avuca sığmayan meşhur ahrazı hatırladım. 
(Vızır vızır taş atardı ağaçlara rast gele.)

Bir sabah bodur duta tırmandığımda, boz yı-
lanla karşılaştığımı hatırladım. (Herhalde kuş 
yuvalarına dadanmış olmalıydı.)

Zurbayla (sürüyle) sığırcıkların dutlara kon-
duklarını hatırladım. (Üç sapan taşıyla birini 
vururduk mutlaka.)

Gariban çocuklarının, varsıllığımızdan dolayı 
bizimle arkadaşlık kurma çabalarını hatırladım.

Gençlerin ya da ekin orak biçmeden dönenle-
rin, arkın kuytu bir yerinde çimdiklerini hatır-
ladım.

İbrahim Öztürk’ün (İlçe Kaymakamı), dede-
mi ve muhtar amcamı bahçemizde ziyaretlerini 
hatırladım.

Feleknaz kızın mahsusçuktan dişleyerek suya 
attığı elmayı, “Tahta Köprü” de tuttuğumu ha-
tırladım. (İşmarlaşıyorduk mütemadiyen)  

Ohooo…  Neleri hatırlamadım ki?..
Kalktım ve toparlanarak son raundumu yap-

mak isterken bastığım bir hayli yaşlı ve gevrek 
dallar: “Biz senin çocukluk çağında örselediğin 
dayanıklı genç dallar değiliz artık kara çocuk! 
Her an kırılabiliriz, n’olur çokça incitme!” diye 

fısıldadılar kulağıma.
Hepsine teker teker tırmanırken de yarım asır 

sonrası selamlama faslıyla: “Hoş geldin Kara 
çocuk.” demişlerdi, lisan-ı hal ile. Tanımışlardı. 
Ben de tanımıştım bütünüyle gövdeleri, dalları 
ve budakları. Unutmamıştım.

Çırpma ve silkeleme işlemi tamamlandığında, 
şimdi de tepeleme ve sıkma işlemi başlamıştı. 
Pekmez kaynatılacaktı çünkü. Ayağımdaki çiz-
meyle tepele ha tepele… Posası ve küspesi ve de 
özsuyu ayrışıncaya dek…

Sokrates, fırtınalı büyüyen yetim çocuk!
İnanır mısın o tepeleme hareketiyle belki de 

köyden yaya yürüsem, Yarpuz’a rahat ulaşabilir-
dim. 

Anam çoktan kurmuştu bakır don kazanları-
nı ve maşere teştlerini çoktan hazırlamıştı. Kep-
çeler, kevgirler, ince süzekler tekmildi. Boynum 
boğazım, sırtım ve tüm bedenim silkelerken dö-
külen duttan şıpır şıpırdı. Yapışkanlıkta 404’ten 
farksızdım. Diğer bir ifadeyle mumyavȃri kas-
katıydım ȃdeta.

Sen iyi bir matematikçisin Sokrates. Hesap uz-
manısın bahusus. 

Anam, eski hesapla: “30 batman, 10 külek 
pekmezimiz çıkar.” diyordu. Kaç kiloya ve kaç 
litreye tekabülünü ne bileyim ben.  Hesap ilmi, 
eskilerin deyimiyle “riyaziye” ilmi senin işin ez-
cümle.

Güncemi kapatıyorum böylece. Hoşça kal, 
sevgimle kal Sokrates.

Öpüyor ve kucaklıyorum.
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lMehmet Pektaş

Kadrolu Muhtar/on üç (Defineciler)

İntikam planımızı o ana kadar başarıyla uy-
gulamıştık. İşler umduğumuzdan da iyi gidi-
yordu. Sıradaki hedefimiz, Çullu Yusuf’la, Lap 
Osman’dı. Bu ikisi hep birlikte hareket ederdi. 
Sabah akşam ayrılmazlardı. Bu yüzden ikisine 
bir oyun oynamaya karar vermiştik. Fakat bir 
türlü ağımıza düşmüyorlardı. Onlar bize gel-
meyince biz onlara yaklaşmaya karar verdik. 
Kahvede aynı masaya oturmaya birlikte konken 
oynamaya başladık. Laf bazen Çil Hasan’a geli-
yordu. Onun aklını yitirdiğini söyleyenler var-
dı. Serkan:

“Define işi böyledir.” dedi. Bu söz üzerine ben 
“Ne yaptın?” dercesine Serkan’ın yüzüne bak-
tım. Çullu Yusuf:

“Ne definesi?” dedi. Serkan:
“Besbelli Çil Hasan define arıyor.” dedi. Ben 

masanın altından Çullu Yusuf’un bacağına vur-
dum. Sanki Serkan’ın bacağına vuracakmışım 
da yanlışlıkla ona vurmuşum gibi yaptım: 

“Kusura bakma Yusuf, ayağım çarptı.” dedim. 
Lap Osman, elindeki taşı atarken umursamaz 
bir tavırla:

“Bizim burada define ne arasın?” dedi. Serkan 
manalı manalı gülümsedi. Lap Osman’ın attığı 
taşı aldı, şak diye istekasına koydu. Boşta kalan 
taşlardan birini yere attı:

“Tam yeri.” dedi. Çullu Yusuf, Serkan’ın attığı 
taşı almadı, yerden bir taş çekti. Çektiği taş işine 
yaramıyordu, yere attı onu:

“Öyle deme Osman, dedem anlatırdı. Vaktiyle, 
çobanın birisi burada iki heybe altın bulmuş.” 

Çullu’nun attığı taşı almadım, yerden bir taş 
çektim, istekama yerleştirip işime yaramayan 
taşlardan birini attım. Alttan alttan Çullu Yu-
suf’a bakıyordum. Lap Osman çayından bir yu-
dum çekti. Benim attığım taşı almayıp yerden 
taş çekti. Çektiği taşı attı:

“Dedenin anlattığı yerin neresi olduğu belli 
değil ki.” 

Serkan, Osman’ın attığı taşı alıp istekasında-
kilerden birini attı. Çullu Yusuf, yerden taş çek-
ti, istekasına koydu. Biraz düşündükten sonra 
bir taş attı:

“Dedem, ömrü hayatında köyden başka yere 
gitmedi.” dedi. Serkan araya girdi:

“Böyle çok olay var. Adı aklıma gelmedi şimdi, 

hepiniz bilirsiniz, Fenerbahçe’nin yöneticisiy-
di. Adam zamanında çiftçiymiş. Çift sürerken 
gömü bulmuş. O parayla tekstil işine giriyor, 
Allah yürü ya kulum deyince adam milyoner 
olup çıkıyor. Yine benim bizzat tanıdığım in-
sanlar, yayladaki evlerini yıkıyorlar. Temele ge-
lince düz bir kayayla karşılaşıyorlar. Ayaklarıyla 
yokluyorlar, alttan güm güm ses geliyor.” Çullu 
Yusuf pür dikkat Serkan’ı dinliyordu. Lap Os-
man ilgisiz gibi görünse de kulağı Serkan’daydı. 
Oyun sırası kendisine gelmesine rağmen far-
kında değildi. 

“Osman oynasana.” dedim. Osman yerden taş 
çekti. İstekasındaki taşlardan birini attı. Bu ara-
da Çullu:

“Ee ne varmış taşın altında?” dedi. Serkan, 
Osman’ın attığı taşı hemen aldı. Beklediği o taş-
mış. Taşlarını düzeltti:

“Balyozu almış, eline bir vurmuş taşa.” derken 
okeyi masadaki dizili taşların üzerine vurdu. 
Sonra da Çullu Yusuf’la, Lap Osman’ın yüzüne 
bakıp:

“İnsan boyunda küp, içinde silme altın. Beyler 
bu oyun burada biter.” dedi.

Oyunu bıraktık. Serkan’ın anlattıklarını din-
lemeye başladık. Söylediklerinin palavra oldu-
ğunu bildiğim halde ben bile heyecanlanmış-
tım. En sonunda:

“Memleketin her tarafı hazine ama nasıl çıka-
racağını bilmek lazım.” dedi. Çullu Yusuf:

“Serkan kardeş sen bayağı anlıyorsun bu işler-
den.” dedi. Serkan arkasına yaslandı:

“Anlıyorum anlamasına da tek başına olmu-
yor bu işler. Muhtara güvendik o da fos çıktı.” 
dedi.

“Benim ne suçum var.” dedim. Serkan elini 
şöyle bir savurup:

“İki çukur kazdık, yok belim ağrıdı, yok baca-
ğım ağrıdı.” Lap Osman hemen atladı:

“O çukurları siz mi kazdınız?” dedi. Serkan 
cevap vermedi. Çullu Yusuf, Serkan’a bakıp:

“Çil Hasan’ın tarlasında bir şey var o halde.” 
dedi. Serkan:

“Var ama orada yok.” dedi. Çullu Yusuf da Lap 
Osman da heyecanlanmıştı. İkisi birden:

“Nerde o zaman?” dedi. Serkan gayet sakindi:
“Zengin olmak isteyen iki adam olsa bulaca-
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ğım.” dedi. Ben bozulmuş gibi yapıp:
“Ben varım ya...” dedim. Serkan:
“Senle bu iş olmaz. Sen zengin olmak istemi-

yorsun.” dedi. Çullu Yusuf’la, Lap Osman bakış-
tılar:

“Biz varız.” dediler. Heyecanla definenin yeri-
ni öğrenmek istediler. Serkan:

“Bu işler ortalıkta konuşulmaz. Hele şöyle dı-
şarı çıkalım.” dedi. 

Dördümüz birden kahveden çıktık. Bizim eve 
geldik. Burada Serkan, hepimize yemin ettir-
dikten sonra köye define için geldiğini, benimle 
birkaç yeri kazdıklarını fakat bir şey bulama-
dıklarını söyledi. Cebinden eski bir harita çı-
kararak bazı işaretler gösterdi. Güya daha önce 
bana da bu işaretleri göstermişti fakat ben tam 
olarak çözememiştim. Onu yanlış yönlendirdi-
ğimi, hazineyi kendim arayacağımı bile düşün-
müştü. Ama zamanla beni tanıdıkça kötü niyetli 
olmadığımı anlamıştı. Ona ayak uyduramıyor-
dum, yeteri kadar hevesli değildim. Ayrıca kazı 
işinde zayıf kalıyordum. Çullu Yusuf ve Lap Os-
man ağzı açık dinledikçe Serkan daha da havaya 
girdi. Bu bölgenin Romalıların ilk yerleşim yer-
lerinden biri olduğunu söyledi. Fakat Romalılar 
burada şehir kurmayıp daha güneye inmişlerdi. 
Serkan, paha biçilmez bir heykelin peşindeydi. 
Daha önce ufak tefek şeyler de bulmuştu. Bu de-
faki bunlara benzemiyordu. Heykeli 100 milyo-
na satabileceğini söylüyordu. Çullu Yusuf ve Lap 
Osman haritayı benden farklı yorumladılar. On-
lara göre define Ak Gedik’te değil, İncirli’deydi. 
Çullu Yusuf ve Osman’ın bizi devreden çıkarma-
larını önlemek için Serkan tarihi eser kaçakçıla-
rının başına gelenlerle ilgili bazı olaylar anlattı. 
Gözlerini korkuttu.

“Ben bu işe hayatımı adadım, sakın benden 
habersiz gidip kazı yapmaya kalkmayın. Hoş 
defineyi bulsanız bile alıcı bulamadıktan sonra 
hiçbir işe yaramaz.” dedi. 

Yusuf ve Osman, yeminler edip kendi başlarına 
iş yapmayacaklarını söylediler. Anlaştık. Buna 
göre defineden kazandığımızı beşe bölecektik. 
Bu işten eşlerimiz dahil hiç kimseye bahsetme-
yecektik. Akşam el ayak çekilince ava gider gibi 
gidip haritada gösterilen yerleri kazacaktık. Ev-
lere dağılıp ertesi günü beklemeye başladık.

Ertesi gün yatsıdan sonra hazırlandık. Yusuf 
ve Osman bizim evin yanına gelmişlerdi. Islık-
larını duyunca biz de aşağı indik. Sırtlarımızda 
tüfekler, çantalarımızda kazma, kürekler yola 

düştük. Haritada gösterilen yere geldiğimizde 
Serkan heyecanla:

“Şimdiye kadar beni neden buraya getirmedin 
Muhtarım, burası tam yeri.” dedi. Burası geniş-
çe bir alandı. Nereyi kazacağımızı bilmiyorduk. 
Serkan etrafta biraz inceleme yaptı. Bir taş gör-
dü. Taşı kaldırıp altına baktı:

“Şurayı kazın.” dedi. Ben:
“Benim belim ağrıyor.” dedim. Yusuf’la Os-

man kazmaya başladı. Saatlerce kazdılar. Kaz-
dıkları çukur neredeyse bir adam boyu olmuştu. 
Yusuf’la Osman’ı çukurdan çıkardık. Serkan çu-
kura girip fenerle inceledi. Onu da çıkardık.

“Burası boş. Kapatın.” dedi. Kan ter içinde ka-
lan Yusuf:

“Hayda!” dedi. Serkan: 
“Her kazdığımız yerden define çıksa ne olur-

du sen biliyor musun? Bu iş o kadar kolay değil. 
Kim bilir kaç tane daha çukur kazıp kapataca-
ğız? Dua et, bu seviyede çukurun boş olduğunu 
anladım, değilse 5-6 metre kazabilirdik.” dedi.

Osman, Serkan’a hak veriyordu. Her ne kadar 
önceleri geri dursa da Yusuf’tan daha istekli gö-
rünüyordu. Çukuru kapattılar. Serkan etrafta 
araştırma yapmaya devam etti. Başka bir taşı 
kaldırıp:

“Kazın.” dedi. Bu çukuru da adam boyunda 
kazdılar. Serkan inceledikten sonra çukuru ka-
pattırdı. Birazdan sabah olacaktı:

“Bugünlük bırakalım yarın yine geliriz.” dedi. 
Köye döndük. Dönüş yolunda da bundan sonra-
ki günlerde nasıl hareket edeceğimizi konuştuk. 
Buna göre gündüz, İncirlik’e gelip araştırma ya-
pacak akşamda belirlediğimiz yerleri kazacak-
tık. Serkan:

“Dikkat çekmeyelim, gündüz muhtarla ben 
geleyim, akşam beraber gelelim.” dedi. Yusuf-
la Osman razı olmadı. Kendilerinden habersiz 
defineyi bulacağımızı düşünüyorlardı. Serkan’a 
her gün birimiz eşlik etmeye karar verdik.

Günler geçiyordu. Her akşam gündüzden be-
lirlenen yer kazılıyordu. Serkan, onları teşvik et-
mek için bazı çukurları “Burada olabilir.” diye-
rek biraz fazla kazdırıyordu. Yusuf ‘la Osman’ın 
heyecanları gün geçtikçe azalmaya başladı. Ser-
kan’la gündüz yapılan araştırmalarda sıra ken-
dilerine geldiğinde:

“İkiniz gidin.” demeye başladılar. Bazı akşam-
lar kaytarmaya bazı akşamlar hiç gelmemeye 
başladılar. Planın bir sonraki aşamasına geçme 
zamanı gelmişti.
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Dağnamazı horuz öddü yekindim,
Eşe bacı yaddıcağım ne kele?
Sızılardan sabahaça depindim,
Yelyepirdek kakdıcağım ne kele?

Heç bir mefe bulamadım gişimden,
Yeyip içip yumuş eder peşimden,
Delemet yok alıgoyar işimden,
Bu herifden çekdiceğem ne kele? 

Ağa dedim kapısına gız geldim,
Yaşım güccük erce gaçıp tez geldim,
İfrit gimi hızmat eddim vız geldim,
On horanta bakdıcağım ne kele? 

Gelin oldum üzengilik görmedim,
Başa kakıp obalara yermedim,
Andaç deyip kilimini sermedim,
Çul cehezi sardıcağım ne kele?

Yüklüyüdüm gelin geden gızıma,
Hasireddim esgerdeki guzuma,
İş dudmakda tazı gımı hızıma,
Çilpi bulup yakdıcağım ne kele?

Öndüç almış golumdaki burmayı,
Hava uçun omuzlamış gırmayı,
Cib beğenmiş omuzumda sırmayı,
Belik örüp gezdiceğim ne kele?

Kele Eşe deşeleme yaramı,
Yonsul olsak tamaşa ed dramı,
Heç bilmiyo gaçdır etin gramı,
İki diki kekdiceğim ne kele? 

Bayram geldi bir fistannık almadı,
El öpmüye anamgıla salmadı,
Dehlim biddi gımıldar hal galmadı,
Sefil sefil daldıcağım ne kele?

Gız gene de ocacığı badmasın,
Fallik bulup ortalıkda yadmasın,
Fellik fellik el yumuşu dudmasın,
Evde galıp durducağım ne kele?

İntil mintil geldi geçti günümüz,
Telefsidik yayla bilmez yönümüz,
Gonşulara sîret eddi ünümüz,
İki dirhem yediceğim ne kele?

Memmun galan var mı ki ne eşinden?
Heç hazlanmam ırakıcı keşinden,
Ağşama çağ emiliğin peşinden,
Gopa gopa sekdiceğim ne kele?

Cır ne olur gulağana gedmesin,
Durduk yere bana zaval edmesin,
Bundan kerli bu evlilik bidmesin,
Guma görüb yandıcağım ne kele?

Tuncer umsulugdur böyle sohbete, 
Pontil geydi değen olmaz sosyete,
Biri gayış addı geddi gurbete,
Şu goluma dagdıcağım ne kele?

 lHacı Musa Tuncer                                                            

Anşa Bacı Eşe Bacı’ya Gişisini Garıyo


