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2 Mustafa Sade

Klavye Yiğitleri

Bu tuşların altında yatar nice pehlivan 
Kimisi sopalıdır, kiminin var itleri;
Yetmişlik dede bile, bir anda olur civan
Sakalının içinde gezinirken bitleri
Aşk bağrını kavurur, klavye yiğitleri. 

Gece gündüz aktiftir, odur dostun en hası 
Babası ölse bile ekranda tutar yası.
Allâme-i cihandır her şeye var fetvası 
Müslüman’a kâfir der, mü’min yapar Hitler’i
Tüm çamları devirir, klavye yiğitleri. 

Gönül birliği yapar insanların çoğuyla 
Herkesi tanır, bilir; ölüsüyle, sağıyla.
Hiç yerinden kalkmadan işaret parmağıyla 
Bir anda çözüverir sorunları, dertleri 
Harı, güle çevirir klavye yiğitleri. 

PC yoksa telefon artık ona kâfidir 
Fark etmez kıçında don yırtık, ona kâfidir 
Vatan kurtarmak için bir tık ona kâfidir
O eder koordine JİTEM’i ve MİT’leri
Ya vurulur ya vurur, klavye yiğitleri. 

Her kim yeni bir parti kursa, sorumlusudur
Bir futbolcu sahada dursa, sorumlusudur 
Tahvillere yön verir, borsa sorumlusudur 
Tüm gücüyle yönetir dünyadaki KİT’leri
Tuşa vurdukça vurur, klavye yiğitleri. 

Kendi için kurduğu dünyasında yozlaşır 
Ne kimseyi benimser, ne kimseyle uzlaşır
Takdir eden olmasa bir anda kuduzlaşır
Su bulmazsa yalakta dağıtır tüm çitleri 
Çifteleri savurur klavye yiğitleri.

2 Feymanî 

Bağladık

Mangıra çevirip Türk lirasını
Doların onsuna umut bağladık
Diskalifye edip İslamiyet’i
Elin Lions’una umut bağladık

Haramın küpüne taktık kurnayı
Göle değil çöle sardık turnayı
Unuttuk halayı davul zurnayı
Soysuzun dansına umut bağladık

İslam’ın yolunda yürüdük yan yana
Çıkmadı bu işi baştan anlayan
Toto loto derken altılı ganyan
Yılbaşı şansına umut bağladık

Tarihten utanıp düzelecektik
Zalimin hakkından biz gelecektik
Ali’den Hasan’dan el etek çektik
Alman’ın Hans’ına umut bağladık

Sunuculuk oldu dümbük tereslik
Sanalı şöhreti hepsi bir eslik
Kanunlaştı gitti ateşperestlik
Nevruz’a sinsine umut bağladık

Hayatın mutluluk endişesinin
Bekleyeni olduk gam köşesinin
Ekranda bir reklam fahişesinin
Gözünün lensine umut bağladık

Feymanî fitneler azdıkça azdı
Suçunu yüzüne deyince kızdı
Her zaman yağcılık sanatımızdı
Bugün veryansına umut bağladık
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Ne kadar şairin var, sevin ey kutlu dilim!
Üstadlar, üstadeler; herkesin var bir pîri.
Keskin kalemleriyle dilerek dilim dilim,
Şiir denen saraya söz yontuyor her biri.

Aprınçor Tigin görse gözleri yaşarırdı,
Bu şair cennetini; bu imge sergisini.
Mecnun Leyla’ya duvak takmayı başarırdı,
Allah verseydi ona bu ender vergisini.

Issık Göl dalgalanır Tanrı Dağı yelinden,
Kamlar bendire vurup okur muydu Sagu’yu?
Orhun da taşar mıydı koşukların selinden,
Balballar kulak verse anlar mıydı agu’yu?

Yüknek’te aşılır mı hakikatin eşiği,
Has Hacip bilig bilse, Kaşgarlı söz toplasa?
Arı duru kim savar Yunusvârî keşiği?
Toz çıkar heybemizden Molla Kasım coplasa.

Atlarımız kişnese Maveraünnehir’de
Aygır, kısrak fark etmez; şiir, diye kişnerdi.
Yaylalarda, kışlakta, her köyde her şehirde
Kim duysa yırımızı parmağını dişlerdi.

Abay, Çolpan atışır; türkü çığırır Heyit…
Haydar Baba’nın başı duman duman Şehriyar.
Sözler çürük ipliğe dizilir beyit beyit,
Vahapzade yaşasa olur muydu bahtiyar?

Her dinleti sonunda kulak çınlar Yesi’de,
Bir mekanik cızırtı kanatır tınısını.
Sunî beslenen kelam, can çekişir beside, 
Lokman Hekim’i getir, koyamaz tanısını.

Beğeniler coşunca rediflerin meşkiyle
Emojiler uçurur profil civanını.
Ağlar, ağlar kaside, bir türbedar eşkiyle 
Nef’i küsüp dağıtır mürettep divanını.

Şîr’i şiir okumak revâ mıdır Ali’ye,
Muhakemeyi geçtim, lügat de mi yasaklı?
Numan, desem kim tanır Solfasollü Veli’ye,
Sözcük yığınlarının ne ruhu var ne aklı.

Avnî’yi zehir yedi, Selimî’yi şîrpençe,
Sıhhatli sühanıyla Bâki kaldı Muhibbi.
At kılından yay ile iyi öter kemençe,
Marazi mazmunların kim olacak tabibi?

Âşıktır bizim Ömer, dertli çalar sazını,
Emrahlar türkü türkü Erzurum’dan Erciş’e…
Kimseler çıkarmasın hazımsızın gazını,
Kendi çöplüklerinde eşinsin şişe şişe.

Bir selam sal beylere Çamlıbel’in erinden,
Göçerler, ferman ferman göçer dağlara doğru.
İyi nazmı tanırım alnındaki terinden,
Dilim hasret kuşanır altın çağlara doğru.

2Ertuğrul Çoban
Dilim Hasret Kuşanır
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İki saat iki gün gibi uzun gelir mi insana? 
Gelir.
 “Şeb-i yeldayı müneccimle muvakkit ne bilir 
 Müptela-yı gama sor kim geceler kaç saat?” 

demiş şair Sabit. 
Doğru demiş. Doğru demiş de, ne demiş? 
Şunu demiş: Gecenin ne kadar uzun olduğunu 

astrologlarla güneşe bakarak namaz vakitlerini 
bildirenler bilemez. Sen gecelerin kaç saat olduğu-
nu hastalara sor!

Özetle, hastalar için zaman geçmek bilmez.
Bir de hangi durumda vakit geçmez biliyor mu-

sunuz? 
Koğuş nöbetinde.
Neden şaşırdınız? 
E, tabii askerliğinizi bedelli yapmış, o hâkî giysi-

yi bir gün bile sırtınıza geçirmemişseniz nereden 
bileceksiniz? 

Korkarım ki, şafak saymayı da genel kültür ka-
bilinden biliyorsunuzdur. Benim gibi kırk yaşına 
ramak kala askere gidenler, söylemek istediğimi 
daha iyi anlayacaktır. Eğitim alanında göbeğini 
yerden toplamak zorunda kalmıştır, sabah spo-
runda tıknefes olmuştur. “Bende nefes darlığı var.” 
deyip spordan kurtulmaya çalışmıştır. Nöbet yeri-
ne uyuklayarak gitmiştir. Tuvalet ve koğuş nöbet-
lerinde çile doldurmuştur.

Bilenler bana hak vereceklerdir. Askerliğin ka-
ravanası, sporu, mutfak nöbetinde patates ya da 
soğan soyması, kampette yatması filan çok eğlen-
celidir. Ama koğuş nöbeti var ya, ondan illallah! 
Horlayanlar, tıslayanlar… İnanmayanlar, bir ko-
ğuşa otuzlu kırklı yaşlarındaki elli fosili doldursun 
ve görsünler. Ben iki kez gördüm. Cinnet getiri-
yordum neredeyse. Onu dürtüyorum, bunu silke-
liyorum, öbürünü uyandırıyorum. Emin olun, iki 
saatin bana iki gün kadar uzun geldiğini söyleye-
bilirim.

Bir koğuş nöbetinin sabahında Roketatar Bölü-
ğünün önünde arkadaşlarla çay içiyoruz. Bir yan-
dan da koğuş nöbetini icat edenin amacını sorgu-
luyoruz.

Genç, hareketli bir çavuş yaklaştı masamıza:
“Tahsin Hoca’yı arıyorum.” dedi.
“Buyur, benim.” dedim.
Candan bir “Hocam, nasılsın?” hitabından sonra 

sandalye çekip yanıma oturdu.
“Ben Nazif.” dedi. “Çok memnun oldum. Hem-

şeriymişiz.”
“Ben de memnun oldum, Nazif Çavuş.” dedim. 

“Çay içelim mi?”
Çaylarımızı içtik.
“Hocam, benim işlerim var şimdi. Mutlaka gö-

rüşelim. Ben Piyade Bölüğündeyim. Uğrarım in-
şallah.”

“İnşallah.” dedim. 
Ertesi gün tekrar geldi Nazif Çavuş.
“Hocam, dedi, ben inşaat takımının başındayım. 

Seni inşaat takımına alayım mı?”
Şaşırdım.
“Ben inşaattan ne anlarım Nazif Çavuş.” dedim.
“Anlaman gerekmiyor ki hocam.” dedi. “Sen ‘he’ 

de yeter.”
“İyi de, takımda ben ne yapacağım?”
“Hiçbir şey yapmayacaksın, hocam. İnşaata min-

şaata uğramayacaksın. Oturup şiir yazacaksın.”
Hâlâ tereddütlü olduğumu görünce,
“Hocam, dedi, nöbetten kurtulmak istemez mi-

sin?”
“Nöbet mi?” dedim heyecanla. “İnşaat takımın-

dakilere nöbet yok mu?”
“Yok, hocam.”
“Yani koğuş nöbeti olmayacak mı?”
“Olmayacak.”
“O zaman tamam. Seve seve gelirim. Taş taşırım, 

çimento taşırım, harç kararım, karo döşerim, sıva 
yaparım.”

“Dur, hocam, dur, dedi Nazif Çavuş. Sen şiir yaz! 
Sadece şiir yaz!”

“Vay be!” dedim. Şiir asker ocağında da saygı gö-
rüyormuş. Ne güzel. Ruhun şad olsun üstat! “Bir 
gün anlaşılır şiir/Ekmek gibi azizleşir” demiştin. 
Bak, azizleşti işte.

Ertesi gün baktım, nöbet çizelgesinde adım yok. 
Sevinçten uçuyorum. Nazif Çavuş için dualar edi-
yorum yürekten. Allah ne muradın varsa versin 
Nazif Çavuş, diyorum ikide bir. 

İki gün sonra geldi Nazif Çavuş.
“Hocam, dedi, hani bir şiir yazıyorlar, baş harfle-

rini yukarıdan aşağıya okuyunca isim çıkıyor ya.”
“Akrostiş mi?” dedim.
“Hay ağzın bal yesin, hocam!” diye coştu. “İşte o. 

2 Tacettin Şimşek
İnşaat Takımında Şair
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Bana ondan bir tane yazar mısın?”
Şaşırdım.
“Neden?” dedim.
“Hocam, dedi, nişanlıma mektup yazdım, bir de 

şiir göndereyim diyorum.”
“Benden ısmarlama şiir mi istiyorsun Çavuş?” 

dedim.
“O isim çıkan şiirden, hocam, yazarsın değil 

mi?”
Kafama dank etti o an. Yahu, ben ne saf adamım. 

Şiir saygı görüyormuş diye sevinmiştim. “Şiir aziz-
leşmiş” diye üstada muştu salmıştım bir de.

“Yoksa sen beni inşaat takımına kadrolu şair ola-
rak mı aldın?” dedim.

“Öyle deme, hocam, dedi. Hemşerine bir güzel-
lik yapamaz mısın? Bir şiir…”

Güldüm. Çok samimi kerata. Samimi ve sevimli.
“Olur, dedim. Yaz yengemizin adını bir kâğıda, 

ver, yarın gel, şiiri al!”
O an beynimde bir şimşek çaktı. Bu ısmarlama 

şiiri yazdıktan yedi buçuk ay sonra sivil hayata 
dönünce ben bu işten para kazanmayı deneyemez 
miyim?

Bir genel ağ (internet) sitesi kursam, akrostişler 
kaleme alsam… Düğün, nişan, nikâh törenleri; 
doğum günü, sevgililer günü, anneler günü, baba-
lar günü, kadınlar günü, evlilik yıldönümü, yeni 
yıl gibi özel zamanlar için şiirler yazsam… Dave-
tiyelere şiirler döşensem… Olur mu olur! Öterse 
iyi düdük, tutarsa köşeyi döndük! Al sana yeni bir 
kazanç kapısı!

Nazif Çavuş, nişanlısının adını yazıp verdi: Fah-
rünnisa Ayşegül Demirkıran. Yirmi yedi dizelik 
bir şiir yazacağız demek ki. Şiir değil, destan mü-
barek.

“Birini yazsam olmaz mı, Çavuş?” dedim.
“Hocam, iki adını da kullanıyor, mümkünse iki-

si de olsun.” dedi.
“Soyadını isteme ama…”
“Yok yok, hocam. Soyadına gerek yok. Değişecek 

nasılsa…”
“O hiç belli olmaz, Çavuş.” 
“Nasıl yani?”
“Evlenince görürsün. Bir de bakmışsın ki yenge-

mizin adı Fahrünnisa Ayşegül Demirkıran Özde-
mir oluvermiş.”

“Bizde öyle şey olmaz, hocam. Delikanlıyı bozar. 
Hem o kadar isim kimliğe sığmaz.”

“Sığar sığar. O kadar iddialı olma.”

“Ne diyorsun, hocam? Yazacak mısın?”
“İnşallah. Yarın kahvaltıda görüşelim.”
Ertesi gün erkenden damladı Nazif Çavuş. Şiiri 

alınca ayakları yerden kesildi. Teşekkür teşekkür 
üstüne. Kaşla göz arasında bir de davranıp elimi 
öpmesin mi?

“Yapma, Çavuş, dedim. Abartma! Altı üstü bir 
şiir yazdım.”

“Olur mu, hocam, sen bana dünyaları bağışla-
dın.”

Koşarak gitti.
On gün ortalarda görünmedi Nazif Çavuş. Be-

nim keyfim şahane. Tuvalet nöbeti, koğuş nöbeti 
yok. Horlamalardan, tıslamalardan kurtulmuşum. 
Çıldırmanın eşiğinden dönmüşüm. Daha ne iste-
rim Allah’tan?

On birinci gün çıkageldi Nazif Çavuş.
“Nerelerdesin, Çavuş, dedim. Ayran içtik ayrı mı 

düştük?”
“Yok hocam, ondan değil. Mektubumun cevabı 

bugün geldi. Nişanlım şiiri çok beğenmiş. “Senin 
şair olduğunu bilmiyordum.” diyor. Her mektu-
bumda şiir istiyor benden. Ocağına düştüm, bir 
şiir daha…”

“Olmaz, dedim. Sen, şairliği nişanlısı tarafından 
onaylanmış bir şairsin artık. Bundan sonraki şiir-
leri kendin yazmalısın.”

Yine de dayanamadım, dağıtım oluncaya kadar 
iki şiir daha yazdım Nazif Çavuş için.
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Beş yıl evvel kırılsa da pulluğum
Evvelallah sağlam hâlâ kulluğum
Boş binada ses verince dulluğum
Yatak serin yastık taştan sert çıktı

Niyet ettim yeni avrat almaya
Düğün dernek gelin güvey olmaya
Başlayınca kapısını çalmaya
Benim yakın akrabalar tırt çıktı 

Konu komşu haber saldım civara
Dedim ilk şart, içmeyecek cigara
Namazı da kılıversin bu ara
Abdest almak hepisine dert çıktı

En nihayet haber geldi birinden
Zengeyledi “Alo” dedim derinden
Neredeyse kalbim çıktı yerinden 
O kükredi benim sesim mort çıktı 

Ertesi gün simitçide buluştuk
Yalancıktan memnun olduk gülüştük
İki çayla bir simidi bölüştük
Arkasından bir elmalı tart çıktı

Susmayınca masamızın masonu
Gelmeyince soruların bir sonu
Bakışıyla azarladı garsonu
Hanım hanım derken birden hırt çıktı

Kocasını üç yıl önce kaybetmiş
Hünerini soran herkes aybetmiş
Bilmediği dedikodu gıybetmiş 
Daha ilk söz, “Ev araba şart!” çıktı

“Altın” dedi, “elli yarım, elli tam 
Bir eksiğe babamı da tanımam” 
“Nikâh” dedi, “hem hükümet hem imam”
Allahı var hatun hayli mert çıktı 

Üç dakkada tamam oldu risale
Beş cümlede izah oldu mesele
Surat sabit, pokerfeyis, kösele
Hatun benden daha eski kurt çıktı

Diyecektim “Benim bundan kârım ne
Dertsiz başa dert almaya zorum ne
Holdingim yok, benim yoğum varım ne?”
Diyemedim, dudağımdan pırt çıktı

Soruverdim yüzün biraz buruşuk 
Kem küm etti, dili biraz karışık 
Biri resmî üçü dargın barışık
Nikâhının şeceresi dört çıktı

Hamur oldu bakışlarım murç iken
Kuma döndü sözlerimiz harç iken
Biraz evvel ortası “r” “Kırç” iken
Çıka çıka bu işten de “Gört” çıktı

2Kenan Yavuzarslan
Dört Çıktı
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-Gerçek bir hayat hikâyesinden esinlererek yazıl-
mıştır.-

Bizim hikâye uzun. Anlatmaya en baştan başlar-
sam ya siz sıkılıp okumayı bırakırsınız ya da ben 
sıkılıp yazmayı bırakırım. İyisi mi ortadan baş-
lamak. İlkokul, ortaokul derken sıra geldi liseye. 
Babamın beni okutmaya gönlü yok, anamın aklı 
ermez. Bende de affedersiniz okuyacak maça yok. 
Gel gelelim dedem… Kendisi mektep medrese gör-
memiş, elifi görse mertek zanneder. Ama okuma-
ya âşık birisi. Benden büyük üç abim okumayınca 
ahdetmiş beni illa ki okutacak. Ya seve seve ya da 
döve döve. Beni kolumdan tuttuğu gibi götürüp il-
çedeki yatılı imam hatip lisesine yazdırdı. Köyden 
ilçeye her gün gidip gelmek mümkün değil, ilçede 
de başka yatılı okul yok. Yani benim imam olma-
mın altında başka sebep aramayın. Bana bakıp da 
işinin hakkını verenlere çamur atmayın. Eğer bi-
zim ilçede ziraat üzerine, elektrik, üzerine, torna, 
makine, inşaat üzerine yatılı bir lise olsaydı, ben 
imam değil, ziraatçı, elektrikçi, tornacı, makineci, 
inşaatçı veya başka bir şey olacaktım.

Ben liseye başladığım sıralar kredili sistem diye 
bir şey çıktı. Tam benim gibi okumaya niyeti ol-
mayanlara göre… Okuldan çok ilçenin kahvele-
rinde vakit geçirmeye başladım. Mezun oluncaya 
kadar kahvecilerle o kadar samimi oldum ki bazen 
kahveyi bana bırakıp ufak tefek işlerini görmeye 
gidiyorlardı. İçtiğim çaylardan, gazozlardan para 
almıyorlardı. Okul bittikten sonra köyün yolunu 
tutacağım derken imam olarak doğunun bilmem 
ne köyüne tayin olmayayım mı?

Tası tarağı topladım, köye vardım. Köy, eskiden 
farklı bir yerdeymiş, evler bir gece teröristler tara-
fından yakılınca köyü şimdiki yerine taşımışlar 
adını da Yeniköy koymuşlar. Köyde öyle bir karşı-
landım ki sormayın. Köylüler bana doğru gelirken 
dönüp dönüp arkama bakıyorum acaba arkadan 
gelen başka biri mi var diye. Türk filmlerinde ol-
duğu gibi köylüler beni atlayıp arkamdan gelene 
sarılacaklar, ben kollarım açık dikilip kalacağım 
diye düşünüyorum. Ama gelen giden yok. Bu hür-
met bana. Köy odasına buyur ettiler. Çay, kahve, 
yemek derken akşam oldu. Önce camiye gittik. 
Namazdan sonra da beni lojmana götürdüler. Me-
ğer köylüler biz köy odasında otururken lojmanı 

silip süpürmüşler, her yer pırıl pırıl, eşyalarımı bile 
yerleştirmişler. Unumu, bulgurumu, mercimeğimi 
çuval çuval koymuşlar. Yoğurt, süt, peynir bidon 
bidon… Muhtar işaret parmağını sallayarak:

“Bah hoca evde yemek yapmah yohdir. Köyli ola-
rah karrar almışıh, siğe nöbetleşe bakacağik. Her 
gün birimizin evinde yiyip içecahsan. Yarın sıran 
bizde. Anladi babo?” dedi. Oğlum Selim kedi olalı 
bir fare yakaladın dedim. Bir ay kadar yedim iç-
tim, keyfime baktım. Bir ay sonra benim gibi elin-
de bavulla birisi çıktı geldi. “Ben bu caminin yeni 
imamıyım.” diyor. İmam sendin bendim derken 
kavgaya tutuştuk. Köylü araya girdi. Soluğu müf-
tülükte aldık. Mesele anlaşılmıştı. İlçede bir Yeni-
köy, Yeniköy’de de Yeniköy Camisi varmış, bir de 
Kayabaşı kasabasında Yeni Camii varmış. Benim 
görev yerim Yeniköy Camisi değil, Kayabaşı’nın 
Yeni Camisiymiş. 

Ben camileri karıştırıp Yeni Cami yerine Yeni-
köy Camisi’ne gittikten sonra Kayabaşılılar top-
lanıp müftülüğe gelmişler “Camiye imam verin.” 
demişler. Müftülük “Sizin caminizin imamı var.” 
demiş. Kayabaşılıların bu ilk gelişi değilmiş, müftü 
bunlardan yana çok dertliymiş. Kayabaşılılar gelen 
imamı geçindirmez, imam gitti mi de müftülüğün 
yolunu aşındırırlarmış. Bir iki ay önce yine Ka-
yabaşının imamı gitmiş. Halk müftünün başının 
etini yemeye başlamış. Müftü ne zamandır şunla-
rın imam sorununu bir halletsem der dururmuş. 
Resmi yollardan benim geleceğimi öğrenince Ka-
yabaşılılara “Şu tarihte imamınız gelecek.” diye söz 
vermiş. Ben camileri karıştırınca tarih tutmamış. 
Kayabaşılılar bu işi gurur meselesi yapmışlar. Bu 
defa durumu ağaya anlatmışlar. O aralar da seçim 
yakın. Siyasiler doğu batı, kuzey güney, dağ bayır 
demiyor, ülkenin dört tarafında cirit atıyor. Bu 
ağanın konağına da her gün başka partinin yöne-
ticileri gelirmiş. Ağa, imam meselesi için siyasetçi-
leri devreye sokmuş. Müftülüğe sabah akşam tele-
fonlar gelmeye başlamış. Müftü işi gücü bırakmış 
siyasetçilere laf anlatmaya çalışıyormuş. Hakkım-
da soruşturma bile açmışlar. Biz Yeniköy Camisini 
paylaşamayan iki imam olarak müftülüğe varınca 
meselenin iç yüzünü öğrendik. İmam arkadaşımla 
helalleştim, asıl görev yerime dönmek üzere müf-
tülükten çıkacaktım ki oradaki memurlar:

“Müftü seninle görüşecek.” dediler. “Sana çok öf-

2 Mehmet Pektaş
Sakar Hoca-I
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keli aman karşılık verme.” diye de sıkı sıkı tembih 
ettiler.

Müftü beni görünce renkten renge girdi. Konu-
şurken hem dişlerini hem yumruklarını sıkıyordu. 
Ayağa kalktı, tam karşıma geldi.

“Ulan Selim bir aydır senin yüzünden neler çek-
tim? Gözüm üzerinde en ufak bir yanlışını görür-
sem yakarım seni. Şimdi doğruca Yeni Camiye...” 
dedi.

Ben bu defa Kayabaşı yoluna düştüm. Yayan ya-
pıldak aç susuz iki günde zor vardım. Kasabanın 
ismi Kayabaşı ama Dağbaşı denilse yeridir. Kasa-
baya girdim. Kasaba demeye bin şahit ister. Hepi 
topu 50-100 toprak dam. Yeni Cami’nin yeni ima-
mı olduğum alnımda mı yazıyor bilmem. Kimse 
selamımı bile almıyor, herkes sırtını dönüyordu. 
Kasabada yemek yiyecek tek bir yer yok. Yoldan 
geldim, açım. Kimseyi de tanımıyorum ki kapısını 
çalıp ekmek isteyeyim. Ufak bir bakkal dükkânı 
buldum.

“Ekmek var mı?” dedim. “Yohdir.” dedi. “Pey-
nir?” “Yohdir.” “Zeytin.”  “Yohdir.” Çaresiz, iki üç 
bisküvi aldım hepsi de kurtlu çıktı. Adama geri 
verecek oldum. Beni dövmediği kaldı. Oradan ay-
rıldım camiyi buldum. Namaz vakti geldi. Şöyle 
güzel bir ezan okuyayım kasabalının da gönlünü 
kazanayım, dedim. Üç beş ihtiyar geldi. Namazı 
kıldık, tespihatı yaptık, arkasında bir dua ettim, 
üstüne de aşır okudum. Cemaatle musafaha etmek 
istedim. Sırtını dönen küfreder gibi çıktı gitti. Kala 
kala bir Topal Hacı kaldı. O da gidecekti, topallı-
ğından gidemedi. Koluna girdim:

“Bırak lo!” dedi. İçimden “Ulan ben bunlara ne 
ettim?” dedim. Alttan almaya çalışarak:

“Hacı amca bir kusur mu işledim?” dedim. 
Topal Hacı:
“Ula sakın ağamın gözüne görünme. Vallah seni 

vurur ha!” dedi. Ben bu adam herhalde bunak diye 
düşündüm. Bizim köyde de vardı böyle birisi. Deli 
Yaşar derdik, çocuklar kızdırınca “Sizi amcama 
söyleyeceğim, dayıma söyleyeceğim.” der dururdu. 
Topal Hacı da beni abisine söyleyecek diye düşün-
düm. Gülümsedim.

“Tamam tamam. Bu caminin lojmanı nerede?” 
dedim. Bu arada dışarı çıkmıştık.

“Aha ordadir.” dedi. Bastonuyla caminin az ileri-
sinde ahır gibi bir yer gösterdi. Gibisi fazla aslında, 
Topal Hacı’nın gösterdiği yerin kapısını açınca beni 
içeride koyunlar karşıladı. Koyunları çıkardım. 
Etrafı temizlerken uyuyup kalmışım. Bir tıkırtıy-

la uyandım. Birisi cama vuruyor. Hemen koştum, 
baktım: Topal Hacı.

“Ne oldu?” dedim. Verdiği cevabın kibarcasını 
söyleyeyim:

“Elinin körü oldi.” dedi. Meğer sabah namazı 
vakti gelmiş. Akşamki cemaatle sabah namazını 
kıldık. Evde bırak yiyecek içeceği mutfak bile yok. 
Cemaatten birisi davet eder diye ağırdan aldım. 
Kimse oralı olmadı. Eve gidip tekrar kafayı vur-
dum. Bu defa kapı gürültüsüne uyandım. Birisi ka-
pıyı vuruyor. Açtım. İki silahlı adam:

“Şehmuz Beg seni çagirir.” dedi. 
“Kimmiş o?” dedim. Gür bıyıklı olan ötekine:
“Lo bu agayi tanimir.” dedi.
“Bana ağa da lazım değil paşa da lazım değil. Uy-

kum var, yatacağım.” dedim. Kafasında poşu bağlı 
olan sırtındaki silahı kafama dayadı:

“Şehmuz Beg cagirir dedik lo!” dedi. Normalde 
korkmam lazım ama o an uyku semesi:

“O kadar görmek istiyorsa Şehmuz Bey buraya 
gelsin.” deyivermişim. Gür bıyıklı beni kolumdan 
tutup asıldı. Poşulu silahın dipçiğini enseme in-
dirdi. Yere kapaklandım. Sonra ayağa kaldırdılar. 
Silahları belime dayadılar. Düştük yola. Bu arada 
benim üstümde beyaz atlet, altımda mavi paçalı 
don var. Hava sıcak olduğundan öylece yatmıştım. 
Ayaklarımsa çıplak.

Toprak damların arasından ayaklarıma taşlar, 
dikenler bata bata geçtik. Ne kadar dikkat etsem de 
bir iki defa da hayvan dışkısına bastım. Kasabanın 
çıkışında etrafı kale gibi duvarlarla örülü bir yere 
geldik. Kapıda silahlı adamlar bekliyordu. Yanım-
dakiler kapıdakilere:

“Aga buni göreceh!” dediler. Kapı açıldı. Avluya 
girdik. Avluda da silahlı adamlar bekliyordu. Av-
lunun ortasındaki konağın üst katına çıktık. Teras 
gibi bir yerde gençten bir oğlan nargile fokurdatı-
yordu. Beni getiren adamlar sırtımdan ittirdi. Bir 
iki adım öne ilerlemiş oldum. Canım burnumday-
dı. Nereden düştüm buraya diye düşünüyordum. 
Şehmuz Ağa dedikleri adam ne taraftan gelecek 
diye bakınıyordum. Zihnimde ise direk Maho 
Ağa, Züğürt Ağa rolleriyle Şener Şen canlanıyordu. 
Derdimi ağaya anlatabileceğimi düşünüyordum. 
Ağa hayal ettiğim gibi birisi çıkarsa köyde rahat 
edebilirdim. Ben böyle bakınırken nargile fokur-
datan oğlan elini uzattı. Bana doğru bakmaya baş-
ladı. Kim ki bu diye düşünürken kaşlarını oynata-
rak bana uzattığı elini gösterdi. Ben de dudağımı 
ve kaşımı “Ne var, ne diyorsun?” anlamında oynat-
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tım. Bu defa oğlan:
“Öp!” dedi. Şaşırmıştım. Yeniköy’e girişte oldu-

ğu gibi acaba arkamda biri mi var bu çocuk ona mı 
diyor diye arkama bakındım. Gür bıyıklı ve poşulu 
da kaşlarıyla karşımdaki çocuğu işaret ediyordu. 
Ben bir şey anlamamıştım. Çocuk benden bir ha-
reket gelmeyince:

“Öp lo!” dedi. Cinlerim tepeme geldi. Yine kibar-
casını söyleyeyim.

“Hassstır lan!” dedim. Demez olaydım, konakta 
ne kadar adam varsa başıma toplandı. Beni evire 
çevire dövmeye başladılar. Meğer Şehmuz Ağa de-
dikleri o nargile fokurdatan oğlanmış. Ben artık 
hayatımdan ümidimi kestim. Şahadet getirmeye 
başladım. Tam o sırada bir adam geldi:

“Ağam gaymakam begimiz geldi.” dedi. Şehmuz 
Ağa yerinden kalktı, beni dövenlere seslendi:

“De haydi gaymakam begi karşılamaya!” dedi. 
Adamlar beni bırakıp kaymakamı karşılamaya 
gittiler. Sırt üstü yattım, kendime gelmeye çalışı-
yordum. Az sonra kravatlı takım elbiseli adamlar 
belirdi, bana göz ucuyla bakan ilerideki tahta se-
dirlere oturuyordu.

Birisi tiksinilecek bir şeyden bahseder gibi:
“Bu kim?” dedi. Şehmuz Ağa:
“Bizim caminin yeni imamı.” dedi. 
Aynı ses:
“Bu o mu? Şu yanlış camide imamlık yapan… 

Kaldırın bakayım şunu.” dedi.
Beni sürüyerek misafirlerin karşısına geçirdiler. 

Ağanın yanında oturan takım elbiseli adam:
“Gelir gelmez burada da mı olay çıkardın? Ne bu 

halin?” diye beni azarladı. Karşımdakinin kayma-
kam olduğunu anladım. 

“Yok, efendim.” diyebildim. Kaymakam bu defa 
Şehmuz Ağa’ya döndü:

“Şehmuz Bey, ırz namus meselesi mi yoksa? He-
men jandarmaya teslim edelim.” dedi.

Ağa:
“Yok, gaymakam begim öyle bir şey olsa cender-

meye zahmet vermeyik evelallah!” dedi. Sonra diş-
lerini sıkarak: “Bizi tanimirmiş, tanişirdik.” dedi.

Kaymakam ayağa kalktı, işaret parmağını bana 
dikti:

“İmam Efendi bir yanlışını görürsem yakarım. 
Şimdi Şehmuz Ağa’dan özür dile, sonra da doğru 
vazife başına…” dedi.

Ağa yine elini uzattı, istemeye istemeye apalaya-
rak vardım, elini öptüm. Öptüğüm elinin tersiyle 
yüzüme bile bakmadan “git” işareti yaptı. Orada 

kendimden küçük bir oğlan çocuğunun elini öp-
mek yediğim dayaktan daha çok canımı yaktı. Ağ-
lamamak için kendimi zor tuttum. Gür bıyıklı ile 
poşulu beni alıp ite kaka dışarı attılar.

Yalın ayak don atlet eve doğru gelirken gözlerim-
den yaşlar süzülüyordu. Eve geldim. Namaz vakti 
gelmişti. Ağanın adamlarının vurduğu yerler zonk 
zonk zonkluyordu. İyi kötü abdesti aldım, ezanı 
okudum. Mihraba geçtim. Farzı kıldırmaya baş-
layınca daha fazla kendimi tutamadım. Ağlamaya 
başladım. Farz bitti, son sünnete geçtim, hâlâ ağ-
lıyorum. Tespihat, dua derken benim gözümdeki 
yaşlar dinmiyor. El Fatiha dedim. Fatiha’yı okuyup 
elimi yüzüme sürdükten sonra baktım ki benim 
3-5 kişilik cemaat da ağlıyor. Önce Topal Hacı son-
ra diğerleri boynuma sarıldı.

İkindi vakti geldi. Benim içimin acısı dinmiyor. 
Başıma gelenleri düşündükçe ağlıyorum. Namaz-
da ben ağladım, cemaat ağladı. Akşam ve yatsı da 
aynı şekilde.

Daha yediğim dayağın yerleri iyileşmeden müf-
tülüğe uğrasın diye haber geldi. Gittim. Bir belge-
ye imza atmam gerekiyormuş. Adını bul karşısını 
imzala dediler. Listeyi baştan sona birkaç defa ta-
radım ismimi bulamadım. Listeyi veren memura:

“Benim adım yok.” dedim.
“Nasıl olmaz? İşte Selim Sakar.” dedi.
“Ulan ne sakarı, benim soyadım Şahin!” dedim.
Benim başıma gelenler kulaktan kulağa yayılmış. 

Namım almış yürümüş. Sakar Hoca, aşağı, Sakar 
Hoca yukarı… Böyle olunca göreve yeni başlayan 
memur benim soyadımı Sakar sanmış. Sakar oldu-
ğumu ben de biliyorum ama bu olay da içime çok 
oturdu.

Günler geçtikçe ben öyle bir hale geldim ki ca-
miyi gördükçe ağlayasım geliyor. Kendimi namaza 
kadar zor tutuyorum. Bu arada arkamdaki cemaat 
de gitgide artıyor. Camide görmediğim insanları 
camide görüyorum. Ben ağlıyorum, cemaat ağlı-
yor, ben ağlıyorum cemaat ağlıyor. Çevre köyler-
den bile benim arkamda namaz kılmaya gelenler 
oluyor. Namazdan sonra bir zamanlar benim yü-
züme bakmayan insanlar boynuma sarılıyor. Bir 
Cuma günü hutbedeyken beni ağanın yanına gö-
türen gür bıyıklı ile poşuluyu gördüm. Namazdan 
sonra boyunlarını büküp yanıma geldiler. İkisi de 
elime sarıldı. 

“Biz ettik, sen etme.” dediler. Ağalarının selamı 
varmış bir ihtiyacım olup olmadığını soruyor.

“Ağanın eli tutulmaz.” dedim ama ağadan bir şey 
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gelmedi. Gür bıyıklı ile poşulu her Cuma namaza 
gelmeye başladılar. Namazdan sonra da ağanın se-
lamını ilettiler.

Kasabada fırsat buldukça ailemi arıyordum. 
Terör belası yüzünden içlerinin bir türlü rahat 
etmediğini biliyordum. Her akşam gözleri tele-
vizyondaydı. Bizim buralardan bir haber çıkınca 
yürekleri ağızlarına geliyordu. Postaneye geliş gi-
diş bir memurla samimi olduk: Salim. Salim ben-
den 3-5 yaş büyük. Oradan buradan konuşurken 
memleketimi öğrendi:

“Yahu muhterem benim oralarda bir asker arka-
daşım vardı. İsmi İlyas.” dedi.

“Askerliği nerede yaptın?” dedim.
“Ankara’da Etimesgut Zırlı Birlikler...” dedi.
“Şöyle ben boylarda zayıf, burnu kemerli, kaşları 

biraz şöyle yukarı kalkık.” dedim. Şaşkın şaşkın:
“Nereden bildin?” dedi. İlyas benim abimdi. Te-

sadüfün böylesi… Memleketin en ücra köşesinde 
abimin asker arkadaşına rastlamıştım. İlyas abim-
le, Salim abiyi görüştürdüm. O günden sonra sa-
mimiyetimiz daha da arttı. Bir gün:

“Salim abi ben buradan nasıl kurtulurum?” de-
dim.

“Hiç merak etme, buranın insanı imam geçin-
dirmez. En fazla 3 ay sonra seni sepetlerler.” dedi.

Ama işler Salim abinin dediği gibi olmadı. Ka-
sabalı beni çok sevdi. Ağlayan imam diye meş-
hur oldum. Cemaat, “Seni ölürüz de bırakmayız. 
Şimdiye kadarki imamlar daha gelmeden gitmeyi 
düşünüyordu. Senin gibi içten namaz kıldıran gör-
medik.” diyordu.

Topal Hacı:
“Vallah ben böyle ağlayarak namaz kıldıran 

imam bir Beytullah’ta görmüşem, bir burada.” di-
yordu.

Ben bu defa köylü beni bırakmayacak diye ağla-
maya başladım. Geceleri kâbuslarla uyanıyordum. 
Kâbuslarımda ömrümün sonuna kadar burada ka-
lıyordum ve beni buraya gömüyorlardı.

Gel zaman git zaman. Gönlümü birine düşür-
düm. Kayabaşı’nın karanlık gecelerinde sevdiğim 
dilberin hayaliyle aydınlanıyordum. Bendeki deği-
şimi ilk Salim abi fark etti:

“Senin bir derdin var.” dedi. 
“Hangi birini söyleyeyim?” dedim.
“Buradan gitmek istediğini biliyorum. Diğerini 

söyle.” dedi.
Derdimi Salim abiye açtım. Sevdiğim kızla daha 

bir defa bile konuşmuşluğum yoktu. Bırakın ko-

nuşmuşluğu bakışmamıştık bile. Öyle bir şey ya-
pacak olsam oranın insanı hiç acımaz öldürürdü. 
Her gün hemen hemen aynı vakitte çeşmenin ba-
şına geliyor, suyunu dolduruyor, salına salına gi-
diyordu. Ben de bir damın kuytusunda uzaktan 
uzağa onu izliyordum. Onun gelmediği günlerde 
aklıma kötü kötü şeyler geliyordu. Adını, sanını, 
kimin kızı olduğunu bilmiyordum. Anlatırken 
gözlerimden yaşlar dökülüyordu. İyice psikolojim 
bozulmuştu, gücüm ancak gözlerime yetiyordu. 
Vara yoğa ağlıyordum. Salim abi hâlime çok üzül-
dü. Onun da gözleri doldu.

“Kasabalı beni sever, ağayla da aram iyidir. Hele 
kimin kızıymış bir öğrenelim. Hayırlısıysa olur.” 
dedi. Salim abinin boynuna sarıldım.

Ertesi gün postanenin önüne gittim. Salim’le 
birlikte benim her zaman pusuya yattığım damın 
kuytusuna geçtik. Beklemeye başladık. Çok geç-
meden sevdiğim kız göründü. Yüreğim güm güm 
atmaya başladı. Elim ayağım birbirine dolaştı:

“İşte işte geliyor!” dedim. Salim şaşırdı: 
“Bu mu?”
“Evet, evet bu.” dedim. Kız, çeşmeden bidonları 

doldurmaya başladı. Salim:
“Sen bunun neyini beğendin, söyle bakayım.” 

dedi.
O zamanlar kanımızın deli zamanı, rüyalarımda 

ne gördüysem olduğu gibi anlattım. Salim başını 
sallamaya başladı:

“Ne dersin abi olur mu bu iş?” dedim. Salim yine 
başını salladı:

“Olur, olur hele sen az bekle.” dedi.
Ben ağzımın suyu aka aka sevdiğim kıza bak-

maya başladım. Az sonra kafama lank diye bir şey 
indi. Acı ile sıçradım. Salim’in elinde bir gübre kü-
reği vardı. Nereme denk getirirse vuruyordu. Bir 
taraftan da:

“Ulan o benim karım!” diye bağırıyordu.
Uzun lafın kısası karakolluk olduk. İfade, sorgu 

sual derken serbest bıraktılar bizi. Sonra ağa kar-
şısına aldı: 

“Def olun lo torpağımdan!” dedi.
Daha sonra da kaymakam karşısına aldı:
“Derhal tayin isteyeceksiniz.” dedi. Benim canı-

ma minnet. Sonunda buradan kurtuluyordum. 

Devamı gelecek sayıya
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Bir yaz günü Âşık Hazım Demirci, Ali Kemal Yi-
ğit’in evine yatılı misafirliğe gelir. Bölgede çok faz-
la sivrisinek olduğundan Ali Kemal Yiğit, Hazım 
Demirci’ye cibinlik vermek ister. Hazım Demirci, 
“İstemem.” diyerek Ali Kemal Yiğit’in teklifini geri 
çevirir. Sivrisinekler yüzünden Hazım Demirci, sa-
bahı zor eder. Sinekler onun yemedik yerini bırak-
mazlar. Sabah kahvaltıda iki âşık atışmaya başlar. 
Ali Kemal Yiğit’in naklettiğine göre Âşık Hazım’ın 
şöyle bir huyu vardır. Her sözüne cevap verilmesini 
ister, sözüne cevap vermeyen adamla bir daha ko-
nuşmaz. Aldı bakalım ne demiş Ali Kemal Yiğit ne 
cevap vermiş, birlikte okuyalım.

Hazım Demirci:

Seni sevdiğimden geldim yanına
Pis tırnaksın atamadım Kemal’im
Sen eşrefsin yakışır mı şanına
Kavga edip çatamadım Kemal’im

Ali Kemal:

Sevgi saygı benim gönül ilacım
Bir verenler on almışlar be dayım
Konuğun tokadı başımda tacım
Mağlup edip şan almışlar be dayım

Hazım Demirci:

Bir ses geldi yer oynadı yerinden
Sinek sesi belli ivez türünden
Farkı yok birinin biri birinden
Kemirdiler yatamadım Kemal’im

Ali Kemal:

Geç vakitte öksürüyon bakmışlar
Kaçan diye üzerine çökmüşler
Sağından solundan filim çekmişler
Kimisini yan almışlar be dayım

Hazım Demirci:

Anlamadım haşaratın sırrını
Vızılıyor bildirmiyor yerini
Yakalasam biliyordum birini
Kovaladım tutamadım Kemal’im

Ali Kemal:

Bura mekân otel değil han değil
Bu bir görev amaçları kan değil
Hiç üzülme tek yalnız sen değil
Nice nice can almışlar be dayım

Hazım Demirci:

Deli Hazım nasıl etsin şaşırdı
İki sinek öksüz dilim şişirdi
Sabah gelin hanım bir süt pişirdi
Geveledim yutamadım Kemal’im

Ali Kemal:

Der Kemal’im tava delik tas delik
Küllük küllük öksürürsün üstelik 
Bakmışlar ki bulaşıcı hastalık
Tahlil için kan almışlar be dayım 

2 Ali Kemal Yiğit-Âşık Hazım Demirci

Demirci-Mübâhî Atışması
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Efendim, geçen ayki hekâyemiz çok tutulmuş ola-
cak ki mehle kayfesine çıkamaz oldum. Herkeşin 
elinde birer cep telefonu, ordan açıp açıp okuyorlar 
ve habire gülüp duruyorlar. Birkaç kari de Atcamala-
rın Tayyib Efendi’ye yazmış:

“Bu İrfani emmi eski kulağı kesiklerden olsa gerek. 
Bunda daha gün yüzü görmedik ne meseller vardır. 
Bir tane daha anlatıversin.” diyerekten.  O da aradı:

“İrfani emmi sen bir hikâye daha anlat hayrına.” 
dedi.

Efendim ben Allah’ın garip bir küfecisiyim. Yıllar-
ca bu şehrin zerzevatını, kömürünü, odununu sırtı-
mızda taşıdık. E tabii lafını, sözünü, Allah affetsin 
dedikodusunu da taşımışız demek ki… Çenemiz dü-
şünce foyamız ortaya çıktı. Muhannetliğe de gerek 
yok. Zati yüzümüz de yumuşak, lügatimizde “hayır” 
kelimesi çoktan sizlere ömür... En son rahmetli ba-
bam şimdiki bizim hanimden dolayı bu kızı alacaan 
dediğinde bir cahallık edip “Hayır! Ben bu kızı al-
mam.” diye inatlaşınca ondan yediğim mükellef zo-
padan sonra bir daha ağzıma ‘hayır’ kelimesini ala-
madım. Neyse Tayyib Efendi’ye söz verdik, bir tane 
daha anlatacağız, çare yok. 

Tabii bu iş bana accik mesarifli de oluyor. Benim 
okuma yazmam yok. Eskimez yazıyı okuma gözlü-
ğüynen çat pat okuyorum emme onu da yazmayı be-
ceremiyorum. Mecburen ben anlatınca birisinin de 
yazması gerekiyor. Eskiden beni konuşturup sesimi 
banda çekerlerdi. Sonra teyipte o bandı çalıp yazar-
lardı. Şimdi direk bilgisayara yazıyorlar. Hatta bizim 
torun beni konuşturup telefondan direk yazıya çevi-
riyormuş. Onu da bilgisayarda düzeltip gönderiyor-
muş. Ben bu işlerden anlamam. Neyse bizim böyük 
toruna bi yüzlük ürüşvetinen bu hekâyeyi yalvar ya-
kar bilgisayarda yazdırdık ve Açıkkara umum mü-
dürü Mehmet Pektaş Efendi’ye gönderdik... 

Gelelim hekâyemize… Geçen sefer de bahsetmiş-
tik ya hani İstidacı Sıddık Efendi’den. Ona bizim 
memlekette Pardon’un Sıddık Efendi de derler. Bu 
zat memleketin en meşhur istidacılarından birisidir. 
Onun yazdığı her istida bilakayd u şart reddedilmez, 
derhal yerini bulur. Kalemi çok güçlüdür. Onun es-
kiden Ağır Ceza Mahkemesinde zabıt kâtipliğinden 
mütekaid olduğuna dair bir iddia ortada dönse de 
bunu teyid edecek malumata erişemedim.

Efendim bizim Karacahisar köyümüzde âlim, 
âbid, zahid Hacı Nöri Efendi nam bir hocamız var-
dı. Bu zat Cumhuriyet öncesinde Dersaadet’te Sahn-ı 
Seman Medresesinden icazetliydi ve bizim memle-

kette Batumlu Hafız Medresesinde müderris olarak 
çalışırdı. Cumhuriyet sonrasında medreselerin ka-
patılması ve akabinde malum harf inkılabı netice-
sinde Nöri Efendi yeni yazıyı öğrenmediği için za-
manın mürürü kanunisine göre cühela taifesinden 
addedilerek elindeki icazetleri iptal edildiği gibi va-
zifelerinden de el çektirilmişti. Hatta bu Hacı Nöri 
Efendi eskimez yazı ile talebe okuttuğu gerekçesi ile 
birkaç kez tutuklanmış, nezarethanede birkaç gün 
kaldıktan sonra yapılan tahkikat neticesinde yazıyı 
öğretmediği sadece kulaktan süveri salatı bellettiği 
gerekçesi ile suçsuzluğu anlaşılarak serbest bırakılsa 
da sürekli göz hapsine maruz bırakılmıştı. 

Hacı Nöri Efendi bu takibattan bunalmış olacak 
ki birkaç sene sonra göçünü yüklediği gibi köyüne 
taşındı. Lakin Alaman Harbi esnasında memlekette 
yaşanan kıtlık neticesi halk perişandı. Geldi İsmet 
kalktı kısmet lafı artık dillerden düşmüyordu. O dö-
nemde her şey karneye bağlanmıştı. Ekmek karne 
ile, gaz yağı karne ile, şeker karne ile…

Efendim bizim Hacı Nöri Efendi de gaz yağı alabil-
mek için bir gün köyden kalkıp şehre gelmiş. Sormuş 
soruşturmuş, gaz yağı için karne alması gerektiğini 
söylemişler. Onu da Vilayet makamından veriyorlar. 

Hacı Nöri Efendi de doğruca Vilayet’e gitmiş ve 
oradaki kâtiplerden birisine:

“Efendi ben Karacahisar karyesinde mukimim. 
Gaz yağı alacağım. Bana karne verin.” demiş.

Kâtip Efendi:
“Hacı Efendi karne alabilmek için istida yazman 

gerekir.” deyince Nöri Efendi:
“Ben yeni yazı bilmem. Yani okuryazar değilim.” 

demiş. Kâtip homurdanarak:
“Git bir istidacıya yazdır.” demiş ve onu başından 

savmış.
Nöri Efendi mecburen oradan çıkıp Saathane’ye 

doğru elindeki bastonu ile yürümeye başlamış. Ben 
de o sırada bir yere odun götürmüş geri dönüyor-
dum. Yolda Hacı Nöri Efendi ile karşılaştım. E beni 
de okutmuşluğu var. Hemen elini öptüm. Hâl hatır 
sordum ama canının sıdkın olduğu belli oluyordu.

“Hocam sizi pekiyi görmedim. Hayırdır bir sıkın-
tınız mı var?” diye sordum. Hacı Nöri Efendi bana:

“İrfani evladım, gaz yağı alacaktım. İstida yazdır-
mam gerekiyormuş. Kime yazdırsak acep?” dedi.

Ben de gülerek:
“Aman be hocam dert ettiğin şeye bak? Gider Par-

don’un Sıddık Efendi’ye yazdırırız. Onun kalemi de 
kelamı da çok güçlüdür. Biraz nakıs biridir ama iste-

2 Halit Yıldırım
Fırsattan İstida
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diği parayı verince onun yazdığı istidadının önün-
de kimse duramaz.” dedim.

Neyse beraberce Saathane’nin karşısında bulunan 
amele kayfesinin önünde kollarında siyah kolluğu, 
başında İngiliz silindir föteri ve Alaman usulü Hit-
ler tipi kesilmiş bıyıkları ile Sıddık Efendi’yi bul-
duk. Birisine istida yazıyordu. Bir de baktık ki bu 
adam bizim köyden Pinti Rıza… Hoşbeşten sonra 
yanlarına oturup mecburen bekledik.

Pinti Rıza’nın istidası bitti. Sıddık Efendi, dakti-
lodan kâğıtları çıkarıp Rıza’ya uzatırken “Borcun 
on kuruş.” deyince Rıza boşboğazlık edip:

“Sıddık Efendi sana helalinden beş kuruş vereyim. 
İki şık şık bir tık tık on kuruş olmaz.” demez mi?

Sıddık Efendi birden ayağa fırladı ve Rıza’ya uzat-
tığı kâğıdı bir anda parça parça etti ve ona:

“Madem yaptığım iş iki şık şık bir tık tıktan iba-
ret de sen niye yapmadın? Sana istida mistida yok. 
Değil on kuruş, on kaime de versen senin için tek 
harf yazanın anasını avradını…” diye bastı küfürü.

O esnada ortalık bir anda karıştı. Sıddık Efendi 
ile Pinti Rıza yumruk yumruğa girdiler. Bu arada 
daktilo masası devrildi. Yazı makinesi kırıldı. Ara-
ya girdik ama olan olmuştu bir kere. Neyse Rıza’yı 
oradan uzaklaştırdık. Biz şimdi ne yapacağız diye 
birbirimize sorarken Sıddık Efendi bize ters ters ba-
kıp:

“Sizin hacetiniz neydi?” diye sordu.
Süklüm püklüm yanına yaklaştık. 
“Sıddık Efendi bu kişi karyemizden âlim, fazıl 

bir şahsiyet olan Hacı Nöri Efendi’dir. Lakin es-
kimez yazıdan gayrini okuyup yazamaz. Gaz yağı 
almak istiyor. Vilayet’ten karne alacağın demişler. 
Vilayet’ten de istida yazdır demişler. Alıp size getir-
dim.” dedim.

Sıddık Efendi bir bana bir Nöri Efendi’ye baktı.
“Siz deminki Rıza’nın köylüsüydünüz değil mi?”
Birbirimize baktık. Pinti Rıza’nın yüzünden bu 

adam bizim istidayı da yazmayacak gibiydi.
“Sıddık Efendi sen ona bakma. Biz onunla köy-

lüyüz ama ona bizim orada Pinti Rıza derler. Biz 
borcumuz neyse peşin öderiz. Pazarlık yapmayız.” 
dedim.

Sıddık Efendi:
“Bakın istidanızı yazardım amma makinem ta-

mir istiyor. Elimle yazarım lakin yedi buçuk kuru-
şunuzu alırım. Eğer yazdıracaksanız parayı şuraya 
tek tek sayın. Yoksa yazmam.” dedi.

Hacı Nöri Efendi hemen kesesinden yedi buçuk 
kuruşu tek tek sayıp Sıddık Efendi’nin masasına bı-
raktı.

Sıddık Efendi’nin asık suratı bir anda değişiver-
mişti. Gülerek sordu:

“Hacı Efendi gerçekten medreseli misin?” 
Nöri Efendi utana sıkıla:
“He evlat, bir zamanlar öyleydi. Müderrislik et-

mişliğimiz de vardı lakin inkılaptan sonra bunla-
rın hükmü kalmadı. Bir günde cühela taifesinden 
oluverdik.”

Sıddık Efendi bir müddet düşündükten sonra tek-
rar sordu:

“Yeni yazıyı hiç mi öğrenmedin?”
“Sadece adımı yazarım, o da imza olsun diyerek. 

Parmak basmak ağrıma gidiyor.” dedi.
Sıddık Efendi’nin neşesi yerine gelmişti. Gülerek 

sordu:
“Öğrensen ne kaybederdin? Bak on kuruşluk is-

tida için benim gibi ayaktakımına ağız eğiyorsun.”
Hacı Nöri Efendi derin bir iç geçirdi:
“Aman evladım o nasıl söz, estağfurullah. Lakin 

inatlaştık bir kere. İkide bir eski yazı okutuyor diye 
karakola götürüldük. Müdde-i umuma, müstantiğe 
ifade verdik. Sürekli peşimizde adamlar dolanıyor. 
Şehri terk edip köyümüze göçtük. Bu yüzden inat-
laştık, yeni yazıyı okumadık.”

Sıddık Efendi bir kâğıt uzatarak:
“Madem sadece adını yazıp imza atıyorsun. Şu 

kâğıda elimle gösterdiğim yere adını yaz. Üstünü 
ben doldurayım.” dedi.

Nöri Efendi kâğıdın en alt sağ köşesine adını ya-
zıp üzerini karaladı. Sıddık Efendi de kafasını sağa 
sola salladıktan sonra başladı yazmaya. Nerdeyse 
kâğıt dolmuştu.

Nöri Efendi:
“Evladım bir litre gaz yağı için bu kadar lafa ne 

gerek var?” diye sordu.
Sıddık Efendi:
“Hacı Baba ben herkese böyle uzun istida yaz-

mam. Seni sevdim. Başkasına olsa bu istidayı yirmi 
kuruştan aşağıya yazmam. Bana çok dua edersin.” 
diye mukabele de bulundu.

Neyse uzun etmeyelim Sıddık Efendi istidayı gü-
zelce katlayıp bir zarfın içine koydu. Biz zarfı aldı-
ğımız gibi ayağa kalktık ama Sıddık Efendi bize:

“Zarfı açmadan direk vilayet kâtibine verin. Eğer 
zarfı açarsanız Vali Efendi istidanızı yırtar atar. 
Aman deyim zarfı açmadan götürün. Ben üstüne 
“Zata mahsustur” diye yazdım. Şayet kâtipler açma-
ya kalkarsa da itiraz edin. Yoksa bu herifler sizin 
işi savsaklarlar. Ürüşvet almadan da Vali Bey’e is-
tidanızı ulaştırmazlar. Sen âlim, fazıl bir adamsın. 
Ürüşvet mi vereceksin bu yaşta on paralık gaz yağı 
için!”

Biz “tamam” deyip Vilayet’e doğru yürüdük. İs-
tidayı Vilayet kâtibine verdik. Adam bize ters ters 
bakıp:
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“Zarfın üstüne “Hususidir, zata mahsustur” yaz-
mışsınız. Hayırdır?” diye sordu.

Nöri Efendi:
“Kâtip Efendi, istidamızı Vali Bey’e direk arz et-

memiz lazım. Ondan öyle yazdırıldı.” dedi.
Kâtip itiraz edecek olsa da Nöri Efendi:
“Maruzatımız şahsa mahsustur. Zarfı açmadan 

ulaştırın.” diye resti çekti.
Kâtip homurdanarak zarfı alıp içeri girdi.
Nöri Efendi de kulağıma eğilip:
“Sıddık Efendi haklıymış. Namussuz kâtip, ürüş-

vet alamadım diye nasıl da homurdanıyor? Ulan 
ben adama ürüşvet verir miyim?” dedi.

Neyse aradan beş dakika geçti geçmedi ki kâtip 
koşarak geldi:

“Vali Bey derhal ikinizi de görmek istiyor.” dedi.
Biz birbirimize baktık. İçeri girerken Nöri Efendi:
“Sıddık Efendi’nin kelamı bayağı güçlüymüş. Bak 

Vali Bey bizi huzura çağırdı.” dedi.
Huzura girer girmez Vali Efendi ayağa fırladı ve 

elindeki kâğıdı sallayarak:
“Bu istida kimin? Nöri hanginiz?” diye bağırdı.
Hacı Nöri Efendi gayet kendinden emin bir şekil-

de:
“Benim efendim.” dedi
Bu cevap üzerine Vali Efendi elindeki kâğıdı Hacı 

Nöri Efendi’nin suratına çarptı: 
“Utanmaz adam, ahlaksız! Yaşından, başından, 

saçından, sakalında utanmaz mısın? Rezil herif!” 
diye bağırdı.

Vali Bey o kadar sinirlenmişti ki yüzü kıpkırmızı 
olmuştu ve bağırırken boğazındaki damarlar ok-
lava gibi şişmişti. Ben içimden “adam bizi dövecek 
ellam” diye düşünürken Hacı Nöri Efendi:

“Gaz yağı istemek ayıp mı Vali Bey? Siz ne demek 
istiyorsunuz? Bu yaşıma kadar böyle hakaret gör-
medim. Ben nezdinizde cahil olabilirim ama Der-
saadet’te medrese tahsili yapmış eski bir müderri-
sim. Bana böyle bağıramazsınız. Ben istibdatta ve 
İttihatçıların zamanında bile böyle bir hakarete 
maruz kalmadım. Teessüf ederim.” diye çıkıştı. Bu 
okuryazar kısmı pek de bir hadsiz oluyor ama işin 
ucu kötü. Ben Hacı Nöri’nin kolundan sarsıp sus-
turmaya çalışırken bir de baktım ki bizim Vali de 
suspus oluverdi. Deminden beri köpüren adam bir 
anda duruluverdi ve derin bir taaccüple yüzümüze 
uzun uzun baktı.

“Sizin okuryazarlığınız yok mu?” diye sordu.
Hacı Nöri Efendi sert bir şekilde cevap verdi.
“Biz yeni yazıyı bilmeyiz. Eskimez yazıyı okurya-

zarız.” Vali bu söz üzerine tekrar sordu.
“Peki bu istidayı kime yazdırdınız o zaman?”
Bu defa ben araya girdim ve gayet naif bir üslupla:

“Sayın Vali’m okuryazarlığımız olmadığı için İs-
tidacı Sıddık Efendi’ye yedi buçuk kuruş mukabi-
linde yazdırdık.” dedim.

Vali, odanın içinde bir iki tur attıktan sonra tek-
rar sordu:

“Peki size yazdığını okumadı mı?” İkimiz birden:
“Okumadı.” dedik. Vali yine sordu:
“Peki birisine okutmadınız mı?” Hacı Nöri Efen-

di:
“Efendim istidayı zarfa koydu, ağzını yapıştırdı ve 

üzerine zata mahsus yazdığını, zarfı açtırırsak sizin 
kızacağınızı ve hatta kâtiplerin de zarfı açmaması 
için dikkat etmemizi söyledi.” Vali yine sesini yük-
selterek sordu:

“O da niyeymiş?” Nöri Efendi:
“Efendim, ‘Kâtipler zarfı açıp okurlarsa ürüşvet 

vermeden işinizi yapmazlar, ama istida Vali Bey’in 
eline geçerse derhal işinizi halleder.’ dedi. Biz de 
kâtiplere zarfı açtırmadan size ulaşmasını sağladık. 
Ben bu yaştan sonra kimseye ürüşvet veremem.” 
dedi.

Bu arada Vali Bey yanımızda bekleyen kâtibe:
“Duydunuz mu Kâtip Efendi? Bu işten sonra sizin 

de canınıza okuyacağım.” dedi. Sonra bize dönerek 
“Şimdi okuyayım da dinleyin bakalım yazdırdığı-
nız istidayı.” Başladı okumaya:

“Vilayet Makamına
Şehrimiz günden güne büyümekte, genç nüfusu-

muz artmaktadır. Yaşanan kıtlık ve Alaman Har-
bi’nin dünya iktisadı üzerine yaptığı menfi tesir yü-
zünden ticaret hayatı felç olmuştur. Bunun yanında 
fakru zaruret yaşayan ve geçtiğimiz dönemdeki Ci-
han Harbi neticesi ersiz kalan kadınlarımız ve kız-
larımızın ırzı tehlikedir. Bir kuru ekmeğe muhtaç 
duruma düşen bu biçarelerin himayesi şarttır. Bu 
arada yine bu fakru zaruret yüzünden evlenemeyen 
gençlerin ihtiyaçlarını gidermek de elzemdir. Bu 
yüzden ilimizde faal bulunan ve Yaniğin Hanimin 
işlettiği umumhane ihtiyaca cevap veremediğinden 
bir yenisinin açılması için şahsıma gerekli izin ve 
ruhsatların verilmesini arz ederim. 

Karacahisar karyesinden eski müderris El Hac 
Nöri Efendi.”

İkimiz de duyduklarımıza inanamadık. Utancı-
mızdan yerin dibine geçmek istemiş, Vali Bey’in 
yüzüne bakamaz hâle gelmiştik. Tevekkeli adam 
deminden beri bize boşuna bağırıp çağırmıyormuş.

Hacı Nöri Efendi bir anda oracığa yığılıverdi. 
Adama neredeyse inme inecekti. Hemen su getirip 
eline yüzüne serptiler ve birkaç yudum içirdiler. 
Hükümet tabibini de çağırdılar. 

Bu esnada Vali Bey polis müdürünü çağırıp Sıd-
dık Efendi’nin derdest edilip derhal huzura getiril-
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mesini emretti. Biz Hacı Efendi’yi sakinleştirmeye 
çalışırken yarım saat geçmemişti ki Sıddık Efendi 
iki polisin arasında içeri girdi.

Vali Bey ona bağırdı çağırdı ama Sıddık Efendi:
“Efendim benim suçum nedir? Bu adamları ben 

de bugün gördüm. Daha evvel ne gördüm, ne bi-
lirim. Bunlar üç kişiydiler. Birisi istidayı yazınca 
parayı vermek istemedi. Kavga ettik. Bunlara kızdı-
ğım için bu istidayı şart olsun ben yazmadım. Ben 
yazsam daktilo ile yazarım. Kavga esnasında bunlar 
daktilomu kırdılar. Bu dilekçeyi bu adam kendi el 
yazısıyla yazmış. Yazısı çok bozuk olduğu için bana 
daktilo ettirmek istedi… Baktım ki umumhane 
açmak için ruhsat istiyor. Neuzü billah ne günlere 
kaldık dedim. Ben böyle adi bir evraka el süremem 
dedim. Israr edince baktım imzasını atmamış, şu-
raya imzanı karala dedim. Altında imzası var. İm-
zadaki yazı ile istidadaki yazı bire bir aynı. Bu yazı 
müteferrikan ve acemice yazılmış bir yazıdır. Hatta 
ben bu utanmaz adamın elindeki yazıyı kimse oku-
masın diye bir zarfa koydum ve bu istidayı kimse 
okumasın diye zata mahsus diye yazdım ve bunlara 
da “Aman bunu kimseye okutup da rezilliğinizi faş 
etmeyin. Kâtiplere bile okutmayın. Memlekette fe-
sada sebep olmayın diye tembih ettim. Zarfın üze-
rindeki yazı şahsıma aittir. Göreceğiniz gibi benim 
yazım gayet düzgün bir el yazısıdır. Buradan her iki 
yazıyı mukayese edebilirsiniz efendim. Bütün esnaf 
ve kayfeci de olaya şahittir.” demez mi?

Hacı Efendi, Sıddık Efendi’ye elindeki baston ile 
öyle bir vurdu ki Sıddık Efendi ağrık tutmuş tavuk 
gibi kendi etrafından bir iki tur atıp oracığa yığıl-
dı. Kafasına on beş dikiş atıldı. Haklı iken haksız 
olmuştuk. Mahkeme Sıddık Efendi’yi haklı buldu-
ğu gibi Hacı Nöri Efendi’ye altı ay mapusluk ve 350 
kaime ceza kesti. Allah’tan bana acıdılar da olayla 
ilgimin olmadığından beraatıma hükmedildi. 

Nöri Efendi altı ay içeride yattıktan ve para ce-
zasını ödedikten sonra altı ay daha yaşadı. Ellerine 
titreme gelmiş. Gaz yağı lambasını düşürdüğünden 
evi barkı yanıp kül oldu kendi de dumandan zehir-
lenerek ahirete irtihal etti.

Sıddık Efendi ise aldığı para ile kendisine bir ar-
zuhalci dükkânı tuttu ve makinesini tamir ettirdi. 
Fırsattan istida ederek pardon istifade ederek bu iş-
ten kârlı çıktı ama lakin olan bizim Hacı Nöri Efen-
di’ye oldu.

2 Mehmet Osmanoğlu

Dostluk Maçı

İşte tarihi bir an, nefesler tutuluyor
büyük final maçına hepiniz hoş geldiniz 
az önce açıklandı takımların onbiri
serbest ile hecenin kapışması, bildiniz

hececiler sahaya aynı hizada çıktı
serbestçiler dağınık mevkiler darmaduman
amigoların sesi tribünleri yıktı
düello fitilini ateşliyor durmadan

serbest takım çok rahat kadro geniş nasılsa
kaleden santrafora her mevkide bir yığın
lâkin açık verirler ani bastırılırsa
bloklar arasında uçurum var bildiğin

sanki sinmiş birazcık hececiler köşeye
tedirgin mimikleri sinirleri gerilmiş 
kadrosu çok sınırlı, ihtiyaç var yedeğe
bir kırmızı kart yerse işte pek müşkil bir iş

ve ilk vuruş yapıldı başladı müsabaka
hece sağdan bindirip ilk atağını yaptı
bir orta yapıldı ki orta değil bazuka
keskin bir kavisle top ters yönden taca çıktı

ani bir top kaybıyla serbestçiler atakta
şimşek hızıyla sanki geçildi orta alan
bir rüzgâr uğultusu yankılandı kulakta
belli belirsiz gölge altıpas’ta kaybolan

ne de olsa hecede ortalama yaş yüksek
kondisyon yetmez gibi maçı tamamlamaya
ayaklara dolaşır sanki her yerde tümsek
başlar dizlerde sızı, ramak var ağlamaya

beş sıfır yenik başlar doksan dakkalık maça
sağlı sollu bindirir lâkin bir gol atamaz
iflahını kurutur bu kör kovalamaca 
son düdük çaldığında belini doğrultamaz

skor tabelasına centilmenlik yazıldı
kim kimi hırpaladı gizli çekim muamma
fitneci beyzadeler kasım kasım kasıldı
kavidir dostluğumuz onlar bilmezler amma
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2 Hacı Musa Tuncer

Irahmat Ola

Bir yaşlı dedenin yeni yetme çocuğa birebir 
söyledikleri. Dodağından ne çıktıysa o.

Olen çocuk savılasın ilehe
Atana, dedene ırahmat ola
Göynümü hoş edip sevindirdin ya 
Yedi ecdedine ırahmat ola

Eşşeg inadlığın olsa da bazi 
Olsun! Niyapalım razıyım razı
Elmüslüm seyrine çekiyom nazı
Seni böyüdene ırahmat ola 

Gafam defter da’al adın neyidi? 
Dur hele sen deme Murtaza mıydı?
Yogsa Ali miydi, Ürüsdem miydi?
Adı sehebine ırahmat ola 

Gusura galma ha yaşlandıg yavrım
Esgiden heç böğle değeldi tavrım
Azıcıg yekinsem dönüyo nevrim
Dutup yörüdene ırahmat ola 

Hangı megdebdesin gaçda okuyon?
Niye melul melul, pel pel bakıyon?
Altına mı eddin bir hoş kokuyon?
Gara könçeğene ırahmat ola 

Bizim behrimizde tilifon yogdu
Amma çermen çeşit oyunnar çogdu 
Şindik cin icadı bişedler çıgdı 
Nedek Kör Ebe’ne ırahmat ola 

Dudmuyam ben seni gene gel emi?
Gayrı son limana yaglaşdı gemi 
Gözlerim feymedip seçmiyo hemi
Azâbi emmine ırahmat ola 

2 M. Nihat Malkoç

Yetti Gari

İhanetler bini aştı
Yetti gari, yetti gari…
Taş çatladı, sabır taştı
Yetti gari, yetti gari…

Hakikate çatanlar var
Yan gelip de yatanlar var
Vatanını satanlar var
Yetti gari, yetti gari…

Çapulcunun kanı bozuk
Yaladığı kemik azık
Yazık bu ülkeye yazık!...
Yetti gari, yetti gari…

Od’a odun taşıyansın
Yaramızı kaşıyansın
Fitne dolu aşiyansın
Yetti gari, yetti gari…

Akrep gibi sokarsın sen
Laşe gibi kokarsın sen
Yürekleri yakarsın sen
Yetti gari, yetti gari…

Ermeni’nin dölüsün sen
İhanetin çölüsün sen
Hakikatte ölüsün sen
Yetti gari, yetti gari…

Kemik için atar takla 
Yaptıkları sığmaz akla
Ağzında ıslanmaz bakla
Yetti gari, yetti gari…

Kan bürümüş gözleriniz
Nefret dolu sözleriniz
Kapkaranlık yüzleriniz
Yetti gari, yetti gari…

Ey vicdanların karası!
Ey yüreklerin yarası!
Şer ateşinin çırası
Yetti gari, yetti gari...
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2 Yasin Şen

Biontech

Biyontek
Âlem tek
Her bir çift
Olur tek 

Tek tek gel
Tut bir el
Dünyada
Su ol ak 

Sensin bir
Haydi gir
Bil kendin
Sona dek 

Birdir Hak
İşe bak
Bir gönle
Tohum ek 

Sen nedir
Ben nedir
Fikreyle
Ten nedir 

Can cana
Sen bana
Selâm ver
Cânâna 

Sev sevil
Hem eğil
Kendini
Fânî bil 

Aşk aşka
Yok başka
Gir gönle
Gir köşke 

Türkovak
Sinovak
Encâm ne
Hâle bak 

Biyontek
Âlem tek
Bir kalbe
Sevinç ek

2 Mehmet Aluç

Fazlasını Ben Diyemem

Kendimi size anlatmak ne kazandırır bilemem 
Bende olan neler varsa fazlasını söyleyemem 
İster bir yararı olsun isterse az da olmasın 
Gönül defterine bakıp fazlasını ben diyemem 
 
Umudu hiç kesilmemiş sevdiğine kavuşmamış 
Sevdiğine canım demiş canda huzuru bulmamış 
Yüzü soğuk mudur acep yârin aşkı anlamamış 
Gönül defterine bakıp fazlasını ben diyemem 
 
Soğuk kış günleri ne ki ayazda kapıda bekledim 
Aç kapıyı dondum dedim sesimi iletemedim 
Sevdiğim sensin dedim insafını göremedim 
Gönül defterine bakıp fazlasını ben diyemem 
 
Yazdım zalimliğini ben gönül defterime bir bir 
Severken galiba aşkım ona geldi zahir fakir 
Gönlüm aşkla çok zengindi parasızdım gördü hakir 
Gönül defterine bakıp fazlasını ben diyemem 
 
Kul Mehmet’im sevdim lakin bu iş hiç olmadı 
Ben boş bardağa doldurdum boş bardak bunu almadı 
Bu aşkım ne bana oldu ne ona oldu hiç uymadı 
Gönül defterine bakıp fazlasını ben diyemem 
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Bende bir rehber öğretmen hastalığı başladı, iki sö-
zümün bir başı: 

“Rehberlikçi olmadan hiçbir şey olmaz. Bana ma-
tematikçi değil, edebiyatçı değil önce rehberlikçi ve-
rin” 

Gene de diyorum, rehberlikçi olmadan hiçbir şey 
olmaz! Bunu derken de düşünmeden edemiyorum 
çocuğa veya öğrenciye rehberliği yalnızca öğretmen-
ler mi yapacak? Aile bunun neresinde? Ya toplum, 
yani çevre? Emsal teşkil edecek örnek insanlar ne-
rede? Her öğretmen bir rehber, bir rol model olmak 
zorunda değil mi? Gerçekte bir çocuğun etrafında 
hepimiz bir rol model olmalı değil miyiz? Ne kadar 
rolümüzü iyi oynayabiliyoruz? Durum çok karışık… 
Deveye “Boynun niye eğri?” demişler.”Nerem doğru 
ki?” demiş. Bizim ki de o hesap.

Milli Eğitim’de müdürü görürüm:
“Bir derdin var mı?” der.
“Evet, rehberlikçi…” derim.
Müdür yardımcısını ziyaret ederim.
“Bir ihtiyacın var mı?” der.
“Rehberlikçi” derim.
Şube müdürüne rastlarım:
“Bizlik bir şey var mı?” der.
“Rehberlikçi.” derim.
Şef sorar: 
“Bir derdin var mı?” 
“Rehberlikçi bir öğretmen.” derim. 
Sanki rehberlikçi gelecek, açacak kafatasını, bir 

gencin hedefini millî ve manevî duygularını koyuve-
recek oraya. Gel zaman git zaman atama dönemi gel-
di, sonuçlar açıklandı. Aşırı ısrarım kendini göster-
miş ki bize askerlik görevini yapan benim tabirimce 
rehberlikçi, rehber öğretmenlerin deyişiyle psikolo-
jik danışman, verildi.

Dört gözle bekliyoruz, şu rehberlikçimiz gelse de 
başarısızlığı betonla toprağa gömer gibi gömsek… 

Öğretmen gelmeden biz odasını hazırlattık: Güzel 
bir masa, yarım döner koltuk, telefon, bilgisayar… 

Ne isterse tamam! Yardımcı personellere tembih 
ettik “Aman yanlışlık olmasın!”

O uzun bekleyişin ardından öğretmenimiz geldi. 
Uzun boylu, etine dolgun, yakışıklı bir delikanlı. 
Dıştan baktığın zaman rol model olur. Ya iç dünyası, 
eğitime bakışı, insanları değerlendirişi?

Aldık odaya, izzetler ikramlar… Tüm arkadaşlar el 
üstünde tutuyor. Öğleyin güzel bir yemek yedirdik. 
Odasına götürdük, birer çay da orda içtik. Böylece 
mesai başlamış oldu. 

Belli ki bundan sonra gözde üniversiteler pek de 
tesadüf olmayacak. Testler son sürat yapılıyor, öğret-
menleri odasına davet ediyor, onlarla sohbet ediyor, 
görüş alışverişinde bulunuyor. Değirmen tekeri gibi 
dönüyor rehberlikçi. Her geçen gün başarıya biraz 
daha yaklaştığımızı hissediyorum.

Ben uzaktan başarıya doğru gittiğimizi sanırken, 
rüzgârda sürüklenen yelkenli gibi başka mecrala-
ra çoktan gitmişiz, haberim yok. Başarıyı bir tarafa 
bıraktık, gruplaşan öğretmenlerin arasını bulmanın 
derdine düştük. Rehberklikçiyi çağırdım:

 “Hocam sen nasıl bir yol gösterdin ki iş buralara 
gitti, nerede yanlış yaptık?” deyince başladı anlatma-
ya:

“Şu hayatta her şeyin başı matematik. İster yükse-
kokula git, istersen gitme ama her kapının anahtarı 
matematik. Belki cebiri, logaritması işine yaramaz 
ama hayat onun üzerine kurulu. Bakkala gittin, ev 
aldın ev sattın ne lazım? Mutlaka matematik. Me-
mur olsan da öyle değil mi? Aldın maaşı, nereye ne 
vereceksin hadi ev kirası, bakkal parası, çocukların 
masrafı, telefonların faturaları derken kasaba para 
kalmadı, ne yapacaksın? Bu yüzden ülkemizde bir 
matematik korkusu var. Tüm öğrenciler matematik-
ten korkuyor. En iyisi şe matematikten başlamak.” 
dedi. 

Rehberlikçinin söyledikleri aklıma yatmıştı. Bu 
defa matematik öğretmenini çağırdım.

“Hocam matematik başarısı neden çok düşük, ne 
yapabiliriz?” diye söze başlamıştım ki matematikçi:

“Sen bunu edebiyatçılarla konuş, bu çocukların 
okuma yazması bile yok. Bir de bunlar alttan zayıf 
geliyorlar, zayıf!” diye sesini yükseltti. 

Matematikçi lafı boğazıma tıkmıştı. Bu defa edebi-
yatçıyı çağırttım. Durumu anlattık. Matematik öğ-
retmeninin söylediklerini hiç söylememeliymişim. 
Adam küplere bindi. İşte hikâye böyle başladı.

Çok geçmeden bizim sözelcilerle, sayısalcılar kar-
şı karşıya geldiler. Âdeta birbirlerine cephe aldılar. 
Rehberlikçi kaş yapayım derken göz çıkarmıştı. İşin 
içine veliler de girince olaylar iyice çığırından çıktı. 

Çok şükür ilk dönem bitti, öğretmenler tatile girdi 
de rahatladık.

İkinci dönem başında öğretmenler kurulu toplan-
tısında aile, dostluk, kardeşlik üzerine bir konuşma 
yapıp öğretmenlerin arasındaki eski samimiyeti 
kurmaya çalıştım. 

İlerleye günlerde öğretmenlerin birbirlerine sıcak 
davranmadıklarını gördükçe konuşmamın pek de 

2 Zekeriya Çakabey
Rehberlikçiye Rehberlikçi
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işe yaramadığını anladım. Günler, abartılan sorunlara 
karşılık küçültülen önemli şeylerle, suni gündemlerle 
ve rehberlikçinin kendini çalışkan gösterme sevdasıy-
la geçiyordu. Böyle giderken öğretmen arkadaşlardan 
bir telefon geldi. Rehberlikçi öğretmenlerden bazıları-
nı bir yerde toplamış, beni de çağırıyorlar.

Apar topar gittim. Hoşbeşten sonra beni çağıran 
rehberlikçi konuya girdi: 

“Falanca öğretmen bir kızla gizli gizli görüşüyor. 
Onu kıza bir iki defa para verirken gördüm.” dedi. Bir 
anda herkes donup kaldı.

“Kim bu kız, hangi sınıfta?” dedim.
“Yeni geldi, dokuzlarda...” dedi. 
“Adı ne?” dedim.
“Bilmiyorum.” dedi. 
Öğretmenlerden biri araya girdi:
“Halime mi?” Rehberlikçi:
“Belki de…” dedi. Bu cevap üzerine oradakiler ra-

hat bir nefes aldı. Bazılarının rehberlikçiye duyduk-
ları öfke el ve yüz hareketlerine yansıdı. Ben sert bir 
şekilde:

“Peki arkadaşlara sordun mu, bu kimdir, neyin nesi-
dir diye? Sen bölgeyi tanımayabilirsin.” dedim.

“Hayır, bu konular ağır konu diye burada açıkla-
dım.” dedi.

“Bahsettiğin öğretmenimizle Halime akrabadır. Kı-
zın ailesinin durumu iyi değil bu yüzden öğretmeni-
miz ona destek oluyor.” dedim. Rehberlikçinin yüzü 
kıpkırmızı oldu. Yerimden kalktığım gibi oradan 
uzaklaştım.

Rehberlikçi ertesi gün özür dilemek için kapımday-
dı. O, odadan çıkarken aklıma bir dörtlük geldi. Ma-
sadaki not kâğıtlarından birine dörtlüğü yazıp ceketi-
min iç cebine soktum. 

Öğleden sonra Milli Eğitim’de toplantı vardı. O ka-
dar çok ısrarla istemiştim ki Milli Eğitim’dekilerin 
bana rehberlikçiyi soracaklarını adım gibi biliyordum.

Milli Eğitim’in merdivenlerinden çıkarken atama 
şefi ile karşılaştık. Koluma girip beni odasına götürdü, 
çay söyledi. İlk sözü:

“Hocam, nasıl rehberlikçiden memnun musun?” 
oldu. Ben duymamazlıktan gelip çayımı yudumlama-
ya başladım.

Şef:
“Bir soru sordum hocam.” dedi ısrarla. Bunun üzeri-

ne cebimdeki kâğıdı çıkarıp uzattım.
“Buyur cevabı burada.” dedim. 
Yüksek sesle okumaya başladı:
“Rehberlikçi istedim, kılavuz olsun dedim
Zihinler aydınlansın, ışıkla dolsun dedim,
Rehberlikçiden nasıl, memnun musun dediler? 
Ona da rehber gerek, şükür hamdolsun dedim.”

2 Osman Gazi Turaç

Şair Tarifi

-Kaideyi bozmayan şairler hariç-

Aşağı tükürse sakal batacak
Yukarı tükürse bıyık kokacak
Kundurayla her kavağa çıkacak
Burnundaki kılı görmeyen şair!

Kucağında çivi elinde keser
Yarenliği bilmez çok çabuk küser
Ne ışıkta durur ne hızın keser
Çitf şeritli yolu görmeyen şair!

Gece ava çıkar gün boyu yatar
Lafı kapçığıyla ortaya atar
Kargalarla gezer baykuşu tutar
Bahçesinde gülü görmeyen şair!

Ağzını açınca susmayı bilmez
Gönlü ile hiç toprağa eğilmez
Bühtana bayılır sohbete gelmez
Mangaldaki külü görmeyen şair!

Kendisinden başkasına inanmaz
Söylediği bir gerçeğe dayanmaz
Vicdanı tanımaz yüreği yanmaz
Ne yağmur ne dolu görmeyen şair!

Hırı gürü sever hırlamaz dalar
Rüyadan uyanır hayale dalar
Piri Reis olur deryaya dalar
Yanındaki gölü görmeyen şair!

Karpuz diye bıçak atar kavuna
Kimse doymaz sohbetine savına
Şölenlerde çıkar Leyla avına
İçindeki çölü görmeyen şair!
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Gurbet olmasa sıla, sıla olmasa gurbet olmazdı. Çenemizi avuçlarımızın arasına alarak düşünürsek as-
lında dünyanın da bir gurbet olduğunu hissederiz. Bunu, Üstad Şair Sezai Karakoç bir şiirinde “ Sevgili/ 
En sevgili/ Uzatma dünya sürgünümü” şeklinde dizelere döküyor.

İstanbul’a gelmeden önce Mehmet Avşar Hoca’mla muhabbet ediyoruz. Osmaniye’den ayrılmanın zor 
geldiğini ama ayrılmak zorunda olduğumu söylediğimde “Salih Hoca’yı Osmaniye hasreti öldürdü. Bizi 
de bu hasret öldürecek, seni de öldürmeden çek git duam sizlerle beraber...” demişti. Önce Reşat Hoca’m, 
sonra benim daha sonra Bestami Hoca’nın Osmaniye’den ayrılmaları kolay olmadı. Belki bizler zor 
olana talip olduk.  Yüreklerimizin yarısını Osmaniye’de bırakarak dünya sürgünümüzü tamamlamaya 
çalışıyoruz. 

Pozantı’dan Çukurova’ya, Nurdağları’ndan Kanlıgeçit’e bakan yokuştan dikin aşağı inerken iklimin 
birden değiştiğini ve ılıman bir havayla birlikte memleket havası solumaya başladığınızı hissedersiniz. 
Yine şair Erdem Beyazıt bir şiirinde kadına dair “Yürekleri Çukurova gibi mümbit....” derken, hem ova-
nın hem insanlarının yüreklerinin bereketliliğini  ya da bu havayı suyu teneffüs eden insanların bu 
mümbitlikten nasiplerini aldıklarını vurgulamaya çalışıyor. 

Osmaniye’ye vardığım ilk günün akşamı canım çarşıyı turlamak istiyor. İnsan birkaç ay da olsa ayrı 
kalmanın verdiği o psikoloji ile nelerin değişip değişmediğini gözlemlemeye çalışıyor. Kitap fuarına gi-
diyorum. Kitapçılar bilardo oynuyor. Bir kaç ıstaka da ben vuruyorum. 

Perdeci Bilal türünün son örneği. Ne zaman aklıma incir düşse hemen onu hatırlarım. En iyi inciri o 
bilir ve oltayı attı mıydı camızdan başkasını çekmez.  Dükkânının açık olduğunu ve içerde Dr. Süley-
man’ın da olduğunu görünce bu buradadır dedim ve daldım içeri. Bir yere gitmiş gelecekmiş, beklerken 
Gizlice’yi aradık. Biraz sonra geldi ama yüzünde bir mahçubiyet, “Hocam kusura bakma incir gönde-
remedim bunu telefi edelim.” dedi, kucaklaştıktan sonra gidip kuru incir ve belbeni getirdi. Bu arada 
Gizlice, Sebahattin’i arıyor ve incir ziyafeti verdiğini söylüyor uyanık. Zorkun Çocuk Şenliği’nde verdiği 
bir tek Beyaz Özer ile incirsememizi giderdiğini zannediyor.

Osmaniye’de aynı semada gönül kuşlarımızı uçurduğumuz dostları teker teker arıyor ve Kadirli turpu 
gibi olduğumu söylüyorum.  Gönün “Böyle güzel dostları insan bırakır gider mi?” diyor. İstanbul’da da 
güzel dostlar edindiğime şürkrediyor ve bunu Allah’ın bir lütfuna bağlıyorum. 

Mehmet Avşar, Reşat Gürel Hoca’mı sonra diğer dostları ziyaret etmeye çalışıyorum. Hele İsmet İpek 
ağabeyin yazısını ziyaretten sonra okuyunca dostluğun, kardeşliğin ve Osmaniye sevdasının bizi birbi-
rine nasıl kenetlediğini daha iyi görüyorum.

Çukurova’nın mümbit toprağı Osmaniye’de adam gibi kalabilen ve Osmaniye sevdası yüzünden İstan-
bul’a elvada diyen adam hâlâ keşfedilmemek için köşe bucak kaçıyor. 

“Sanat ve sanatçı kabul görmediği yerden hicret eder”
Sanatçı aynanın arka yüzüdür, oradan bakarak bize gerçeği şavkıtmaya çalışır. Salt cama bakarsanız 

karşıyı görürsünüz.
Bu yazıyı yazarken Bestami abi çay demliyor ve ben de Osmaniye’den getirdiğim son belben parçasını 

ikiye bölüp tekrar memleket hasretinin çırasını yakmaya çalışıyorum.

2 Tayyib Atmaca
İncir Kömbe Belben


