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Musîbetten, belâdan ibret aldık yâ Resûlallah!
Uyandık şimdi, evvel hâba daldık yâ Resûlallah!
Aceb dergâh-ı Hak’tan biz ne çaldık yâ Resûlallah?
Meded kıl, biz nasıl ellerde kaldık yâ Resûlallah!
Bugünlerde bunaldıkça bunaldık yâ Resûlallah!

Hasan, Ahmet, Zeki Bey hangi derde müptelâ oldu
Sokaklarda mürettep hangi kâtiller belâ buldu?
Nasıl ellerde İstanbul muhît-i Kerbelâ oldu.
Meded kıl, biz nasıl ellerde kaldık, yâ Resûlallah!
Bugünlerde bunaldıkça bunaldık, yâ Resûlallah!

Vatan zaten teverrüm etti, mikropla musâb oldu,
Otuz üç yıl dayandı zulme, üç yılda harâb oldu,
Umardık başka biz, bir başka türlü inkılâb oldu,
Meded kıl, biz nasıl ellerde kaldık, yâ Resûlallah!
Bugünlerde bunaldıkça bunaldık, yâ Resûlallah!

Anıldıkça adı hürriyyetin gülmekte istibdâd,
Demek ki hâl-i hazır vakt-i istibdâddan berbâd,
Şefaat isterim herkesle sizden de ber-mu’tâd,
Meded kıl, biz nasıl ellerde kaldık, yâ Resûlallah!
Bugünlerde bunaldıkça bunaldık, yâ Resûlallah!

Denizden top, semâdan bombalar yağdırmada düşmen
Semâya intikâl etti demek meydân-ı harb yerden,
Utanmazlar nasıl kavga eder hâlâ, diyor sen, ben,
Meded kıl, biz nasıl ellerde kaldık, yâ Resûlallah!
Bugünlerde bunaldıkça bunaldık, yâ Resûlallah!

Miting akd ettiler mi içlerinde hiç öküz kalmaz,
Eğer harbe sala dense içinde yüzde yüz kalmaz,
Veba gelse götürse bunları, böyle pürüz kalmaz,
Meded kıl, biz nasıl ellerde kaldık, yâ Resûlallah!
Bugünlerde bunaldıkça bunaldık, yâ Resûlallah!

Utanmaz birbirinden hepsi bir gün yalan söyler,
Biraz namuslular gizli, edepsizler ayân söyler,
Eğer varsa lüzûmu sâhiden bunda, cihân söyler,
Meded kıl, biz nasıl ellerde kaldık, yâ Resûlallah!
Bugünlerde bunaldıkça bunaldık, yâ Resûlallah!

Yazık, mahkûmu oldu memleket birkaç kopuk şahsın
Neden mağlûbu kaldık çend kadar benzi uçuk şahsın
Nasıl olduk esiri üç buçuk yıl üç buçuk şahsın,
Meded kıl, biz nasıl ellerde kaldık, yâ Resûlallah!
Bugünlerde bunaldıkça bunaldık, yâ Resûlallah!

Nasıl bilmem Halil Bey dâhiliye nazırı oldu,
O bedbahtın zamanında çiçekler açmadan soldu,
Bugün Divan-ı Ali’den bu da farz et ki kurtuldu,
Meded kıl, biz nasıl ellerde kaldık, yâ Resûlallah!
Bugünlerde bunaldıkça bunaldık, yâ Resûlallah!

Bu muhammes, Meşrutiyet devrinde “ İttihat ve Te-
rakki Fırkasının tutumunu yermek için yazılmıştır.

2 Şair Eşref
Rüya (Muhammes)
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“Kutsi be, bu akşam Erenköy’e gidelim mi?”
Kutsi isteksiz.
“Otur oturduğun yerde, Nâzım. Ne işimiz var 

köşkte…”
Nâzım heyecanlı.
“Herkes orada… Şairler, hanendeler, sazende-

ler...”
Kutsi tedirgin.
“Beni açmıyor oralar, biliyorsun. Sen git ister-

sen.”
Nâzım ısrarlı.
“Yahu, anlasana, Nihal Hanım’ın halasının 

köşküne gidiyoruz.”
Ahmet Kutsi’nin gözlerinde bir ışık yanıp sö-

nüyor.
“Yok yok, yine de gelmeyeyim. Sen yalnız git! 

Tam sana göredir o mekânlar...”
“Hadi ya, diyor Nâzım, hatırım için.”
“Peki, diyor Ahmet Kutsi. Gelirim ama bir ke-

narda otururum.”
“Tamam tamam, diyor Nâzım. Gel de bir ke-

narda otur.”
Kutsi gönülsüz çünkü Şükûfe Nihal’e vur-

gundur. Ama yaklaşmak ne mümkün! Uzaktan 
uzağa... “O Gece” diye bir şiir yazıp göndermiştir 
Şükûfe Nihal’e. Şiirde hayalî bir buluşmayı anlat-
mıştır:

Ayın ışığıydı yerde maşlahı, 
Saçının ruhumda kaldı siyahı, 
Böyle bir gecenin yoktur sabahı, 
O gece bir bütün ömür, bir düştü.

Ne olmuştur peki? Şiir aynen iade edilmiştir. 
Ahmet Kutsi almıştır boyunun ölçüsünü.

Dünyalar güzelidir Şükûfe Nihal. Şairdir, ya-
zardır, Türkiye’nin üniversite mezunu ilk kadın 
coğrafya öğretmenidir. Öyle uzun boylu falan de-
ğildir. Kaprisli denecek kadar öz güvenlidir. Dün-
yaya metelik vermeyen bir hâli vardır. Zariftir, ba-

kımlıdır, şıktır. Âşığı çoktur. Hepsini burada sayıp 
dökmenin imkânı yoktur. (Biz Halide Nusret’in 
kardeşi İsmet Kür’ün yalancısıyız. İnanmayan 
“Yarısı Roman”ı okusun.)

Yolda Nâzım, niyetini açıyor Kutsi’ye. Şükûfe 
Nihal’e arkadaşlık teklif edecektir.

Köşke varınca Ahmet Kutsi’yle iddiaya giriyor.
“Kazanırsan İskender ısmarlarım, diyor Ah-

met Kutsi.”
Nâzım her zamanki gibi tipik manken yürü-

yüşüyle gidip Şükûfe Nihal’in karşısında duruyor. 
Mahsusçuktan iki kere öksürüyor. Amacı Şükû-
fe’nin dikkatini çekmek.

“Merhaba, Nihal Hanımefendi, diyor, ben ünlü 
şair Nâzım.”

Şükûfe, Nâzım’a çeyrek bir bakış atıp dönüyor, 
Halide Nusret’le konuşmaya devam ediyor:

“Haklısın şekerim, diyor, kitabın adını keşke 
Şile Yolları koymasaydım. Geçenlerde bir arkadaş 
ileti göndermiş. Şile bezinin nasıl dokunduğunu 
güzel anlatmışsınız, diyor. Şiir kitabında şile bezi-
nin ne işi var, kuzum?”

Salonun ortasında bir süre özel halk otobüsünü 
bekleyen Nâzım şoka giriyor. İlk defa karşılaştığı 
bir durum bu. Hazmedemiyor tabii. Adamda bir 
öz güven var: Everest. E haksız da sayılmaz hani. 
Boy dersen boy! Yakışıklılık dersen o kadar olur. 
Gözler renkli. Üstüne üstlük bir de sarışın. Al-
lah vergisi bir Adonis heykeli. Yer tanrıçası Per-
sefon’dan sonra güzellik tanrıçası Afrodit de ona 
âşık olmuştu. Allah sonunu benzetmesin.

Nâzım narsist bir adam. Öyle olmasa kendisi 
için “O mavi gözlü bir devdi” der mi? 

Sarışınlık, yakışıklılık, boy bos, renkli göz, ka-
lıtsal tabii. Adamın anne tarafından büyük dede-
lerinden biri aslen Alman, diğeri Polonyalı. İkisi 
de çocukken İstanbul’a gelmiş ve tabii Müslüman 
olmuşlar. 

Bizde malum, yabancıya benziyorsan akar-
lar sana. Nâzım’ın etrafında da kadınlar pervane. 

2 Tacettin Şimşek
Nazım’ın Kırkıncı Aşkı
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“Bana bir baksa, bir merhaba dese, hele bir de şiir 
okusa...” havalarındalar. Kırılıp dökülecekler, eri-
yip bitecekler. Nâzım da hâliyle alışmış buna. Her 
kadından aynı ilgiyi bekliyor. Kırkıncı aşk dedik; 
fazlası var, eksiği yok. Nâzım bu. Ayran gönüllü 
kerata.

Nasılmış? Her kuşun eti yenmezmiş, değil mi 
Nâzımcığım? Çantada keklik diye bir şey yokmuş.

Nâzım dönünce Ahmet Kutsi’nin gevrek gülü-
şüne tosluyor.

“Gülme Kutsi, diyor önce. Yakından bakınca o 
kadar da güzel değilmiş.”

“Tabii tabii, diyor Kutsi. Uzanamayınca kedi 
ciğer için, tilki de üzüm için öyle demişti.”

“Sus, Kutsi, sus, diyor ardından. Çok kötü-
yüm.”

Peçeteye, Halide Nusret’in söylediğine göre 
“delişmen” bir el yazısıyla şu cümleleri karalıyor: 
“Ben sizin için çıldırıyorum, siz bana aldırış bile 
etmiyorsunuz.”

Notu Şükûfe Nihal’e vermesi için Halide Nus-
ret’in eline tutuşturuyor, “Ablacığım, sana zah-
met,” diyerek.

“Ablacığım” derken biraz ayıp ediyor galiba. 
Aralarında hepi topu bir yaş var.

“Nâzım, Nâzım, diyor Halide Nusret gülerek. 
Küçül de el çantama gir!”

Nâzım özür üstüne özür diliyor.
“Feleğimi şaşırdım, diyor. Affedin beni.”
“Neyse affettim, diyor Halide Nusret.”
Şükûfe Nihal, eline Halide Nusret’in tutuştur-

duğu dörde katlanmış peçeteyi açıp içindeki notu 
okuyor. Tek kelime etmeden Halide Nusret’e geri 
veriyor. Yüzünde alaycı bir gülümseme. 

Halide Nusret, elli yıl sonra bu olayı “Bir Dev-
rin Romanı” adlı kitabında (isim vermeden) ya-
zacak. Seksen yıl sonra da Soner Yalçın köşesine 
taşıyacak.

Nâzım, kırkıncı aşkından eli boş dönüyor, kös 
kös uzaklaşıyor. Nihal’in reddettiği elli yedinci kişi 
oluyor ve bu, Nâzım’ın çok ağırına gidiyor. Kutsi’yi 
orada unutup köşkten ayrılıyor.

Eve gidip “Bir Ayrılış Hikâyesi” adlı şiirini ya-
zıyor. Şükûfe Nihal’le sevgili olmuşlar da ayrılmış-
lar gibi hayali bir aşkı anlatıyor. Olayı olduğu gibi 
yazmak işine gelmiyor. O zaman şiir değil, hikâye 
olur diye düşünüyor. Sonra el âlem “Vay Nâzım, 
sen de mi?” demez mi?

Erkek kadına dedi ki: 
-Seni seviyorum, 
ama nasıl? 
avuçlarımda camdan bir parça gibi kalbimi sıkıp 
parmaklarımı kanatarak 
kırasıya 
çıldırasıya...

Erkek kadına dedi ki: 
-Seni seviyorum, 
ama nasıl? 
kilometrelerce derin, kilometrelerce dümdüz,
yüzde yüz, yüzde bin beş yüz 
yüzde hudutsuz kere yüz

Kadın erkeğe dedi ki: 
-Baktım, 
dudağımla, yüreğimle, kafamla; 
severek, korkarak, eğilerek, 
dudağına, yüreğine, kafana. 
Şimdi ne söylüyorsam 
karanlıkta bir fısıltı gibi sen öğrettin bana... 

Ve artık 
biliyorum: 
Toprağın 
yüzü güneşli bir ana gibi 
en son, en güzel çocuğunu emzirdiğini...
Fakat neyleyim 
saçlarım dolanmış
 ölmekte olanın parmaklarına 
başımı kurtarmam kabil değil! 

Sen yürümelisin, 
yeni doğan çocuğun 
gözlerine bakarak…
Sen 
yürümelisin 
beni bırakarak…
Kadın sustu.
Sarıldılar.
Bir kitap düştü yere... 
Kapandı bir pencere...
Ayrıldılar.

Bu şairler var ya, gerçekten yalancılar. Fuzulî 
boşuna “Aldanma ki şair sözü elbette yalandır.” de-
memiş.
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İçip içip sızanlara, 
Haksız yere kızanlara, 
Yalan yanlış yazanlara, 
Yoldan çıkıp azanlara, 
Düzenimi bozanlara, 
Hakka mezar kazanlara, 
İdrak körü sazanlara, 
Ramazanda kapalıyız…

Yetimi itip kakana,
Kibirle üstten bakana,
Hayırdan şerre akana,
Kulun canını yakana,
Haksızca üste çıkana,
Leş gibi alkol kokana,
Mazluma kurşun sıkana,
Ramazanda kapalıyız…

Kimsesizi ezenlere, 
Üryan üryan gezenlere, 
Uçkurunu çözenlere,
Haramlarda yüzenlere,
Bizi üstten süzenlere,
Yetimleri üzenlere,
Hakk’tan uzak düzenlere
Ramazanda kapalıyız…

Kurusıkı atanlara,
Günahlarda batanlara,
Garibana çatanlara,
Irkçılığı tutanlara, 
Dostlarını satanlara,
Çamurlara yatanlara,
Sözlerini yutanlara,
Ramazanda kapalıyız…

Bir koyup iki alana,
Devleti soyup çalana,
Vurguna, ranta, talana,
Etrafa korku salana, 
Küfre, yalana, dolana, 
Hak yoldan geri kalana,
Vaktinden erken solana,
Ramazanda kapalıyız…

Kim ki zalime yarana,
O, fitne sokar arana,
Huzura pusu kurana,
Güçsüze sille vurana,
Haklıya hesap sorana, 
İnananları yorana,
Hakk’ın önünde durana,
Ramazanda kapalıyız…

Zor görüp de kaçanlara,
Halka zehir saçanlara,
Gece gündüz içenlere,
Kendisinden geçenlere,
Kötülüğü seçenlere,
Ayrık otu biçenlere,
Hakikatten göçenlere,
Ramazanda kapalıyız…

Büyüğünü saymayana,
Doğruları yaymayana,
Hakikate uymayana,
Gerçekleri duymayana,
Bize katkı koymayana,
Yiyip yiyip doymayana,
Kem gözleri oymayana,
Ramazanda kapalıyız…

Sözde masum yalanlara,
Payımızı alanlara,
Namazından çalanlara,
Arkamızda kalanlara,
Küfür kokan planlara,
Falanlara, filanlara,
Zehir saçan yılanlara,
Ramazanda kapalıyız…

Büyüğünü bilmeyene,
Yüzümüze gülmeyene,
Gözyaşını silmeyene,
Dar vakitte gelmeyene,
Hakk’tan destur almayana
Azığını bölmeyene, 
Allah için ölmeyene,
Ramazanda kapalıyız…

2 M. Nihat Malkoç
Ramazan’da Kapalıyız
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2 Halit Yıldırım
Muhtar Bekir

Sene elliydi sanırım. O sene Menderes, Hicaz’a 
hacca gitmeyi serbest bırakmıştı. Bizim köyden 
de beş kişi hacca gidecekti. Hacca gidecekler ara-
sında bizim Fakıoğlu’nun Ali Ağa da vardı. Biz de 
Ali Ağa’yı uğurlamak için odasına gitmiştik. Oda 
tıklım tıklımdı. O sırada bizim Müzevir Mehmet 
kaba kaba soluyarak içeri girdi ve Fakıoğlu’nun 
Ali’ye:

“Dayıoğlu senin Bekir ile Gödek Osman’ın Faik 
bizim bostanları yolmuşlar. Hiç olacak iş mi?” de-
mez mi?

Fakıoğlu’nun Ali, huysuz ve aksi bir adamdı. 
Birden yüzü düştü.

“Vay kanı altına akasıca!” diye kükredi. Eğer 
misafirler olmasa atına atladığı gibi Düdüklük 
Yaylasına çıkıp Bekir’i ezecek sanki.

Bu sırada Fakıoğlu’nun dayısının oğlu olan Ha-
san Ağa ayağa fırladı. Müzevir Mehmet’in yakası-
nı tuttu.

“Olmadı Mehmet, olmadı! Ulan alçak şimdi 
müzevirliğin sırası mı? Adam hacca gidecek sen 
iki bostanın davasına taa buraya geldin. Utanmaz 
herif, cahil çocuk bir bostanı yoldu diye senin şu 
yaptığın oldu mu? Unuttun her halde onun bunun 
bağını bahçesini yolduğun günleri. Olmayan senin 
pintiliğin, defol şuradan!” dedi. Adamı yaka paça 
odadan dışarı attı. Biz de kızmıştık, bu günde ola-
cak şey mi diye.

Neyse Ali Ağa’yı ve diğer dört hacı adayını Seyit 
Ağa’nın kamyona bindirip Ankara’ya yolcu ettik. 
Hacılar Ankara’dan uçak ile gidecekti.

Üç ay sonra bir de duyduk ki bizim hacılar dön-
müş. Köyde âdetâ bir bayram havası vardı. Ziya-
fetler verildi. Zemzem içmek, hurma yemek için 
sıraya girmiştik. Sağ olsun onlar da her birimize 
takke, tespih, yüzük getirmişler. Oraları gözyaş-
ları içinde anlatıyorlar, bizler de gözyaşları için-
de özlemle dinliyorduk. Allah bize de nasip etse 
diye dualar ediyorduk. Tabii Menderes’e duanın 
biri bin... Zira Arapları “Türkler gâvur oldu, onun 
için hacca gelmiyorlar.” diye kandırmışlar. Bizim 
hacıları görünce onlar da şaşırmışlar, Osmanlının 
evlatları gâvur olmaz, diye bizim hacılara sarılıp 
ağlaşmışlar. 

Hacı ziyaret işleri bitmiş, işimize gücümüze 
dönmüştük. Öküzlerle tarla sürüyorduk. O sırada 

benim sabanın burnu kırıldı. Baktım ileri tarlada 
bizim Fakıoğlu’nun Hacı Ali ile oğlu Bekir çift sü-
rüyorlar. Onların yanına gideyim de belki yardım 
ederler diye düşündüm. 

Tarlaya doğru yürüdüm. Bir de ne göreyim. 
Abidin öküzlerin başından çekiyor, saban elinde 
Bekir de çift sürmeye çalışıyor ama sabana gücü 
yetmiyor. Bizim Hacı da eline almış övendireyi ha 
bire Bekir’e dürtüp:

“Nasıl, Mehmet Çavuş’un bostanları yolarken 
iyiydi değil mi? Bak bir kötene gücün yetmiyor.” 
diye homurdanıp duruyordu.

Adam hacca gidip gelmiş ama hâlâ bu işi unut-
mamıştı. Canım sıkıldı. Selam verdikten sonra:

“Yahu Hacı bu yaptığın doğru mu?” der demez 
bizim Bekir köteni bıraktığı gibi kaçtı. 

Hacı Ali peşinden:
“Sana bunu sorarım, kaç nereye kaçacaksan. 

Tilkinin dönüp dolaşacağı kürkçü tükeni.” diye 
bağırdı ama duyan kim?

Hacı Ali bu defa bana:
“Eee İrfani Efendi, madem yaptığım yanlış. Bu-

yur o zaman sen geç sabanın ardına.”
Neyse uzun etmeyelim o gün akşama kadar çif-

ti sürdük. Benim sabanın burnunu da burunladık.
Aradan birkaç sene geçince Bekir askere gitti. 

İki buçuk sene askerlik yapıp köye geldi. Askerli-
ğini jandarma çavuşu olarak Erzurum’da yapmış. 
Babasına bir de at aldırmış. Altında at ile Hınıs, 
Tortum, Horasan, Hasankale, Oltu gezmiş dur-
muş.

O gün köy meydanında oturuyorduk. Gençler 
askerlik hatıralarını anlatıyordu. O sırada 60 inkı-
labı olmuş, Menderes’i asmışlardı. Biz otururken 
askeri bir cip gelip önümüzde durdu. Gelen hem 
kaymakam vekili hem de askerlik şube başkanı 
Yüzbaşı Cezmi Efendi idi.

Yüzbaşı efendi bir adamdı. Hepimizi selamladı. 
Cipi gören de gelince bayağı bir kalabalık olmuş-
tuk. Bu sırada azalar da koşarak geldi. Nahiye Mü-
dürü berberdeymiş. O da duyunca hemen geldi. 
Yüzbaşı, Nahiye Müdürü’ne:

“Bu sizin muhtarı ikidir çağırıyorum, yanıma 
gelmiyor. Ben sana onu bana gönder demedim mi 
Müdür?” dedi.

Müdür kızardı, bozardı.
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“Vallahi Yüzbaşı’m aha da köylü şahit, adam 
bir aydır burada yok. Ankara’ya çalışmaya gitmiş. 
Mührü de azasına vermiş. Aza burada. Haber sal-
dım bir giden ile ama henüz bir haber alamadım.”

Yüzbaşı bu izahattan sonra biraz sakinledi.
“Ya öyle demek! Madem köyde çarkını çevi-

recek gücü yok, ne diye muhtar olmuş? Böyle şey 
olur mu? Köyünün başında durmayan adamdan 
muhtar olmaz. Onu azlettim. Aza, ver mührü!”

Muhtarın azası Kör Ahmet’in Ramazan, hemen 
cebinden mührü çıkarıp Yüzbaşı’ya verdi.

Hepimiz şimdi ne olacak diye merakla bekli-
yorduk. Yüzbaşı kalabalığı şöyle bir süzdü. Ka-
labalığın ucundaki gençlere doğru yürüdü ve bir 
komut verdi.

“Askerliğini yapanlar bir adım öne çıksın!” 
Gençlerin çoğu askerliğini yapmıştı. Üçü hariç 

orada bulunan yedi sekiz genç ileri çıktı.
Yüzbaşı tekrar onları süzdü. Sonra:
“Askerde jandarma olanlar ileri çıksın.” dedi. 
Bu defa dört genç ileri çıktı. Yüzbaşı:
“Tamam, jandarma çavuş olanlar ileri çıksın.” 

deyince bu defa iki genç kaldı.
Yüzbaşı bu kez bize döndü.
“Ağalar, bana genç ve cevval adamlar lazım. Bu 

iki gençten birisini muhtar olarak seçin. Ben de 
mührü ona vereceğim. Bir itirazı olan var mı?” 

O sırada Sağırların Hüseyin Çavuş ileri çıktı:
“Yüzbaşı’m, eğer bu iki gençten Celal’i seçersen 

bu çocuğun bir variyeti yoktur. O da iki gün sonra 
yorganını sırtına vurup Ankara’ya gider. Amma 
Bekir’i seçersen o bir yere gidemez. Lakin onun 
babası huysuz bir adamdır. O da çocuğa dirlik ver-
mez. Biz de baba sözü hükümet sözü gibidir. Bence 
sen bu çocuğu babasından iste. Sonuçta bu çocuk 
da babasının eline bakacak.” dedi.

Yüzbaşı’nın niyeti belli olunca Bekir:
“Yüzbaşım, Hüseyin emmim doğru söyler. Ba-

bam benim muhtar olduğumu duyarsa beni eve 
koymaz. Sen bilirsin beni de bu işten affet.” diye 
yalvarmaya başladı.

Yüzbaşı sert bir şekilde:
“Sen kimin oğlusun?” diye sordu.
Osman:
“Fakıların Hacı Ali’nin oğluyum.” deyince Yüz-

başı’nın gözlerinin içi güldü.
“Sen Bekir değil misin? Bu iş oldu. Baban beni 

kıramaz. Haydi düş önüme. Müdür, yanına Hü-
seyin Ağa ile birlikte hatırı sayılır üç kişi daha al. 

Hep beraber Fakıoğlu’na gidiyoruz.” dedi.
Nahiye Müdürü, Sağırların Hüseyin’i, Ali Ağa-

nın Hasan’ı ve beni de işaret edince hep beraber 
Fakıoğlu’nun odaya doğru yürümeye başladık. Fa-
kıoğlu bizi kapıda karşıladı. Hemen Bekir’e:

“Çabuk bir toklu kesip kebap edin. Eve haber 
ver sofra hazırlasınlar.” diye emri verdi.

Bekir koşarak eve gitti. Biz odaya çekildik. Hoş 
beşten sonra Yüzbaşı:

“Bak Hacı Ağa seni çok severim. Sen de bizi se-
versin. Allah razı olsun hanen de, odan da devlet 
hizmetinden bir an geri durmaz. Hatırın yanımız-
da çok büyüktür. Sizin sülaleniz bu havalide teke 
gelir. Şimdi devlet senden bir fedakârlık ister.” dedi.

Fakıoğlu şaşırmıştı. Bizi tek tek süzdükten son-
ra:

“Hayırdır Kumandan Bey, devletimizin benden 
isteği nedir? Seferberlik mi var? Devlet için kelle-
miz kurban olsun.”

Yüzbaşı:
“Ben senin böyle diyeceğini biliyorum Hacı’m. 

Senden oğlun Bekir’i köy muhtarlığı için istiyo-
rum. Sizin muhtar ikide bir köyü bırakıp sağa sola 
gidiyor. Bu köy, büyük bir köy. Bir nahiye merkezi. 
Buranın ihtiyacı çok. Biliyorsunuz Varinli valimiz 
titiz ve çalışkan adam. Bu köyde yeni bir okul ya-
pılmasını emretti. Ayrıca Çorum yolundaki Dar-
lık deresi üzerine bir köprü yapılacak. Ama ortada 
bir muhtar yok. Bu işler imece ile yapılacak. Bir 
muhtar lazım. Genç ve dinamik olmalı. O yüzden 
askerliğini jandarma çavuşu olarak yapmış oğlun 
Bekir bu iş için gayet uygun. Köylüler de istiyor.”

Hacı Ali’nin yüzü birden düşmüş renkten renge 
girmişti.

“Kumandan Bey canımı iste vereyim. Ama bizi 
köycülük işine bulaştırma. Aha dayımın oğlu Ha-
san bir muhtarlık yaptı. On iki sene köy davası yü-
zünden pisipisine mapus yattı. Umumi af ile yeni 
çıktı. Ben köycülük işlerine girmek istemem.”

Yüzbaşı kararlıydı.
“Hasan Ağa’nın başına gelenler binde bir olacak 

hadiselerden. Onun için çok üzgünüm. Olay çarpı-
tılmış. İnan benim zamanımda olsaydı onu suçsuz 
yere içerde yatırtmazdım. Asıl suçlu ortada gezer-
ken bu Allah’tan reva mı? Ancak bazen kaderin 
önüne geçemezsin Hacı’m, Allah onun ecrini ona 
göre verir. Şimdi sen bu işi kabul edeceksin. Sana 
söz veriyorum umumi seçimler olunca onu bıraka-
cağım. Kim oluyorsa olsun. Zaten Paşa, yönetimi 
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bir sene bilemedin bir buçuk sene sonra sivile tes-
lim edecek.”

Fakıoğlu çaresiz kabul etmek zorunda kalmıştı. 
Biz konuşana kadar yemek de hazırlanmış, Bekir 
bize iyice bir kuzu çevirmişti. 

Bekir muhtarlığa hızlı başladı. Fatin’in Osman’ı 
bekçi yapmış, eski azalardan ikisinin yanı sıra bir 
de bizim Yusuf Ağa’nın oğlu Şükrü’yü yeni aza ola-
rak yanına almıştı.

Köy meydanına bir okul yapılacaktı. Okul için 
Karakaya mevkiinden taş getiriliyordu. Bekir, ime-
ce usulüyle bayağı bir taş getirtmişti. 

Biz taş işiyle uğraşırken vefat eden eski karakol 
çavuşunun dul karısı hakkında dedikodular çık-
maya başlamıştı. Kadın kocası öleli aylar geçtiği 
halde köyden gitmemişti. Köydeki bazı gençler ile 
gayrimeşru ilişki kurduğu konuşuluyordu. Hatta 
bu gençler birbirlerine düşüp kavga gürültü çıkın-
ca köyün bir anda tadı kaçtı. Kavga artık silahlı 
çatışmaya dönmüş, gençlerden birisi diğerini yara-
lamıştı. Köy halkı tedirgin olunca Nahiye Müdürü 
izin alıp köyden kaçmış, iş bizim genç Muhtar Be-
kir’in sırtına kalmıştı.

Köylü, bu kadının köyden gönderilmesi için 
muhtara baskı yapmaya başlamıştı. Sonunda Muh-
tar Bekir, kadına bir mektup gönderdi. 

Mektupta:

“Hakkınızda çıkan dedikodular yüzünden köy 
halkı sizden rahatsız olmuştur. Bundan dolayı üç 
gün içinde köyümüzü terk etmeniz önemle ihtar 
olunur. Aksi takdirde muhtarlık marifetiyle zorla 
köy dışına çıkarılacaksınız. 

Muhtar Bekir Fakıoğlu  / imza / mühür”

Bu ihtarnameyi alan kadın, doğruca vilayete 
gider ve direkt Vali Bey’in huzuruna çıkar. Muh-
tarın kendisini köyden kovduğunu, kocası öldüğü 
için bir müddet köyde kalması gerektiğini gözyaş-
ları içinde anlatır. Vali bu olay karşısında şaşırır. 
Yanındakilere:

“Yahu bu nasıl bir köydür? Muhtarı köyden ka-
çar, vekâleten muhtar atanır. Gelen muhtar,  ölen 
memurun karısını imzalı mühürlü ihtarname ile 
köyden kovar. Hemen yarın bu köye bizzat gidip 
olayı tetkik edeceğim.”

Ertesi günü bizler okul inşaatı için uğraşırken 
Vali Bey çıkıp geldi. 

Arabadan iner inmez:

“Derhal bana muhtarı çağırın.” dedi.
Bir müddet sonra malum kadın gelip Vali 

Bey’in yanına dikildi. Az sonra da Muhtar Bekir 
koşarak geldi. Bu sırada yine meydan köy halkı ile 
dolmuştu.

Muhtar Bekir, Vali’ye kendisini takdim edince 
Vali:

“Ulan sen derebeyi misin de imzalı, mühürlü 
evrak düzenleyip bu dul kadını köyden kovuyor-
sun? Utanmaz herif, kendini padişah mı oldum 
sandın? Ben koca bir valiyim. Şehrin etrafına ko-
nan göçerleri yerinden oynatamıyorum, sen kim-
sin!” diye bağırdı.

Muhtar kendisini savunacak oldu ama Vali 
buna fırsat vermedi. Başladı elindeki kâğıdı oku-
maya:	

“Hakkınızda çıkan dedikodular yüzünden köy 
halkı sizden rahatsız olmuştur. Bundan dolayı üç 
gün içinde köyümüzü terk etmeniz önemle ihtar 
olunur. Aksi takdirde muhtarlık marifetiyle zorla 
köy dışına çıkarılacaksınız. 

Muhtar Bekir Fakıoğlu  / imza / mühür”
	
Bu sırada kalabalığın içinden Sağırların Hüse-

yin Ağa bağırdı.
“Vali Bey, Vali Bey! Muhtar üç günü çok vermiş. 

Bu kadın fuhuş yapıyor, derhal köy hududu dışına 
çıkarılmalıdır. Gençler birbirini öldürecek. Geçen 
gün bu kadın için birbirlerine silah çektiler.” 

Vali, neye uğradığını şaşırmıştı. Bu sırada ka-
labalık da Hüseyin Ağa’yı destekleyen bir şekilde 
bağırıp çağırmaya başladı. İşin rengi değişmişti. 
Vali yanındaki kadına döndü:

“Halkı duyuyor musun? Bana söylediklerin ile 
halkın söyledikleri aynı şey değil. Olaylar daha da 
büyümeden sen efendice burayı terk et.” diye kadı-
nı azarladı.

Kadın hiçbir şey diyemeden oradan ayrıldı. Vali 
bu defa Muhtar’a:

“Bu iş de halloldu. Beni şimdi okul inşaatına gö-
tür.” dedi.

Kalabalık ile birlikte okul inşaatına gidildi. 
Vali, ustaya:

“Bak usta, bu okul bu sene açılacak. Ona göre. 
Demedi deme.” dedi.

Peşinden de muhtara:
“Bak Muhtar, buradan sen sorumlusun. Bu 

okulun taşını kimseye vermeyeceksin. Taş taşıma 
işi devam edecek. Bu okul açılmazsa bu defa ben 
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de seni köyden çıkarırım.” dedi. Vali, daha sonra 
çekip gitti.

Aradan birkaç gün geçmişti. Şehir yolunda ya-
pılacak köprü inşaatı da başlamıştı. Köye gelen 
Nafia Müdürü okul inşaatına gelip adamlarına 
kamyonlara taş yüklenmesini emretti. Bu sırada 
bekçi olan Fatin’in Osman:

“Bak Müdür Efendi buradan taş alamazsın. 
Muhtar duyarsa vallahi kavga çıkar.”

Müdür efelenerek:
“Muhtar kim oluyormuş? Gelsin de karşı çıksın 

bakalım. Nerde o, çağır gelsin.” diye bağırdı.
Bekçi Osman:
“Bak Müdür Bey, bizim muhtar başka muhtar-

lara benzemez. Şimdi berberde tıraş oluyor. Sen 
iyisi mi buradan uza.” dedi ama dinleyen kim? 
Müdür hâlâ:

“Git, çağır gelsin muhtarı.” diyordu.
Bekçi Osman baktı ki olmuyor, çaresiz dönüp 

muhtarı çağırmaya gitti. Müdür de peşinden gi-
dince biz de arkalarına düştük. Berber dükkânı 
hafif bir tepeciğin üzerindeydi ve dükkâna birkaç 
basamak çıkılarak giriliyordu. 

Bekçi Osman, berbere girip:
“Muhtar, Nafia Müdürü okulun taşını köprü 

inşaatına götürüyor. Taşı vermem, Muhtar kızar 
dedim ama dinletemedim. Gelsin nasıl engel ola-
caksa olsun diyor.” der demez Muhtar Bekir, yüzü 
yarı sabunlu hışımla berberden çıktı. Bu sırada 
Müdür de basamaklara gelmiş, “Bana taş vermeye-
cek muhtar anasından doğmadı.” diye bağırmaya 
başlamıştı.

Bu sözleri duyan Muhtar Bekir, okkalı bir kü-
für eşliğinde Müdür’e bir tekme savurunca Müdür 
sırt üstü merdivenlerden yuvarlanarak yola düştü. 
Muhtar hırsını alamamıştı. Buna tekme tokat gi-
rişti. Köylü elinden adamı zor aldı.

Müdür, “Ben sana bunun hesabını sorarım.” 
diye tehdit ederek arabasına bindiği gibi şehre git-
ti. Tabii o gidince kamyonlar da peşinden çekip 
gittiler.

Ertesi gün köy meydanına Vali Bey ve Nafia 
Müdürü tekrar geldi.

Vali köpürmüştü.
“Derhal bana muhtar olacak o deliyi getirin.” 

diye bağırdı. 
Jandarmalar sağa sola koşturmaya başladı. Köy-

lü de meydana yığıldı. Az sonra askerlerin arasın-
da Muhtar Bekir geldi.

Vali:
“Lan sen nasıl bir adamsın? Benim müdürümü 

dövmek de ne demek?” diye bağırdı. 
Muhtar:
“Efendim siz bana okulun taşlarından kimseye 

vermeyeceksiniz demediniz mi?” dedi.
Vali:
“Evet vermeyeceksin dedim. Yoksa verdin mi?”
Muhtar Bekir:
“Efendim, senin müdür geldi taşı götürmeye 

kalktı. Halk da şahit. Bir de bana hakaret ederek 
“Bana taş vermeyecek muhtar daha anasından 
doğmadı.” deyince ben de sinirlerime hâkim ola-
madım bir iki vurdum. İşin aslı bu. Ben sizin em-
rinizi yerine getirdim. Eğer bu yüzden suçluysam 
dilediğinizi yapın.”

Bu sırada Bekçi Osman da söze girdi.
“Şart olsun böyle oldu Sayın Valim. Senin Mü-

dür ağız avrat sövünce…”
Vali eliyle sus işareti yapınca Bekçi Osman sus-

tu. Vali bu defa iyice köpürmüştü. Nafia Müdürü-
ne döndü:

“Ulan ben sana “muhtara git, taş ocağını göster-
sin oradan taş alın!” demendim mi? Sen okulun ta-
şını nasıl alırsın? Utanmaz herif. Yıkıl karşımdan.” 
diye bağırdı. 

Müdür kem küm ediyordu. 
Vali sonra Muhtar’a döndü:
“Senin gövdene yazıklar olsun. Bu alçağın ke-

miklerini kırmadın da bunu benim huzuruma iki 
şamar ile gönderdin öyle mi?” demez mi?

Meydandaki köylüler kahkahalarla gülmeye 
başladılar.

Vali de gülerek:
“Aferin sana. Eline sağlık, yine de fazla vurma-

dığın iyi olmuş. Şimdi ikidir buraya gelip gidiyo-
rum. Haydi bakalım artık bizi nasıl ağırlayacaksan 
ağırla.” dedi.

Bütün köylüler Vali Bey’i alkışladık. O sene okul 
da bitti köprü de... Allah razı olsun. Yiğit adamdı 
Varinli Vali. Muhtar Bekir de iyi muhtarlık yaptı 
ama ne seçime girdi ne de bir daha bu işlere bu-
laştı.
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2 Metin Mert

Eşekli Öykü(nme)

Yük çekmekten isyanda zayıf bir eşek vardı 
İri gözleri her gün arpa yulaf bağlardı

Kötü bir talih gibi sırtına kondu semer 
Sımsıkı bağladılar karnından bir de kemer 

Tüyleri hep döküldü derisi yara oldu 
Kanayan gözlerine karasinekler doldu  
 
Sıpayken avaz avaz bağırırdı ne coşkun 
Hangi tarlaya girse karnı burnundan aşkın 

Şimdi bir öküz gibi yaşamak durur iken
Neden sırtında palan neden dilinde diken

Derken bir gün sahibi onu saldı bayıra 
Durur mu hiç orada koştu sulak çayıra 

Karnını doyurunca tepinip yuvarlandı 
Şükür aklına geldi Tanrı’yı candan andı

Tanrı’m neden beni sen böyle eşek yarattın 
Öküzleri otlağa beni bozkıra attın
 
Onlara hilal gibi parlak boynuzlar verdin
Beni odun altında toza toprağa serdin 

Eşek düşünedursun ansızın geldi çiftçi
Çayırı darmadağın görünce yandı içi 

Ey eşek oğlu eşek deyip küfür savurdu 
Onu sabana koşup taşlı tarlaya vurdu 

Değdikçe uyluğuna ucu çivili masda 
Hiç dinlenmedi eşek sonunda oldu hasta 

Erteye eremedi öldü o genç yaşında 
Bir ders gibi şu beyit kaldı mezar taşında:

Sende anlarsın bir gün öküz gibi yaşamak
İsteyen eşeklere masda, mudul, saban hak.

2 Mustafa Doğan

Defolu Taşıma

Bizim balkondaki çöp bir hayli semirmişti 
Birkaç saat göz göze uzun uzun bakıştık 
Bu mülakat âdetâ içimi kemirmişti 
Torbayla tokalaşıp anlaşmaya çalıştık 

Poşetin kuvvetine fütursuz inanarak 
Güçlü pazılarımla bedenimi yormadım 
Bu mühim meselede zekâmı kullanarak
Önceki bilenlere fikir bile sormadım

Koridorda âdetâ özgüvenim yükseldi
Bu da bir şey mi diye bizimkini kınadım 
Beş metre mesafede aklıma neler geldi 
Sek sek oynuyor gibi yürüdüm adım adım 

Tam kapının önünde halının intizarı 
Ayaklarımın yerle irtibatını kesti 
Bir gümbürtü bir figan kısa günümüm kârı
Daracık koridorda âdetâ terör esti 

Ne oldu diyemeden sırtım yapıştı yere
Bütün çöp ihtişamla üzerimde buluştu
Suçun tamamı bende, nazar ettim bir kere 
En son yediğimiz yemek ceplerime doluştu 

Ellerim vıcık vıcık karnabahar çorbası
Gözlerimin irisi baldo pirinci doldu 
Sandım füze attılar zor topladım bilinci 
Göğsümden göbeğime zeytinyağı yol buldu 

Toparlanmam ve kalkmam yarınlarım içindi 
Bugünkü maceramız mutsuz konuyla bitti 
Torbayla güreşimde mücadelen niçindi?
Koskoca Mustafa’yı çöp poşeti tuş etti
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Kanımızın hızlı aktığı zamanlar... Girdiğim 
birkaç işte dikiş tutturamadım. Doğru düzgün bir 
mesleğim olsun diye çırpınan annem, muhasebe 
kâtipliğinden de kovulduğumu öğrenince beni 
kulağımdan tuttuğu gibi dayımın yanına götürdü. 
Dayımın eli kolu uzundu. Beni önceki işime de o 
yerleştirmişti. İşten çıktığıma bozulsa da annemin 
hatırına sesini çıkaramadı. Arka arkaya birkaç si-
gara telledikten sonra “Rahmi’yle bir konuşayım.” 
diyerek bizi eve yolladı.

O zamanlar Rahmi abi, Meydan gazetesini çı-
karmaya başlamıştı. Dayımın ricasını kırmadı, 
beni gazeteye muhabir olarak aldı. Fotoğrafçı Fi-
ko’yla birlikte magazin servisindeydik. Magazin 
muhabirliği tam bana göre bir işti. Herkes bizim 
gece sabaha kadar İstanbul’un sokaklarında ün-
lüleri kovaladığımızı sanıyor, hâlimize acıyordu. 
Oysa biz daha çok gece kulüplerinde, gazinolar-
da, diskolarda vakit geçiriyorduk. Çok geçmeden 
mekân sahipleriyle de ahbap olduk. Haberlerde 
mekânların isimlerini de geçirmeye başlayınca 
bizden hesap almaz oldular. Hatta kadrolarındaki 
şarkıcıları haber yapmamız için üste para verme-
ye başladılar. Ünlülerden haber olmak için türlü 
taklalar atanlar, bize olmadık teklifler yapanlar 
bile vardı. Güzel günlerimiz hiç ummadığımız 
bir anda son buldu. Tan gazetesinde ellerimizde 
kadehler, dansözlerle koyun koyunayken çekilen 
boy boy fotoğraflarımızı görünce gözlerimize ina-
namadık. Bir meslektaşımız tarafından resmen 
arkadan vurulmuştuk. Kendimizi kapının önünde 
bulduk.

Fiko’yla birlikte gazetelerin magazin servis-
lerinde iş aramaya başladık. Ünümüz her tarafa 
yayıldığından kimin kapısını çalsak bize bıyık al-
tından gülüyordu. Dayımın yanına gitmeye zaten 
yüzüm yoktu. Birkaç ay işsiz güçsüz gezindikten 
sonra İlhan abinin Cumhuriyet’e geri döndüğünü 
öğrendik. Bu defa gözümüz magazin muhabirli-
ğinde falan değildi, ne iş olsa razıydık.

İlhan abi, bizi umduğumuzdan sıcak karşıladı. 
İstanbul’daki kadroların dolu olduğunu, Anka-
ra’da parlamento muhabirine ihtiyaç duyduklarını 
söyledi. Fiko’yla bakıştık. Dünyanın öbür ucuna 
git deseler gideceğiz. Hemen tası tarağı toplayıp 
soluğu Ankara’da aldık. Gazete bürosunda Uğur 

abi, dosyaların arasında daktiloya gömülmüş çalı-
şıyordu. Bir ara başını kaldırdı:

“Baba yeniden başbakan oldu. Onun peşini bı-
rakmayın çocuklar. Baba nereye siz oraya...” dedi. 
Muhasebeden avans alıp üzerimize birer takım el-
bise çektik, meclisin yolunu tuttuk. Magazin gaze-
teciliğinden sonra parlamento muhabirliği yapmak 
ikimiz için de çok sıkıcıydı. Hararetli tartışmalar 
ve kavgalar dışında siyasetçilerin konuşmalarını 
dinlerken uyukluyorduk. Bürokratların espri ya-
parken bile ciddiyet taşıyan yüz ifadeleri, Anka-
ra’nın ruhsuz havası bize göre değildi. Günlerdir 
Baba’nın peşinde dolaşmamıza rağmen bizim için 
haber değeri taşıyan tek bir şey görememiştik. Sor-
duğum sorulara da Baba’dan beklediğim cevap-
ları alamıyordum. Şampiyonluk mücadelesinin 
kızıştığı sıralarda “Fenerbahçe’yi mi tutuyorsunuz 
yoksa Galatasaray’ı mı?” diye sordum. Ne dese be-
ğenirsiniz? “Beşiktaş’ı neden sormuyorsun?” Başa 
bir gün “Türkiye’nin petrol denizinin üzerinde 
yüzdüğü söyleniyor. Bu doğru mu?” dedim. “Pet-
rol vardı da şerbet yapıp biz mi içtik?” dedi. Ba-
zen konuşmalarındaki çelişkileri yakalayacak gibi 
oluyordum. Ona da cevabı hazırdı: “Dün dündür 
bugün bugündür.” Hiç haber geçmediğimizden 
gazetede homurdanmalar başlamıştı.

Fiko’yla ne yapsak diye kara kara düşündüğü-
müz sırada beklediğimiz haberi yakalamıştık. De-
mirel, Güven Park’ta yürürken vatandaşın birisi 
koşup Baba’nın başındaki fötr şapkayı kaptı. Fiko 
sanki olayın kokusunu almış gibi fotoğraf maki-
nesiyle tetikteydi. Adam, şapkaya hücum ettiği 
andan itibaren deklanşöre basmaya başladı. Adam 
Milli Müdafaa Caddesi’ne doğru koşarken koru-
malar da peşine düştü. Fırsat bu fırsat deyip kayıt 
cihazını Baba’ya doğru uzattım.

“Efendim, duygularınızı öğrenebilir miyim?”
Demirel, şöyle bir etrafı süzdü. Gülümseyen bir 

yüz ifadesi takınarak konuştu:
“Şimdi vatandaş, bizim şapkamızı başımızdan 

almıştır. Biz vatandaş, şapkamızı aldı da almadı 
mı dedik? Bizim kelimize bakıp kimse şapka düş-
tü kel göründü diye sevinmesin. Biz bu saçları de-
ğirmende dökmemişizdir. Binaenaleyh değirmen-
de saç dökülmez, ağartılır. Esasen şapkayı Şapka 
Kanunu ile Mustafa Kemal Paşa ahalinin kafasına 

2 Mehmet Pektaş
Zammı Kim Yaptı?
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takmıştır. Milletin ne şapkayla ne şapkacılarla ne 
de Şapka Kanunu ile bir problemi vardır. Öküzün 
altında buzağı aramanın manası yoktur.”

Ben Baba’nın ne demek istediğini düşünürken o 
halkla tokalaşa tokalaşa çoktan uzaklaşmıştı bile.

Fiko, elini omzuna attı:
“Baba ne dedi Tekin?” dedi.
“Valla ben de onu düşünüyorum Fiko.”
“Bomba gibi pozlar çektim. Turnayı gözünden 

vurduk. İyi bir prim alırız artık.” dedi.
“Şanssımız dönüyor. Haydi oyalanmayalım. Şu 

kaseti deşifre edip haberi hazırlayalım. Yarınki 
baskıya yetiştirelim.”

Fiko, makinesini sevinçle havaya kaldırdı:
“Heyt be sekiz sütuna manşet!” diye ulu orta 

bağırdı.
Ertesi gün heyecanla gazeteye baktık. Bizim ha-

beri 4. sayfanın alt tarafında güçlükle bulduk. Ha-
berimiz beklenen etkiyi yapmadığı gibi gazetedeki 
olmayan imajımız da sarsılmıştı.

Günler geçiyor, Baba’yı adım adım izlememi-
ze rağmen diğer gazetelerin gördükleri haberle-
ri göremiyorduk. Bu sıralarda yine bir vatandaş 
Baba’nın şapkasını kapmaya çalıştı. Bu defa Baba 
şapkayı kaptırmamış, vatandaşın elinden alma-
yı başarmıştı. Bunu da en iyi Fiko resimledi. Ha-
berimizin manşetten çıkmasını beklerken İlhan 
abiden sağlam bir fırça yedik. Bir hafta içerisinde 
manşetlik bir haber yapmazsak kovulacaktık.

Fiko’yla kafa kafaya verdik. Adam, anasından 
magazin fotoğrafçısı olarak doğduğundan kafası 
başka türlü çalışmıyordu.

“Baba’yı Nazmi Hanım’la öpüşürken falan çe-
kebilseydik…” diye lafa girdi.

“Saçmalama Fiko. Gazete sansasyonel bir şeyler 
bekliyor bizden, adamın özel hayatını kurcalama-
mızı değil.”

“Bundan sansasyonel şey mi olur? Bana kalırsa 
biz Güniz Sokak’a gidip pusuya yatalım. Camdan 
falan bir şeyler çekeriz.”

“Fiko!”diye sesimi yükselttim. 
“Tamam tamam” deyip sesini kesti. 
Bir süre sessizce düşündük. Fiko:
“Tekin, bir şey diyeceğim ama yine kızarsın 

diye korkuyorum.” dedi.
“Söyle bakalım.” dedim.
“Baba’nın evine illa ki birileri girip çıkıyordur. 

Temizlikçidir, aşçıdır, ne bileyim sıradan vatan-
daştır... Giren çıkan yoksa da bizim İstanbul’daki 

kulüplerden bir iki tane kız ayarlayıp hani iş bulma 
ayağına binaya soksak. Sonra da bombayı patlat-
sak, afili bir aşk dedikodusu…”

Fiko’nun boğazını sıkmak istiyordum ama ken-
dimi tuttum. Ses tonumu kontrol etmeye çalıştım:

“Burası Etiler değil oğlum Ankara, Ankara!” 
dedim, “Kalk Uğur abiye danışalım. Bize bir yol 
göstersin.”

Uğur abiyi yine eroin, kokain, terör, yolsuzluk 
dosyalarının arasında bulduk. Usulünce derdimizi 
anlattık, akıl danıştık:

“Çocuklar, asıl olayı görmüyorsunuz. Baba’nın 
şapkasıyla uğraşacağınıza ona memleketin hâlini 
sorun. Ecevit’in, Türkeş’in, Erbakan’ın demeçleri-
ni takip edin. Muhalefetin söylediklerini soru ola-
rak yöneltin ona.” dedi.

Uğur abi, haklı dedim içimden “Memleket me-
seleleri…” 

Hemen ertesi gün Baba’yı bir açılışta yakala-
dım. Sorum hazırdı:

“Memleket meseleleri hakkında ne düşünüyor-
sunuz?”

Baba’nın yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi:
“Meseleleri mesele etmezseniz ortada mesele 

kalmaz. Memleketin meselesi elbette vardır. Ama 
memleket sahipsiz de değildir. Bu meseleler bir 
parkta oturulup çözülemez. Memleket meseleleri 
bir parkta oturarak halledilseydi, çok büyük bir 
park yaptırır, hep beraber içinde otururduk. Değil 
mi?” Bu defa önceden hazırladığım muhalefetin 
açıklamalarıyla ilgili sorumu sormak istedim:

“Efendim, Ecevit dünkü grup toplantısında 
kendisinin halk çocuğu olduğunu...’” diye söze 
başlıyordum ki, daha cümlemi tamamlayamadan, 
lafı ağzıma tıktı:

“Ne münasebet! Ecevit halk çocuğu, Türkeş 
Türk çocuğu, Erbakan Müslüman çocuğu da biz 
onun bunun çocuğu muyuz?”

Gazeteye yine elimiz boş dönüyorduk. İlhan 
abinin bize tanıdığı zaman da dolmak üzereydi. 
Yine Uğur abinin kapısını çaldık. 

Uğur abi:
“Çocuklar, ortalık zamdan kırılıyor. Baba’ya 

zamlarla ilgili sorular sorun.” dedi. 
Önündeki gazeteyi bize doğru attı:
“Bakın yine iğneden ipliğe her şeye zam gelmiş. 

Buradan yürürseniz iyi bir haber çıkarırsınız.”
Bu son şansımız olabilirdi. Bu yüzden iyi değer-

lendirmemiz lazımdı. Sabah erkenden Güniz So-
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kak’a Baba’nın evinin karşısına dikildik. Bu defa 
çok kararlıydım, zamlarla ilgili manşetlik bir ha-
ber yapacaktım. Çok geçmeden Baba elinde fötr 
şapkasıyla evin merdivenlerinde göründü. Diğer 
gazetecilerle birlikte Baba’ya doğru koştuk. Ses ka-
yıt cihazımı çıkarıp ona doğru uzattım. 

“Sayın Başbakan’ım halk zamlardan çok şikâ-
yetçi, bu konuda bir açıklama yapar mısınız?” 

Sorumu duyar duymaz Baba’nın yüzünde bir 
şaşkınlık belirdi. Bu yüz ifadesini görünce için için 
sevinmeye başladım. Galiba bu defa doğru yerden 
vurmuştum.

“Zam mı? Biz ne zammı yapmışız ki?” dedi. 
Bu defa şaşırma sırası bendeydi.
“Sayın Başbakan’ım ne demek ne zammı? Her 

şey ateş pahası!” 
Demirel’in yüzündeki şaşkın ifade daha da be-

lirginleşti.
“Zammın bizimle ne alakası var?” dedi. 
Benimle dalga geçiyor desem, gayet ciddi görü-

nüyordu.
“Efendim, zammı siz yapmadınız mı?” dedim.
Gayet rahat bir şekilde:
“Daha birkaç haftalık hükümet ne zammı yap-

sın?” dedi. 
Baba’nın verdiği cevaplar karşısında gerçekten 

afallamıştım. Yardım istercesine etrafımdaki diğer 
gazetecilere baktım. Onlar da bana destek olsun is-
tiyordum. Kimseden ses çıkmayınca:

“Yani zammı siz yapmadınız, doğru mu anla-
dım?” dedim.

“Zammın hoş bir şey olmadığını, kimseyi sevin-
dirmediğini biz bilmiyor muyuz? Öyleyse popüla-
ritemizi kaybetmek için durup durduğumuz yerde 
zam yapacak kadar bizi akılsız mı sanıyorsunuz? 
Zammı biz yapmadık. Zam iki ay önce yapılacak 
şekilde konmuş duruyor. Seçim geçsin yapalım de-
mişler. Ve bizim önümüze geldi. Biz de düşündük 
taşındık baktık çektik, yapacak başka bir şey yok.”

Hemen araya girdim:
“Yani zammı siz yaptınız?” 
Baba kendinden emin bir tavır takınarak:
“Biz bir şey yapmadık. Biz orda bulduk bunları. 

Üstünde oturalım mı oturmayalım mı diye düşün-
dük. Baktık oturamadık. Üstünde otursak civciv 
çıkacak civciv!” dedi. Kafam allak bullak olmuştu. 
Neyse ki başka bir muhabir atladı:

“Efendim, çaya çok yüksek zam geldiği söyleni-
yor.” 

Baba:
“Çaya yapılan zam değildir. Kalite ayarlaması 

yapıldı. Çayın kalitesi yükseltildi.” Bir başkası:
“Domates, biber?” dedi. 
Baba:
“Teessüf ederim, siz de domates, biber zamla-

nınca benden biliyorsunuz, düşünce enflasyondan 
biliyorsunuz. Kabahati biraz da domateste, biberde 
arayın. Dünkü güneşle bugünkü çamaşırı kuruta-
cak değiliz. Fiyatlar günden güne artıyorsa mem-
lekette pahalılık var demektir. Bana Türkiye’nin 
durumunu bir kelimeyle anlatın derseniz “iyidir” 
derim. İki kelimeyle anlatın derseniz “iyi değildir” 
derim. Hükümetimiz elbette buna bir çare bula-
caktır. Demokrasilerde çareler tükenmez. Öyle bir 
şey var ki ok yaydan çıkmış gidiyor. Ben onu hava-
da yakalayamam. Ancak henüz havaya çıkmamış 
olan oku tutarım, atmam. Zaman lazım, zaman! 
Ne kadar zaman istiyorsunuz derseniz? Makul bir 
zaman istiyorum. Makul zaman nedir derseniz? 
Vaat ettiğim zamandır. Vaat ettiğin zaman nedir 
diyorsanız? 500 gündür.”

Baba arabasına binip gittikten sonra resimleri-
mizi çekmek için duvarın üstüne çıkan Fiko, yanı-
ma geldi. Heyecanla sordu:

“Baba zamlar hakkında ne dedi Tekin?”
Baba’nın sözlerini tekrar zihnimden geçirmeye 

çalıştım.
“Domates, biber, hükümet, 500 gün... Ha bir de 

civciv...”
Fiko, bön bön yüzüme bakıyordu:
“Ne diyorsun Tekin? Hiçbir şey anlamadım.” 

dedi.
“Ben de anlamadım Fiko. Tek anladığım şey 

zamları Baba yapmamış.”
“Kim yapmış peki?”
“Ben civcivlerden şüpheliyim.”
“Olur mu lan öyle şey? Ya tavuk nazlandı yap-

tı, ya da horoz kızınca bastı zammı! Hatta kedidir 
kedi!”

“Kedi mi? O ne alaka!”
“Civciv ne alakaysa o da o alaka. Yani senin an-

layacağın kel alaka!”
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2 Salih Özel (Enverî)
Ayu Gördüm Emice

Gümüşhane ilimizin bazı ilçelerinde (Şiran) da konuşulan ağızla yazılmıştır.

Bizim köylü Tito Enver abi annattı. Dey ki:
“Ula uşahlar düneyneri ahşam bosdanı sulamı-

ya gettim yuharki bosdannara. Yanımda da bizim 
Köroğlu var. Bosdana yanaşdım bahdım bi gışırtı 
geliy, alatirigi bosdana doğru bi tuttum ki ne gö-
rim? Ben deyim 2 metire sen de 3 metire gocaman 
bi ayu anamgilin bosdana girmiş ha bire lahanaları 
yey. Bizim ev sahabına dedim ki:

“Hatun sen ha bu tüfeginen alatirigi dut, şimdi 
ben ona sorarım.” 

Hayle arhasından doğru yanaşdım ayahlarına bi 
çelme tahdım tam yere düşiyken boynuna golumu 
doladım goltuğumun altına aldım gafasını. Ver-
dim ona gumbuzu. Ben vurıyrım o bene yalvarıy:

“Etme Enver abi ayağin altin öpem, ben bu bos-
danın Gülperi ablamın olduğunu bilmeydim. Bil-
sem girer miydim? Bi daha da tövbeler olsun gel-
mem.” diye yalvarınca hersimi almah için bir gaş 
dene daha vurdum ağzı burnu gan revan içinde 
galdı bırahdım getti. Ama bi gaçışı var görmeyiz 
lazım... Hem gaçıy hem de arada bir geri bahıy ki 
“Enver abim geliy mi?” diye.

Ayu Gördüm Emice

Düneynneri bosdannara gidiyken
Ögüme bir ayu çıhdı emice
Ben gorhudan tumanıma ediyken
Durup bene doğru bahtı emice

Önce nasıl gorhdum ödüm patladı
Ayu tumpdan inip yola atladı
Böylece gorhumu üçe gatladı
Alnımdan terlerim ahdı emice.

Bi la havle çehdim gendüme geldim
Sonra da hersinen ayuya döndüm
Hışmınan gumbuzu yüzüne göndüm
Gözünde şimşehler çahdı emice

Gumbuzu yeyince yüzüme döndü
O zaman gözünün ferleri söndü
Şaşırdı sağ nere sol hangi yöndü
Dişleri ağzından çıhdı emice

Ben vurdum o bene dönüp yalvardı
“Ben ettim sen etme” diye yakardı
Meğerse yavrusu bize bakardı
Gorhudan çaluya tıhdı emice

Acıdım yavruya yetim galmasın
Yalınız başına dağa dalmasın
Ayu belasını benden bulmasın
Bırahdım yollara ahdı emice

Lügatçe:
Tuman: Bir tür iç çamaşırı
Tump: İki tarla arasındaki sınır
Hers:  Sinirlenmek kızmak (Hırs)
Gumbuz: Yumruk
Tıhmak: Saklamak gizlemek
Ahdı: Yolda akıp gitmek
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2 Yörükzade Hikmet Özdemir

A’dan Z’ye Nasıl Geldik?

İlk işimiz oyun oynamaktı, gün ışıyınca sokak 
aralarında. Beştaşlarımızı toplardık dibek taşı 
önünde. İkide bir takılırdı, yaşlı kadınların ayak-
larına oyun ipimiz. Gülerek kurtarırlardı ‘ip buka-
ğısından’ önce ayaklarını sonra bedenlerini. “Sizin 
okulunuz yok mu çocuğum.” diyenlere omuz sil-
kerdik. Aldırmazdık teyzelere amcalara. Hemen 
halka halka olurduk, oyunumuza başlamak için. 
Derslerimizden önce gelirdi oyunumuz, kan ter 
içinde kalırdık yarışımızdan geri kalmamak için.

Şimdi Dersteyiz
Çantalarımızı kapınca, koşardık okulumuza. 

Ödevlerimiz bizi bekler, kulakları kırışmış defter-
lerimizde, gammazlamaya hazır gülümsemesiyle. 
Öğlen yemek zili çalınca, çıkarmazdı öğretme-
nimiz teneffüse; “Matematik yapalım çocuklar.” 
diye. Oyuncu ekipler kapıda sabırsızlarmış, ne 
gam? Beklesinler!

Duvardaki haritamız da usanmıştı, hep karşı-
sında bizi görmekten. Parmaklarımızla gezerdik 
dağları, ovaları haritanın renklerinde. Yaylalardan 
başlardık, temiz hava almaya. Sıraya girerdik, sırt 
sırta dizilmiş Toroslarda ayran içmeye. Nehirler, 
ırmaklar ararken; şamataların en kolayını bul-
maktı, işimiz.

Eğlenceliydi yuvarlanmak yeşilliklerde, ovaları-
mızda. Halay çekerdik mendillerle, Kızılırmak ça-
ğıltısını duya duya.

Irmaklardan mendereslerin büyüğünden çıkıp; 
küçüğün kıvrımlarında saklanırdık, körebe oyun-
larımıza nispet. Dolaşmaktan ayaklarımızın der-
manı kesilirdi, uçsuz bucaksız Konya Ovası’nda. 
Soluk almak gelirdi aklımıza Mevlana Türbesi’n-
de. Sıra sıra odalardan çevreye dağılan ney sesine 
kulak verdikçe içimiz yanardı.

Munzur Yaylası’na gitmek isterdik, ‘muzırlı-
ğımızdan.’ Bağrımızı ıslatırdık, buz gibi sularla, 
yazın sıcağında. Coğrafyayı çok sever gibisinden, 
dersi kaynatmaktı ‘İlk hedefimiz!’

Sıra Marmara’ya gelince, ‘Zeytinliktir buraları’ 
diye başlardık, öğretmenimizin sımsıcak nefesine 
destek olmak için.

Ne yazık ki dersten çıkış zili çalınca, ‘üzüntü-
müzden(!)’ kendimizi bahçeye atardık.

Kaldığımız yerden başlardık; okul bahçesinde 
bizi bekleyen, dizili taşların başına, ‘küsmesinler.’ 
diye. Siyah önlüklerimizle caka satardık, boynu-
muzu çizse de ak yakalıklarımız. Kopmuş beyaz 
düğmelerimiz, sallanırdı beştaşın üstünde, saat 
sarkacı gibi.

Ne çabuk çalardı derslere giriş zili! Ne zaman 
gelmişti yanımıza rakip oyuncularımız? Her şey 
yarım kalırdı A’dan Z’ye. ‘Üzüntümüzden’ acıkır-
dık yine.

Okuldan Çıkış Ziline “Üzüldük ”
Hazırlıklar çok hız alırdı; evlere değil, oyunlara 

yetişmek için. ‘Derslerimizde kalırdı aklımız.’
Çantalara tıkılan düğmelerimiz gibi. Süt tozu 

bardakları, küçücük çantamıza tıkılmamak için 
bizimle inatlaşırdı. Resim defterleri, tarih atlası-
mız, rengârenk coğrafya defterimiz de inatlarını 
sürdürürlerdi, çantalara girmemek için. Arkasın-
dan açıölçerimiz, pergelimiz ve cetvelimiz girme-
mek için o güzelim tahta çantalarımıza. Gerçi biz 
gibi oyun sevdalısı çocuklara bu işler hafif gelirdi.

Oyuna başlarız, kaldığımız yerden. Hiçbir za-
man anlaşamadığımız “Kim başlayacak?“ sözüne 
karşılık; yazı-tura atmakla işi çözerdik. Önce baş-
lama zamanını, itişip kakışmayla geçirirdik. Yer 
çamurluysa dik gelirdi, çok az kişide olan delikli 
yüz paramız. Umutlarımız, heveslerimiz de dik-
leşirdi karşımıza. Bir an önce, oyuna başlamaktı 
‘İlk hedefimiz!’ Bu hevesimize her zaman taş ko-
yan Muammer’imiz, tetikte beklerdi taşları dizme-
mek için. Mavi gözlü Muammer, nedense, hep icat 
peşindeydi. Sayardı buluşlarını sırayla, oyun dışı 
bıraktığımız köşesinde. Başlardı anlatmaya: “Ar-
kadaşlar! Lastik pabuç yerine, kabaralı kundura-
larımızda janjanlı Işıklar yanacak, hem de zil sesi 
çıkaracak yürürken.” diye. Durur mu devam eder-
di, icatlarını dökmeye: “Kol saatlerimizin kayışına, 
gizli mikrofonlar koyacağım. Müdürün odasını 
dinleyeceğiz. Sınavları hep başaracağız.” Buluşla-
rına pek sevinirdik bitmeden Muammer’in sözleri. 
“Mezarlıkların içindekileri dinleyeceğiz, doktorla-
rın kulaklılarıyla… Acaba o mezarda yatan kişile-
re, nasıl sorgu-sual yapıyorlar, diye… Cennetteler 
mi? Cehennemdeler mi? Onları bilebileceğiz.” söz-
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lerini, dinletiyordu hepimize. Hayal-masal karışığı 
sözleri dinleye dinleye burun kıvırırdık hep mar-
tavallara. Bir ara, üst üste dikilmiş taşlara tekme 
atınca kopuk Kasım, “Çanak çömlek patladı!” de-
yip kaçmıştık bu karmaşadan. Fırlayan taşlardan 
kafası yarıldı,  ‘İcatçı Muammerin’. Aksilik bu ya 
Muammer’in buluşlarını da dağıttı kafasından taş.

 Külcü’nün İsa atılırdı hemen söze:
“Sağdıcım Muammer, demedim mi ben sana!” 

Garışma Allah’ın işine! İşte böyle taşlar, çarpar ba-
şına. Bu gidişle, daha çok gazalar gelir başına!”

Oyunda hiçbir çocuk kalmamış, korkudan her-
kes tüymüştü ortalıktan. Etraftan yardıma geldiler 
mahalleye, Muammeri tez elden ‘uçurdular’ hasta-
neye.

Ellerini koltuk altlarında ısıtan anası Zeliha tey-
ze, seslendi uzaktan: “İcat çıkarma oğlum Muam-
mer! Ben, ‘Gir çabuk eve,’ dedikçe bunlar geliyor 
başına!”

Z Kuşağı ve Bizim Muammer
Yılların üstünden geçince tüm icatlar, bilgisayar-

lar, cep telefonları, İnternet salonları. Uzaya yolcu-
luk için bilet alanlar... Girmişler sıraya seyretmek 
için, dünyayı.

Toy çocukların bitmeyen colası, ellerinde eksik 
olmayan tostları, pantolonların kotlusu, ayakların-
da spor botlusu… Ağızlarına sakız yaparlardı şu 
nakaratlarını; “Hey Maayk. Ne haber? Hey Corc! 
Versene boç!” Eksilmezdi sırtlarından rüzgârda 
uçuşan palmiye desenli gömlekleri. Yakalarında 
‘şerif ’ yıldızlı kot ceketleri. Liseli ergenler, ‘kırar-
dı okullarını’. Evlerine gelince de babaları, kırardı 
kafalarını!

Saatte yüz kilometre hızda, rallide kanatlanırdı 
motosikletlileri. 

Dizleri üstündeki leptoplarında parmakları ışık 
hızında gezer tuşları. Şimdi adına diyorlar “Z ku-
şağı”. Dedenin, ninenin sözü mü olur kıymetlü 
“uşaklarunun” tost çantalarına tost koymaları? 
Sıra modern matematik dersinde. Gaus teorisi mi 
kaldı akıllarda? Şimdi de boş yok, kümelerde. Hep-
si de etkisiz eleman peşinde. Herkes yaşar bu hikâ-
yeleri küçüklüğünde. Sayın sepetleyin şimdi. Ne-
silleri A’dan başlayın okumaya, Z’de tamamlayın 
alfabeyi. Son harf zaten Z! Çıkmaz sokakta mısınız 
çocuklar? Yoksa siz mi örneksiniz bizim nesile, bu 
hızınızla! Yoksa bizim zamanımızın İcatçı Muam-
mer’ine caka mı satıyorsunuz bu hızınızla. Z bitin-
ce ne yapacaksanız bu halinizle?

2 Kadir Köse

Yetkili Bey’im

Nüfûzlu makâmın âli emriyle
Atanıp kollanır yetkili Bey’im
Görevi boyunca geçen ömrüyle
Kök salıp dallanır yetkili Bey’im

Önce hayatına verir bir ayar
İşini yapmayı ikincil sayar
Şaşalı yaşama çok çabuk uyar
Ve birden hâllenir yetkili Bey’im

Yardıma soyunur kendini adar
Yaptığı harcama devletten gider
Hiç zarar etmeden iyilik eder
Tanınıp bellenir yetkili Bey’im

Zaman, zaman usûlsüzlük yapsa da
Usûlünce adâletten sapsa da
Ara ara gittiği yol kopsa da
Yol bulur yollanır yetkili Bey’im

Hakkında bir şey denildiğinde
Yanlışı ortaya konulduğunda
Her dâim yanlışla anıldığında
Haz etmez dellenir yetkili Bey’im

Seferber eyleyip bütün varını
Koltukta kalmaya verir serini
Kim göndermek ister böyle birini
Kaldıkça ballanır yetkili Bey’im

O hâkimdir döndürdüğü dümene
Düşülmesin ondan yana gümana
Öyle ya da böyle bundan kime ne
Yetkiyi kullanır yetkili Bey’im
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Tekir’de âdettendir çınar altında çay içenlerin, 
yol boyunda olta vuranların bir kısmı, lokantalara 
giren otobüsleri sayar hep. Ve sonra, ‘Vay be yav-
rum falan lokantaya şu kadar otobüs durdu. Valla 
ağzına kadar doluydu lokanta, hep yemek yiyorlar-
dı. Lan bu adam bu kadar parayı nereye koyuyor?’ 
diye lafların arkası kesilmezdi.

Faruk Usta da herhalde bu tür hesapların kurba-
nı olsa gerek. İşinin erbabı bir marangoz ustasıy-
ken yol boyu lokantacılığına soyunmuştu. Oysa ne 
hesaplar vardı bu yol boyunda... 

Cumartesi günü erkenden geldi. Gelmesiyle bir-
likte bir amele minibüsü park etti lokantanın önü-
ne. Minibüsten inen doğru tezgâha koşuyordu ama 
tezgâh boştu. Hemen mutfağa girdi ve ustaya ye-
meğin neden çıkmadığını sordu. Usta, gayet rahat 
biçimde: 

“Yarım saate kadar çıkar.” dedi. 
Faruk Usta sinirlenmişti: 
“Yarın yemekleri erken çıkar, amele sevkiyatı 

olabilir demedim mi?” diye çıkıştı aşçıya. 
Aşçı: 
“Kalkamamışım” dedi umursamadan.
“Bu işi yapacaksan erken kalkmaya mecbursun!”
Aşçı tekrar:
“İşinize gelirse… Beğenmiyorsanız usta bulursu-

nuz.” diye karşılık verdi. 
Faruk Usta sesini çıkarmadan dışarı çıktı. Yolcu-

lar, çoktan karşı lokantaya gitmişti bile. Kimseye 
bir şey söylemedi.

Ertesi gün daha da erken geldi, aman bugün bir 
eksiklik olmasın diye. Etrafı dolaştı, tuvaletleri 
kontrol etti, salona göz attıktan sonra mutfağa gir-
di. Gördükleri karşısında dondu kaldı. Aşçı, yemek 
yapmak için kuzineyi odunla doldurmuş, yakmak 
için üzerine kepçeyle ayçiçek yağı döküyordu. 

“Ne yapıyon sen?” dedi.
Aşçı:
“Az bir yağ döktüm patron, hızlı yansın diye.”
“Yazıklar olsun!” diye sokranarak salona çıktı. 
Bir sigara yaktı. İki saat sonra gelen ortağına ola-

nı biteni anlattı: 
“Usta bulamak, durumu idare edek.” diye geçiş-

tirdi ortağı. Yeni mesleğin ilk sürpriziyle tanışmış 
oldu.

Aradan birkaç gün geçmişti. Lokantanın arka-

sında dolaşıyordu. Sucu otobüsün camlarını yıkar-
ken, bir garsonun kaptanla ağız ağıza konuşmala-
rına dikkat kesildi. Aynen şöyle diyordu garson: 

“Kaptan buraya bazen leşler geliyor, ucuz yollu 
onları alıp yemek yapıyorlar.” 

Garson, kaptanın “Peki hangi lokanta iyi?” soru-
suna da karşıdaki lokantayı göstermişti. Faruk Us-
ta’nın kan beynine sıçradı, rengi kızardı. Bir ma-
saya oturup otobüsün gitmesini bekledi. Otobüs 
gidince garsonu da çağırdı:

“Beni dinle Selami, şimdi sana bir şey soracağım 
amma doğru söyleyeceksin. Tamam mı?” dedi. 

Selami:
“Tamam, patron sor.” diye başını salladı. Faruk 

Usta, derin bir iç çektikten sonra:
“Dinine, imanına bizim leş aldığımızı ne zaman 

gördün?”
“Ne leşi usta?”
“İnsan yediği kaba pisler mi? Karşı lokantadan 

kaç para aldın?” 
Selami iyice kızarmıştı, kekeleyerek:
“Dinime, imanıma usta…”
“Yemin etme şerefsiz, kaptana anlattığını duy-

madım mı?”
Selami: 
“Nerden çıktı bunlar?” diye sokranıyordu. 
Faruk Usta, yerinden kalkarken, kızgın bir şekil-

de: 
“Şimdi sana nerden çıktığını göstereceğim.” di-

yerek, Selami’ye iyi bir tokat indirdi: “Defol şimdi, 
övdüğün lokantaya!” dedi. 

Başka bir gün içeri girdiğinde ormancıyı kasaya 
yakın yerde otururken buldu. Ormancı: 

“Acıktık be muhterem!” dedi. 
Garsonu çağırdı Faruk Usta:
“Oğlum bize, kuru fasulye, pilav ve ayran getir.” 
“Hemen!” dedi garson. 
Ormancı:
“Şefim ben bir buçuk pirzola, salata, ayran isti-

yorum.” 
Faruk Usta:
“Günah benden gitti. Sen bilin o zaman.” deyin-

ce, Ormancı hazır cevap:
“Neden günah senden gitti muhterem?” dedi.
Faruk Usta:
“Kuru fasulye ısmarlayacaktım gönlümden, sen 

2 Zekeriya Çakabey
Muhterem
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kebap dedin.” 
Ormancı kendinden emin, biraz da tehditvari:
“Biraz önce meşe odunları lokantanın arkasına 

geçti. Nerden geldi?”
“Karşıdan…” Faruk Usta, biraz düşündü: “Sen o 

zaman hangi ağaç olduğunu da biliyon?”
“Kul kuldan, kul Allah’tan…” dedi ormancı. 
O arada kebap masaya gelmişti. Ormancının 

avurtları şişerken, Faruk Usta:
“Vay be! Görünmez ortaklar…” diye söyleniyor-

du.
Günler böyle aldım, verdim; falan otobüs boş gel-

di, falan direk geçti, durmadı gibi birtakım hen-
gâmeler içinde geçip gidiyordu. Faruk Usta’nın 
aklında kalan yalnız ortaklarıydı. Çay ocağında 
bir tanıdığıyla çay içip sigaralarını tellendirirken, 
garson koşarak geldi: 

“Abi, hem maliyeden geldiler he mi de özel ida-
reden.” 

Müsaade isteyerek kalktı Faruk Usta.
Özel idareden gelenleri, ortağı masaya oturtmuş, 

garson siparişlerini alıyordu. Maliyeciler, masaya 
yakın oturmuşlardı. Onların yanına vardı. Mali-
yeciler, lokanta ruhsatını istediler. Faruk Usta, “Bi-
zim ortak ilgileniyor.” dediyse de aldırış etmediler. 
O arada ceza kâğıdını çıkardılar. Tam yazarken 
misafirlerden biri elini yıkamak için kalkmıştı. 
Durumun farkına varan Faruk Usta müdahil oldu 
ve yedirip içirip bir aylık müsaadeyle onları gön-
derdi. Söylenerek özel idarecilerin masasına gitti. 
Ortağı, Faruk Usta’yı misafirlere tanıttı. Usta mi-
safirlerin yanında bir köşeye oturdu ve adamların 
iştahla pirzolaları yemelerini seyretti. Ortağı ta-
baklarda etin azaldığını görünce hemen garsonu 
çağırdı:

“Ortaya bir kilo pirzola daha. Acele, acele!” dedi. 
Faruk Usta kiloyla söylediklerine göre parasını 

ödeyecekler demek ki diye düşündü. 
Yemekler yenmiş, çaylar içilmiş ve kalkma za-

manı gelmişti. İçlerinden takım elbiseli, kravatlı 
olan kasaya doğru yürüyünce ortak hemen yolunu 
kesti: 

“Olur mu sayın müdürüm? Bura bizim değil, si-
zin.” dedi. 

Her ne kadar müdür, yalancı pehlivanlar gibi bir 
iki perdah yapsa da ortak bırakmadı ve gittiler. 

Faruk usta:
“Yahu ortak on kişinin hepsi de özel idareci mi?”
“Sanmam, ama biz müdürü biliriz.”

Günlerden cumartesi, piknikçiler alabildiğine 
yoğun. Faruk Usta bir taraftan, ortağı bir taraftan 
tüm kasapları dolaştılar, et yok! 

Ortağı:
“Sen hemen Göksun’a git!” dedi. 
“Yahu ortak, arabanın sigortası iki gün geçti,” 

dediyse de dinletmedi:
“Çaresi bulunur, sen hemen gazla hele!”
Arabaya atlar atlamaz, Göksun’un yolunu tut-

tu. İki kilometre gitmeden trafik çek kenara diye 
işaretini vermişti bile. Memur: “Ehliyet, ruhsat!” 
deyince duraksadı ve gönüllü gönülsüz evrakları 
polise uzattı. 

“Sigortanın günü geçmiş, arabayı bağlamaya ka-
dar gider bu. Neden yaptırmıyorsun?”

“Çok telaşlı geliyoruz Memur Bey?” dedi Faruk 
Usta.

“Sen ne iş yapıyorsun?” 
“Yol boyu…”
“Hangisi?”
“Havuzlu”
“Peki git, görüşürüz” dedi.
Kafası karman çorman, yolda yalpaladığı oluyor. 

“Görüşürüz, ne demek?” Ortağı, “Çaresi bulunur” 
demişti. Bunlar da mı ortak diye geçti aklından, 
tam karar veremedi. Ama hadi bunlar da fahri or-
tak olsun, diye düşündü.

Bir gün gene böyle iki ortak masada çaylarını 
içerken, gösterişli bir araba yanladı, yanladı, park 
yerine girdi. Faruk Usta:

“Şefim ilgilenin.” dedi ama ortak:
“O bizim firmanın müdürü.” diye karşılık verdi. 

İkisi birden hemen fırladılar: 
“Müdürüm hoş geldiniz” diyerek inmelerini bek-

lediler ve sonra da masaya aldılar onları.
“Buranın balıkları iyidir müdürüm. Yanında 

pirzola, Adana şiş, karışık…” dedi, Faruk usta.
Kalkma zamanı gelmişti, müdür bey ortağını da 

çağırmasını istedi Faruk Usta’dan. İkisi bir araya 
gelince: 

“Değerli arkadaşlar, biz bugün hem Ankara’ya 
gidiyoruz hem de yol boylarını kontrol ediyoruz. 
Sizden ricamız şu, büromuza mobilya takımı, buz-
dolabı ve yeni televizyonlardan bir televizyon isti-
yoruz.” İki ortak da baş üstüne diyerek misafirle-
rini uğurladılar.

‘Deli Oğlan’ lakabıyla anılan komutan gelinceye 
kadar bayağı rahattılar. Deli Oğlan geldikten sonra 
da Faruk Usta, daha fazla dayanamadı, soluğu Ke-
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nan’ın yanında aldı. 
“Yahu muhterem, senden bir ricam var” dedi 

Faruk Usta. Gözlüğünü çıkararak, ‘muhterem’ 
ibaresini kullanmışsa belli ki bir sorunu, konuş-
maya ihtiyacı var demekti.

 “Şöyle oturalım hele” dedi Kenan. 
Bir çay söyledi, birer sigara yaktılar. Yaşları 

farklı olsa da iyi anlaşır, dertleşirlerdi. Kenan, 
onun yaşına ve sanatına; o da Kenan’ın aydın ve 
ileriyi gören birisi olmasına saygı duyardı. 

“Derdin ne?” dedi Kenan. 
Faruk Usta, gözlerinden bir iki damla yaş gele-

rek başladı anlatmaya:
“Beni bir doktora götür! Ben yıllardan beri us-

talık yaparım. Zanaatımla ilgili çok büyük ilti-
fatlar aldım. Gelelim şimdiye. Lokantacılık işi ne 
kadar meşakkatli ne kadar zormuş. Bu işi yap-
mak ve ayakta kalmak için seksen kişiye eyval-
lah etmeye mecbursun. İçerde senin ekmeğinle 
beslenen adamların hainliği, dışarda zorunlu 
muhatap olduğun bir sürü insan... Hadi bunları 
anladık, bir de ‘Deli Oğlan’ çıkmasın mı?” 

“Sorun ne?”
“Dolapta tek bir tavuk var. ‘Onu da hemen bi-

zim eve gönderin.’ dedi.”
“Komutanım tek tavuk kaldı, yarın göndere-

lim.’ demez olaydım, tavuktan başladı veryansın 
etmeye. Şimdi muhterem, ya beni bir doktora gö-
tür, ya da bana bir akıl ver. Ben erkekliğimden 
bile şüphelenmeye başladım, emredersiniz, tabii 
efendim, hemen, yaptırırız!’ diye diye.”

“Peki” dedi Kenan: “O zaman dinle. Senin dok-
tora değil, ortam değişikliğine ihtiyacın var. Sen 
kendine hangi meslekte usta dedirttin? Bilmedi-
ğin denizde niye kulaç sallarsın Faruk Usta’m?”

Faruk Usta, Kenan’ın gözlerine dikkatlice bak-
tı. Sanki ben cevabımı aldım diyordu. Teşekkür 
ederek Kenan’ın elini sıktı ve “Hoşça kal!” dedi. 
Lokantaya döner dönmez karaardıçtan yaptığı 
masayı motosiklete sarıp gazı kökledi. Ortağı ar-
kasından bağırıyordu: 

“Ustam, nereye?”

2 İzzet Gayretli

İlan Veriyorum

Emeksiz zahmetsiz besbeleş yerden 
Para kazanacak iş arıyorum 
Yorulup da alın teri dökmeden 
Yakalanmış tüysüz kuş arıyorum 
 
Baba parasıyla geçinen erim
Anam ile babam çalışır derim 
İş güç aramayın avanta yerim
Eti iyi pişmiş aş arıyorum 

Bir delikanlıyım otuz yaşında 
İsterim harçlığım ayın başında
Gözüm yok kimsenin de maaşında 
Sıfırı bol olan beş arıyorum 
 
Pederin çok nasıl olsa parası
Üç dükkânla iki evin kirası
Uludağ’da tatil yapma sırası 
Eh kayak yapacak kış arıyorum 

Bilgisayar eski görüntü almaz 
Telefon internet olmazsa olmaz 
Telefonum şarjda bir türlü dolmaz 
Kablosu çok uzun fiş arıyorum 

Bana göre değil hiç de çalışmak 
Zor değil mi söyle işe alışmak
İstiyorum bir kız ile buluşmak 
Başım yaslayacak döş arıyorum 

Bekârlık yüreğimde yanan hardır
Bekâr yaşamak da soğukta zordur
Sorun konu komşuya belki vardır 
Elma yanak kalem kaş arıyorum 

İlan veriyorum bana ulaşın 
Çorum’dan, Yozgat’tan öte dolaşın 
İzmir’den bulmaya hemen çalışın
Halden anlayacak eş arıyorum 

Hele şu filimin sonuna bakın
Bir ayağı çukurda ölüm yakın
Gayretliye gençler uymayın sakın 
Mezara dikecek taş arıyorum
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2 Osman Gazi Turaç

Cevaplanan Mektup

Tavsiyeler artık tasfiye oldu
Bağ gitti, berçin yok, karık mı kaldı?
Dağ, bayır düzleşti, tesviye oldu
Eben, deden gitti, sarık mı kaldı?

Ef ile püh ile ömür geçiyor
Cardınlar ekini kökten biçiyor
Kızlarımız feste flört seçiyor
Basma şalvar, yazma, çarık mı kaldı?

Artık herkes bir gurbette yaşıyor
Akıllılar akılsıza koşuyor
Çoğu arkasında tapan taşıyor
Tezek mi, gever mi, yarık mı kaldı?

Artık çağıl çağıl akmaz dereler
Su başını sahtekârlar kiralar
Dağda çiçeklere konmaz arılar
Yaprak yok tiyekte, koruk mu kaldı?

Haydutlar yerleşti konduğun yurda
Artık ite ağa diyorlar burda
Dağları dar ettik tilkiye, kurda
Karıncalar göçtü körek mi kaldı?

Ayılar döşekte yan gelip yatmaz
Dağda bile sivrisinek uyutmaz
Pınarın başında keklikler ötmez
Çamlar bardak oldu, toruk mu kaldı?

Turaç’ın derdini deştiğin yeter
Hâlimi sorarsan eskiden beter
Çocukluk günlerim gözümde tüter
Sana keseceğim tırık mı kaldı?

2 Hacı Musa Tuncer

Beklenen Mektup

Bak dinle! Bahçıvan tavsiyem sana,
Bana bağ-bahçenin karığından yaz.
Ola ki sıladan mektup yazarsan,
Ebemin, dedemin, sarığından yaz.

Öyle eften püften konular yazma,
Bir moral bulayım soruma kızma.
Kızlar tarlada mı başında yazma?
Bana toprak kokan çarığından yaz.

Sakın ha gurbete verme ha meyil,
Kulak ver sözüme, derdime eğil.
Kaçanın, göçenin derdinden değil,
Çatlamış tarlanın yarığından yaz.

Şimdi yemyeşildir, koylar, dereler
Artık cemre düştü suya gireler
Çiğdemin sapından belik öreler
Bana üzümlerin koruğundan yaz

Yaz ki hissedeyim, sılayı, yurdu
Canlansın gözümde, çakalı, kurdu
Burda çok yalnızım saatler durdu
Bana karıncanın köreğinden yaz.

Ayı döşekleri yayla belgesi
Kirazlı yamaçlar çadır bölgesi
Düşmüştür ardıcın koyu gölgesi
Tırtıllı çamların toruğundan yaz.

Azâbi hayalî bakar kenardan
Kanıp suyun içer soğuk pınardan
Hartlaptan, pırnaldan, Koca Çınar’dan
Bana kesmelerin tırığından yaz.


