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2 Hacı Musa Tuncer

Ahir Zaman

Ahir zaman geldi dünya yaşlandı
Hayattan zevk, sefa alınmaz oldu
Cin, şeytan yerine insan taşlandı
İstenilen huzur bulunmaz oldu

Mizaçlar değişti, sularda sertlik
Çoktan lağvedildi erkeklik, mertlik
Cimriye el açtı çöktü cömertlik
Ekmekler ikiye bölünmez oldu

Ağız tadı ile yiyip içmeden
Biri bir şey söyler, ölçüp biçmeden
Başlarlar gıybete insan seçmeden
Kim kime dum duma, bilinmez oldu

Bir gün tokat gibi çarpar hakikat
Çizilir yüzlere, acılar kat kat
Her gün ayrı icat, ayrı meşakkat
Bir aynı kararda kalınmaz oldu

Cahiller söz söyler bilge, ârife
İnançlar uyduruk, sözler hurâfe
Doğru söz çekilir başka tarafa
Ehil kapıları çalınmaz oldu

Törpüler ömrünü bir kanı bozuk
Acırım bunlara, acırım... Yazık!
Olmak istesek de olamak nâzik
Sabır, sükûnete gelinmez oldu

Gel anlat Azâbî, her şeyi halka
Buğuz etmek ise en zayıf halka
İsterim, aradan düşmanlık kalka
Derin deryalara dalınmaz oldu

2 Reyhanî

Para

Her nere gittimse, nasıl ettimse
Baktım, gördüm başta gelen paradır
Tellalın yanına şöyle sokuldum
Duydum ağzındaki ilan paradır

Yorulmuş öküze tekme attıran
Totoda da tam on üçü tutturan
Hâkime savcıya kaş göz ettiren
Avukatta olan plan paradır

Bir ölünün cemaati az ise
Mutlak parası yok, harçlığı kısa
Bir ölünün cemaati çok ise
Ölen insan değil, ölen paradır

Parasız insana söz mü verirler
Yol mu gösterirler, hız mı verirler
Keloğlan’a saçlı kız mı verirler
Paşanın kızını alan paradır

Gönlümün gözüne bakan geliyor
Tespihine püskül takan geliyor
Fesini bir yana yıkan geliyor
Ramazan’da hafız olan paradır 

Fakiri bilirim lafta bulunur
Korkusundan hep hilafta bulunur
Camide de arka safta bulunur
İmamın sağında kılan paradır

Âşık Reyhânî’yim söz mü çalarım
Elli mi çalarım, yüz mü çalarım 
Perde inletir de saz mı çalarım
Unutma ki sazı çalan paradır
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“Hazırlan!” diyor keşiş Arev. “Gidiyoruz.”
“Nereye?” diyor Aslı.
“Nereye olursa…”
“Ama neden?”
“Nedeni var mı, kızım? Bu serseriden kurtuluş 

yok. Yapıştı karasakız gibi. Peşini bırakmayacak. 
Babası seni istedi. Düşüneyim, kızıma sorayım fa-
lan deyip yarına kadar süre istedim. Hazır ol! Bu 
gece gidiyoruz.”

Son bir hamle yapıyor Aslı:
“Gitmesek olmaz mı, baba?”
“Olmaz. Seni o kopuğa vereceğimi düşünmü-

yorsun herhâlde. Ölürüm de vermem.”
“Ama baba…”
“Aması, maması yok. Dini dinin değil, kanı ka-

nın değil. Yahu, tipi tipin değil. Olacak şey mi bu?”
Gece yarısı Arev, pılıyı pırtıyı toplayıp kızını da 

önüne kattığı gibi şehirden kaçıyor.
Kerem haberi duyunca sazını sağ omuzuna, an-

nesinin hazırladığı çıkını sol omuzuna asıyor, ana 
babasıyla helalleşip yola koyuluyor. İz sürme ko-
nusunda uzmandır kendisi. Yüksek lisansını Gobi 
Çölü’nde iz sürme üzerine yapmıştır.

Şehrin çıkışında keşişle kızının ayak izlerini ya-
kalıyor. Zaten Aslı’nın ayak izini bin ayak izi içinde 
tanır.

Kararı karar: Aslı nereye ben oraya!
Bir dağ yamacında, çeşme başında oturup çı-

kınından çıkardığı kuru ekmeği ıslatıyor, üzerine 
tereyağı sürüp afiyetle yiyor. Sonra da sazını eline 
alıyor, görelim, hânım, ne söylüyor?

Ey yüzü asık dağlar
Aslı’mı gördünüz mü?
Ey suyu kesik bağlar
Aslı’mı gördünüz mü?

Bacanaklar kayınlar
Yolumdaki mayınlar
Meradaki koyunlar
Aslı’mı gördünüz mü?

Yaylanın çiçekleri
Teyzemin inekleri
Ey çoban köpekleri
Aslı’mı gördünüz mü?

Püskül taktım bereme
Derdim döndü vereme
Cevap verin Kerem’e
Aslı’mı gördünüz mü?

Ertesi gün başka bir dağın eteğinde mola veriyor 
Kerem. Bir parça kuru et ve avuç içi kadar kurut 
yiyor. Beddualı bir türkü söylüyor:

Pencereden bakıp diş biler imiş
Dişini Azrail çeksin keşişin
Kayınpeder dedik yoldüzler imiş
Dilerim paleti çıksın keşişin 

Her alışverişte iki fiş alan
Benim gözyaşımla her gün duş alan
Yüzüme baktıkça nefret boşalan
Gözleri önüne aksın keşişin

Önüme engeller dizip duruyor
Diyardan diyara gezip duruyor
Kerem için mezar kazıp duruyor
Yüreğini akrep soksun keşişin

Son tezeneyi vururken pişman oluyor. “Tövbe ya 
Rabbim!” diyor. “O Aslı’nın babası. Ayrıca beddua 
etmek ne demek? Bütün söylediklerimi geri alıyo-
rum.”

Kalkıp yürüyor. Dağlar, ırmaklar aşıyor, şehirler 
geçiyor, vardığı her yerde sazına davranıyor ve aş-
kını sakız ediyor.

Erzurum’da aşotu çorbasının, cağ kebabın, ka-
dayıf dolmanın tadına bakıyor; Erzincan’da ekşi 
su içiyor, Cimin üzümü ve tulum peyniri yedik-
ten sonra Sivas’a doğru yola çıkıyor. Usta bir de-
dektif gibi adım adım keşişi ve Aslı’yı takip ediyor. 
Sivas’ta Gök Medrese ziyareti ve köfte ziyafetinin 
ardından tekrar yola düşüyor.

Sonunda Kayseri’ye varıyor. Sorup soruşturuyor. 
Öğreniyor ki keşiş, Gevher Nesibe’nin yakınında 
iki katlı bir ev tutmuş, alt katını ağız ve diş sağlığı 
merkezi olarak faaliyete geçirmiş. Meğer keşiş yarı 
zamanlı, sertifikalı diş hekimiymiş. Bir şey daha 
öğreniyor Kerem: Aslı da merkezde hemşire kad-
rosunda çalışıyormuş.

2 Tacettin Şimşek
Aslı Nerede Kerem Orada
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Aslı’yı görebilmenin tek bir yolu var: Keşişe gi-
dip diş bakımı yaptırmak. Ancak tanınmamalı. 
Keşiş, Aslı’yı kaptığı gibi Cibuti’ye götürür alimal-
lah.

Sakal bırakıyor Kerem. Saçlarını usturaya vur-
duruyor. Bir de kalın çerçeveli, numaralı gözlük 
takıyor. Artık annesi bile tanıyamaz onu.

Ertesi gün erkenden merkezin yolunu tutuyor. 
Sıra numarası alıp bekliyor. Sırası gelince içeri gi-
riyor. İşte, Aslı orada.

Keşişin “Neyin var, delikanlı?” sorusuna,
“Azı dişlerim.” diyor. “Çok ağrıyor. Çekin hep-

sini, kurtulayım.”
Keşiş, dişlere bakıyor.
“Çürükler var ama temizleriz.” diyor. “En iyisi 

dolgu yapmak.”
“Siz bilirsiniz.” diyor Kerem. “Ne kadar sürer?”
Keşiş, hesaplıyor:
“Her gün gelebilirseniz on günde biter.”
Kerem’in canına minnet. Arada çaktırmadan 

Aslı’ya bakmayı da ihmal etmiyor. Aslı tanımıyor 
onu ama olsun; yanında, yakınında ya...

“Anlaştık, diyor. Her gün gelirim.”
Güle oynaya çıkıyor merkezden. Arka sokakta 

bir ev tutuyor bir artı bir. O akşam, bir türkü bes-
teleyip vatsaptan Aslı’ya gönderiyor.

Türkü şöyle:

Aslı’m senden vazgeçemem
Gerekirse başım gitsin
Bir tanesi kalsın demem
Otuz iki dişim gitsin

Tozu dumana katarım
Susuz gezer aç yatarım
Altmış yıl oruç tutarım
Ekmeğimle aşım gitsin

Gözü yaşlı kalbi yara
Kerem’ini n’olur ara 
Aslı’m senin peşin sıra
Benim mezar taşım gitsin.

Ertesi gün Saat Kulesi’nin dibinde saz çalıp tür-
kü söylemeye başlıyor. Zabıtalar,

“Ne ayaksın?” diyorlar.
“Bir garip ozanım.” diyor Kerem. “Horasan’dan 

geldim. Laf aramızda, parasız pulsuz kaldım. Di-
lenmektense sanatımı konuşturayım. Müsaadeniz 

var mı?”
“Tabii ki” diyor zabıtalar. “Bizim sanatçıya hür-

metimiz vardır. Üstelik misafirsin.”
“Eyvallah, abiler,” diyor Kerem. 
En yanık türkülerini seslendiriyor. Önüne koy-

duğu bakır tas parayla doluyor. 
Kapanışı Köroğlu’nun “Kiziroğlu Mustafa”sıy-

la yaparken kerli ferli bir adam yaklaşıyor. İlgiyle 
dinliyor Kerem’i. Türkü bitince alkışlıyor.

“İyisin, delikanlı,” diyor. “Bu işten para kazan-
mak ve tabii bana da kazandırmak ister misin? 
Kazan kazan…”

Kerem şaşkın.
“Nasıl olacak ki?” diye soruyor.
“Sen ‘he’ de, gerisi kolay” diyor adam. “Ben mü-

zik yapımcısıyım. Seni şöhrete ve paraya boğabi-
lirim.”

“Dişlerim…” diyor Kerem. “Aslı’m” demek isti-
yor aslında.

“Bir klip çekimi için on gün buralardayım.” di-
yor adam. “Bu kartım. İşin bitince ara beni.”

Kerem’in bir yanı gidiyor, bir yanı yerinden kı-
mıldamıyor. Ama bu, talihin ona sunduğu altın 
bir fırsat.

On bir gün sonra Kerem İstanbul’da. Stüdyoya 
giriyor, albüm piyasaya çıkıyor. Söylediği rap tarzı 
türkü patlıyor. Günlerce, haftalarca liste başı olu-
yor.

Kerem’i dünya tanıyor artık. Şimdi bir hayali 
var: Kadir Has Şehir Stadyumunda konser ver-
mek. Patrona açıyor konuyu.

“Neden olmasın?” diyor patron. “Hemen bağ-
lantı kuruyorum.”

“Aslı, özel davetlim olabilir mi?”
“Onu anladık.” diyor patron. “Keşiş de, Aslı da 

konsere gelecek.”
Ve Kerem, Kayseri’de.
Keşiş, kızını elinden tutup konsere getiriyor. 

Kerem’den özür diliyor. Bu özel gece için bir de 
sürprizi var. Konser başlamadan önce Kerem’e 
oyma dut uzun saplı, pahalı bir bağlama hediye 
ediyor. Konserde bu bağlamayı çalmasını istiyor.

Konser başlıyor. Çok geçmeden bağlamanın tel-
leri Kerem’in parmaklarına dolanıyor ve asla çö-
zülmüyor.

Ciğerden bir “ah” çekiyor Kerem. Sonrası ma-
lum.

Keşiş yapacağını yapıyor, sihirli bir bağlamayla 
hedefine ulaşıyor.
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2 Cevat Akkanat

Cuma Tebriği

Altı artı beşle gireyim söze
Attığın o buse şeytana gitti
Faust’ta görmüştüm bir benzerini
Mephisto sayende yurdu terk etti

Katmışsın suya süt rakı yapmışsın
Toniğe cin diye fitne atmışsın
Mormoruk âleme göbek açmışsın
Bayramlıktan Cuma istifa etti

Çivili katiller sardı her yeri
Meydanı çayırı sinirler gerdi
Senmişsin gördüm ki patroniçesi
Kirlendi yüzünden sözün ülkesi

Allı pullu say sen ha bu tepiği
Tebrik diyemedim dilim de sürçtü
Güvercin üveyik tüm kuşlar ürktü
Yuvasında yılan dilinin kiri

2 Erol Boyunduruk

Doktor Bey

Senin neşter kesmez benim yaramı
Yüreğim dönüştü taşa doktor bey
Atamadım sevda denen veremi
Tekrar geri döndüm başa doktor bey

Şu sefillik benim boynum büküyor
Göz yaşlarım her gün yüzüm yıkıyor
Kader beni her tutmaya yıkıyor
Alıştım mağluba, tuşa doktor bey

Temelden sarsıldı gönlümün himi
Efkâra gelip de çekmedim demi
Aşkın ocağında yaktım kalbimi
Görünce şaşırdı maşa doktor bey

Kulağından tutsan kopar boyunu
Sen bilirsin gariplerin huyunu
Zalimler bozdular bizim oyunu
Gene su kattılar aşa doktor bey

Sorarsan derler ki deli giryani
Allah’ın bir çare kulu giryani
Baksana yaşayan ölü giryani
Korkarım gayretin boşa doktor bey
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Uzun zamandır köy kahvesine uğramıyordum. 
Bu durum, gençlerin bağıra çağıra konuşmaları, 
küfürleşmeleri, oyun oynarken sanki kavga eder 
gibi tartışmaları, sonra da kanki manki gibi alen-
girli laflar etmeleri sinirime dokunduğundan olsa 
gerekti. Zaten biz ihtiyar kısmı kahveye sadece ha-
valar iyi iken gidip kahvenin önündeki çardağın 
altında sohbet etmeyi severiz. Eskiden köy odaları 
bu yönden çok iyiydi. Soba yanar, üzerinde koca 
bir güğüm çay fokurdar, sohbetler sabaha kadar 
sürerdi. Nerde o eski günler!

Biliyorsunuz ben kahvedeki aylaklar gibi gıybeti, 
dedikodu sevmem. O gün bastonuma dayanarak 
kahvenin önüne geldiğimde bizim eskilerden Hacı 
Reşit, Kulaksızın Kör Cevat ve Maraz Ali’nin Hıdır 
Çavuş dışarıda bir masada oturuyordu. Yanların-
da bir kişi daha vardı ama adamı uzaktan tanıya-
madım. Adamın başında bir takke ayağında bir 
şalvar, üzerinde de uzun bir pardösü vardı. Uzunca 
sakalıyla bildiğiniz bir derviş idi işte. Lakin gözün-
de siyah bir gözlük vardı. Yaşı altmış civarındaydı. 

Selam verip yanlarına oturdum. Selamımı aldık-
tan sora Kör Cevat her zamanki sululuğu ile:

“İrfânî Ağa bak bakalım bu adamı tanıyabilecek 
misin?” diye sordu.

Adam da hiç renk vermiyor, kasıldıkça kasılı-
yordu. Ben de dikkatlice bakıyordum ama adamı 
bir türlü çıkaramıyordum. Neyse oldum olası bu 
tip sululuklardan nefret eden Hıdır Çavuş imdada 
yetişti.

“Yahu eğlenecek daha başka birini bulamadınız 
da şu koskoca adamı mı buldunuz? Yahu İrfânî 
Ağa bu bizim Solak Ömer’in Şeref! Dahası yiğit la-
kabıyla anılır, Şoför Şero işte!”

Solak Ömer’in Şero deyince birden jeton düştü. 
Biz onu bitirim olmuş, mafya olmuş diye duymuş-
tuk. Köyden türkücü olacağım, plak dolduracağım 
diye bir çıkmıştı bir daha kırk senedir onu gören 
olmamıştı. Arada böyle haberlerini duyardık. La-
kin karşımızdaki adam Cübbeli Ahmet gibi bir 
adamdı.

Hoş geldin dedikten sonra dayanamayıp sordum.
“Şeref Efendi, vallahi seni böyle görünce şaşır-

dım. Senin için mafyaya karışmış, pavyonlarda 
kabadayılık yapıyor diyorlardı. Hatta İstanbul’da 
Karacaköylü Şero diye nam saldığını söylemişler-
di. Demek ki yalan söylemişler. Anlat hele kırk se-
nedir neler yaptın?”

Şero gülümsedi ve gayet olgun bir tavırla tane 
tane konuşmaya başladı.

“Aslında doğru söylemişler İrfânî emmi. Kırk 
yıldır ilk kez köye geliyorum. Gerçi arada geldiğim 
de oldu ama gece gelip sabah erkenden ayrılıyor-
dum buradan. Türkücü olacağım diye çıktık köy-
den, pavyona düştük. Plak yapacağız, kaset doldu-
racağız diye bizi epey bir peşlerinde dolaştırdılar. 
Elimdeki üç beş kuruşu tüketince bir pavyonda iş 
bulduk. Önceleri türkücülük ettim amma müşte-
rinin birisi çiçekçi kıza sarkıntılık edince adamın 
kafasında sazı kırdım. Tabii pavyonun kabadayı-
ları da beni bir güzel benzettiler. Birkaç gün has-
tanede yattım. Taburcu olunca eşyalarımı alayım 
diye tekrar pavyona gittim. Benim hareketim me-
ğer patronun hoşuna gitmiş. Beni yaka paça pat-
ronun huzuruna çıkardılar. Patron beni tepeden 
tırnağa süzdükten sonra:

“Lan feleksiz seni türkücü diye işe aldık. Sen bil-
diğin kabadayı çıktın. Çiçekçi kızı kollaman hoşu-
ma gitti. Namuslu adamsın. Lakin adamın kafaya 
on beş dikiş atıldı. Ölmesin diye Eyüp Sultan’a 
kurban adadım. O gün bizim kabadayılara da ba-
yağı hasar vermişsin. Üçü bir hafta kendine gele-
medi. Katır tepmişten beter etmişsin adamları. En 
iyisi sen bu türkücülüğü bırak da pavyonda feda-
ilik yap. Gerçi içeriye de çok borçlandın. Kafasını 
yardığın adamın hastane masrafları ve tazminatı, 
kırılan eşyalar, dövdüğün adamlarımın hastane 
masrafları, müessesenin itibarına verdiğin zarar da 
eklenince en az üç sene karın tokluğuna çalışman 
gerekir ama ben yine de sana maaş vereceğim.” 
Patron bunları makineli tüfek gibi sayınca ben de 
mermi manyağı olmuş gibi hiç itiraz etmeden:

“Sen bilirsin patron!” deyiverdim.
Bu hâlim de patronun hoşuna gitmiş olacak ki 

elindeki tespihi keyifle pervane gibi birkaç tur 
döndürdü ve gülümseyerek:

“Ehliyetin var mı?” diye sordu.
“Askerliğimi şoför olarak yaptım.” deyince ayağa 

kalkıp iki elini omuzuma koydu. 
“Bak şimdi terfi ettin. Gündüz fedai gece özel 

şoför olacaksın. Pavyonda çalışan kadınları evle-
rine veya kaldıkları otellere götüreceksin. Maaşını 
da üç çeyrek artırdım.” dedi.

Ben şaşırmıştım. Zira bizim pavyonun Abdi is-
minde fırlama bir şoförü vardı. Patrona:

“Abdi’ye ne oldu?” diye sordum. 

2 Halit Yıldırım
Şoför Şero
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Patron dişlerini sıkarak:
“O şerefsiz geçen gece şarkıcı Mehtap’a sarkıntı-

lık etmiş. Kemiklerini kırdırıp kapının önüne at-
tırdım. Şimdi sen onun yerine geçeceksin. Senden 
iyisini mi bulacağım?” dedi. 

O günden sonra hem fedailik ettim hem de gece 
pavyonda çalışanları evlerine bıraktım. Bazı gece-
ler hatırı sayılır müşteriler sızıp kalırdı, onları da 
evlerine taşımak bana düşerdi. 

Epey bir müddet bu işi yaptıktan sonra bir gün 
sabaha karşı Eyüp Sultan yolunda küçük bir mes-
cidin önünde arabam bozuldu. O saatte kimi çağı-
rayım? Arabayı zor bela bir kenara çektim. Kaputu 
açtım, baktım; hiçbir sorun gözükmüyordu. O es-
nada ezan okunuyordu. Baktım sabahın o saatin-
de genç, ihtiyar, çoluk çocuk camiye koşturuyor 
bense sarhoş gezdiriyorum. Çok kanıma dokundu. 
Aklıma çocukluğum geldi. Rahmetli babam da 
beni böyle camiye götürürdü. Önce Eyüp Sultan’a 
niyetlendim. Ama baktım yetişme şansım yok, he-
men yandaki mescide girdim. Şadırvanda abdest 
alıp içeriye girdim. İçeride üç beş kişi vardı. Na-
mazı kıldıktan sonra İmam Efendi herkesle musa-
fahalaştı. Sıra bana gelince beni dikkatlice süzdü:

“Allah kabul etsin kardeş, bu mahalleden değil-
sin, seni ilk defa gördüm.” dedi.

Ben de tam ezan okunurken arabamın mesci-
din önünde bozulduğunu, tamir etmek için biraz 
uğraştığımı, namazı kaçırmamak için bu mescide 
girdiğimi, amacımın Eyüp Sultan’a gitmek oldu-
ğunu söyledim.

Hoca da:
“Vardır bunda da bir hayır, gidip bakalım ara-

bana. Ben biraz tamir işinden anlarım. Bu arada 
benim adım Cemil.” demez mi?

Tabii bu işe çok sevinmiştim. Neyse Cemil Ho-
ca’yla camiden çıkıp arabanın başına vardık. Ka-
putu açtım ve marşa bastım. Tık yoktu. 

Cemil Hoca:
“Şimdi bas!” dedi.
Marşa basar basmaz araba kibrit gibi aldı, başla-

dı çalışmaya. Şaşırmıştım. İndim arabadan, Cemil 
Hoca’ya:

“Neyi varmış?” diye sordum.
Gülerek:
“Namaz molası vermiş. Akünün sağ kutup başı 

bağlantısı gevşemiş. Onu elimle sıkınca çalıştı.” 
demez mi?

Hâlbuki ben de ilk önce akü bağlantılarını kont-
rol etmiştim. Demek ki dedim bu bana bir işaret-
ti. Hoca’nın da dediği gibi namaz molası vermem 

gerekiyordu. Ben bunları düşünürken Cemil Hoca:
“Madem Eyüp Sultan’ı ziyaret edecektin, beraber 

ziyaret edelim. Sana orada bir sabah çorbası ısmar-
layayım.” demez mi?

Ben de kabul ettim. Beraber Eyüp Sultan’ı ve me-
zarlığı ziyaret ettik. Sonra da inip oradaki bir çor-
bacıda karnımızı doyurduk. 

Cemil Hoca lokantada:
“İsmini söylemedin kardeş.” deyince isimden bir 

girdik işimden çıktık. Tabii çenem düşmüştü bir 
kere. Hoca da hikâyemi öğrenince:

“Bak Şeref Efendi sen özünde iyi bir insana ben-
ziyorsun. Gel bu netameli ve çetrefilli işleri bırak. 
Pavyonda bodyguardlık, sarhoş taşıma… Bunlar 
iş değil. Kendine güzel bir iş bul, dünyanın sonu 
yok. Bak araba bile geldi caminin önünde durdu. 
Bir gün sen de caminin önünde teklersin, getirir-
ler camiye, koyarlar musallaya… Allahu ekber işte 
gittin. Sonra nasıl vereceksin öbür tarafta hesabı?

Hocanın anlattıkları içime işlemişti. Adam hak-
lıydı.

Bayağı vakit geçmişti. Gidip arabayı bir daha 
deneyeyim dedim. Arabaya bindim, kontağı çevir-
dim. Araba yine harıl harıl çalıştı. Kendi kendime:

“Ulan oğlum Şero bu sana ilahi bir ihtar.” dedim.
O gün doğruca patronun yanına gittim ve duru-

mu anlattım. Dedim ki:
“Abi ben iyi bir şoförüm. Beni artık azat et. Hatta 

bana daha uygun bir iş bul. Beni bu bataklıktan 
kurtar.”

Hepimiz pürdikkat Şerefi dinliyorduk. Şeref tam 
burada sustu. Bir bardak su içti. 

Dayanamadım.
“Eee sonra ne oldu?” diye sordum.
Şeref boğazını temizledikten sonra devam etti.
“Patron da özünde inançlı bir insandı. Çok et-

kilendi. Allah razı olsun, beni azat etti. Hatta beni 
ortak olduğu bir özel hastanenin cenaze aracı şofö-
rü olarak işe soktu. O gün bu gün cenaze arabası 
sürüyorum. Cenaze ile haşır neşir olunca tabii eski 
Şero gitti, Hacı Şeref geldi. Allah acıdı bizi de iba-
det eden kulları arasına aldı. Yuvarlanıp gidiyoruz 
işte.”

Ortam böyle ciddileşince şeytan beni gıdıkla-
dı. Bizim Şeref cenaze şoförüyüm deyince aklıma 
bizim Tomak Ali ile kardeşi İbrahim’in başından 
geçen olay geldi. Ben başladım gülmeye. Tabii ayıp 
ettim aslında. Şeref ’in morali bozuldu. Ona inan-
madığımı sandı.

“Hayırdır İrfânî emmi inanmadın galiba bana. 
Vallahi, billahi böyle oldu.” diye sitem etti.



Hayalı Kayalı Hakka Dayalı Dergi

Açıkkara 55 2  21 Eylül 2022

08

Hemen kendimi toparladım.
“Yok be Şeref Efendi, elbette sana inandım. Lakin 

cenaze arabası sürüyorum deyince aklıma eskiden 
yaşanmış bir olay geldi. Ona güldüm.”

Ben bu kadar ucunu kanatınca bizimkiler durur 
mu? Neredeyse bütün kahve başımıza toplandı. 

“Anlat İrfânî Emmi, senin hikâyelerin çok güzel 
oluyor.” diye beni sıkıştırdılar. 

Neyse ben de başladım anlatmaya.
“Şehirde Terlemez’in Han’da tanıştım Tomak Ali 

ve kardeşi Topçu İbrahim ile. Arabacılık ederlerdi. 
O zamanın behrinde at arabası ile ırmağın ötesin-
den tuz getirirlerdi. Tabii köprü olmadığı için sa-
lınan geçilirdi karşıya. Bir akşam bir adam hana 
geldi. Biz de artık evlerimize dağılmak üzereydik. 
Adam selam bile vermeden:

“Arabacı kim?” diye sordu.
Tomak Ali:
“Benim.” diye cevap verdi.
Adam:
“Usta ocağınıza düştüm. Bir cenaze var. Bunu 

Arpalık köyüne göndermem lazım. Sabaha kalır-
sa şişer, kokar. Sen bilirsin, bunu ne yap et, köye 
götür. Köye varınca girişteki ev cenazenin yeğeni. 
Ona emminizin cenazesini getirdim de, o seni ce-
nazenin evine götürür.” diye yalvarmaya başladı.

Tomak Ali:
“Bu saatte Arpalık köyüne gidilmez hemşerim. 

Deli olan deli gitmez.” diye kestirip attı.
Tomak Ali o zamanlar 16-17 yaşında ancak var-

dı. Kardeşi İbrahim de 13-14’lerindeydi. Cerit Be-
li’ni aşıp Harami Deresi’ne sallanırken sola sapınca 
ilk köy Arpalık’tı ama gece kurdu var, kuşu var. Bir 
de üstüne üstlük yolun adı Harami Deresi. Ben de 
o zaman 25 yaşlarındaydım, bana deseler ben bile 
götürmezdim. 

Adam yalvar yakar, iki misli, üç misli para tek-
lif etti. Ne yaptı etti Tomak Ali’yi razı etti. Lakin 
bu defa İbram “ben gitmem” diye inatlaştı. Neyse 
adam onu da razı etti ve iki kardeş yatsı ezanı oku-
nurken yola çıktı.

Bunlar hastaneye varıp cenazeyi tabutla araba-
nın arkasına atmışlar. Tıkır tıkır yola düşmüşler. 
Dana Deresi’ne varınca çeşmenin başında bir mola 
vermişler. Sonra devam etmişler. Cerit Beli’ni çıkıp 
Harami’ye sallanınca arkadan bir ses gelmiş. Bir de 
dönüp bakmışlar ki tabut ayağa dikilmiş. Neuzu 
billah! İkisi korkudan birbirine sarılmış. Atlar da 
ürkünce doludizgin Arpalık yol ayrımına gelmiş-
ler. Bir de bakmışlar ki tabut normal bir şekilde ya-
tıyor. Allah Allah demişler ama ikisi de korkudan 

bir hal olmuş.
Arpalık yoluna sarıp dereye aşağı inerken yine 

bir ses duymuşlar, korkuyla arkaya dönmüşler ki 
tabut yine ayakta. Korkudan çatlayacaklarmış. O 
sırada köyün köpekleri havlayarak arabaya doğru 
koşmaya başlayınca tabut yine küt diye arabanın 
içine yatmış.

Bu ikisi hemen köyün girişindeki evin kapısını 
çalıp oraya tabutu indirdikleri gibi dörtnala geri 
dönmüşler. Şehere girdiklerinde sabah ezanları 
okunuyormuş. Tabii bunu bize anlattıklarında biz 
gülmekten yerlere yattık.”

Ben bu hikâyeyi anlatırken kahvedekiler de gül-
mekten bir hal oldular ama bizim Şeref Efendi hiç 
renk vermedi. Sanırım bana inanmadı dedim.

“Hayırdır Şeref Efendi benim hikâyeye inanma-
dın herhal.” deyince Şeref kendini toparladı:

“Emmi bunda ne var ki siz asıl benim başıma ge-
leni bir dinleyin de görün.”

Bu söz üzerine ben de şaşırmıştım. Merakla “An-
lat hele.” dedik, Şeref de başladı anlatmaya:

Cenaze şoförlüğüne başlayınca ben gidip ilk 
müjdeyi bizim Cemil Hoca’ya verdim.  O da çok 
sevindi ve bana o gün yine yemek ısmarladı. Neyse 
ben bu Cemil Hoca ile sıkı fıkı bir arkadaş oldum. 
Hoca ehli takva, derviş bir adam. Bana nasihat edi-
yor, beni dini konularda aydınlatıyordu. Neyse bir 
gün bizim patron beni aradı.

“Şeref acele neredeysen gel, bir cenaze var. Bunu 
İzmit’e götüreceksin.” dedi.

Ben de hemen sürdüm hastaneye. Baktım bizim 
patron kapıda beni bekliyor. Elime cenaze kâğıdını 
tutuşturdu. Sonra bana:

“Bak şimdi sen bu cenazenin namazını bir yer-
de kıldırt. Biz peşinden geleceğiz. Bu adamın kimi 
kimsesi yok. Bir de bu, pavyonda içkiyi çok kaçır-
dığından ölmüş. Şimdi bunun namazını da kimse 
kılmak istemez. Ben senin yanına oğlunu da kata-
cağım. Bunu İzmit’te aile kabristanlığına götürüp 
defnedin. Biz ta oraya gelmeyelim.” dedi.

Ben de sürdüm doğru bizim Hoca’nın bulundu-
ğu camiye. Bizim patron ve birkaç adamı iki üç 
araba ile bizi takip ettiler. Yolda da Hoca’ya telefon 
ettim. O da tam eve gidecekmiş, durumu anlattım. 
Hoca sağ olsun beni kırmadı ve camide bekledi.

Biz de oraya varınca cenaze namazı için tabutu 
musallaya taşıdık.

Tam namaza duracağız Hoca ile benden başka 
kimse safa girmiyor. Hoca döndü arkada bekle-
yenlere:

“Yahu kardeşim bu cenazeyi sadece ikimiz mi 
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kaldıracağız? Neden abdest alıp safa girmiyorsu-
nuz?” diye sitem etti.

Bizim patron, Hoca’ya:
“Hoca cenazede en az kaç kişi olacak, sen onu 

söyle.” dedi.
Hoca bu soru karşısında şaşırdı. Ağzından “Hiç 

olmazsa üç kişi olsun.” lafı çıkar çıkmaz patron, 
cenazenin oğlu olacak adamla birisini daha zorla 
safa soktu.

Hoca dayanamadı:
“Ula hemşerim bunların abdesti var mı? Abdest 

almadan namaz kılınır mı?”
Bizim patron elini beline attı ve silahını göstere-

rek:
“Bak Hoca fazla konuşma da kıldır şu herifin na-

mazını. Onlar doğuştan abdestli. Hem bu dürzüye 
bu kadar cemaat yeter.” demez mi?

Hoca benimle göz göze geldi. Ben hemen gözleri-
mi kaçırıp yere baktım. Zavallı hiçbir şey diyeme-
di. Ben de çok mahcup olmuştum ama patronun 
şakası yoktu.

Neyse namazı kıldık. Hoca cemaate döndü.
“Mevtayı nasıl bilirsiniz, hakkınızı helal ediyor 

musunuz?” diye sormaya başlamıştı ki patron:
“Tamam, Hoca kısa kes, bu herife kimse hakkı-

nı helal etmez, pisliğin tekiydi. Geberdi gitti işte, 
ateşi bol olsun. Şimdi sen uzun etme de bu bizim 
Şero ve mevtanın oğlu olacak şu sünepe ile bunu 
İzmit’e götürüp aile kabristanına defnedin. İtiraz 
istemem. Al şu zarfı, bize hakkını helal et. Cenaze-
nin hakkına karışmam.” dedi.

Zavallı Hoca korkudan tık diyemediği gibi zarfı 
açıp içinde ne var ne yok diye de bakamadı bile. Biz 
üçümüz düştük yola, patron ve avenesi de kendi 
yollarına devam ettiler. Yolda hiçbirimizin ağzını 
bıçak açmıyordu. Tam Gebze’ye girecektim, hava 
birden karardı ve bir yağmur başladı ki o biçim! 
Sanki gökyüzü delinmişti. Şimşekler peş peşe pat-
lıyordu. Hoca o zaman bir iki dua okudu. Sonra 
zarfı açtı baktı. Bana döndü:

“Şeref sana kızıyordum ama bu zarfta benim ma-
aşımın on misli para var. Allah razı olsun. Benim 
de çok ihtiyacım vardı bu paraya. Artık gönül ra-
hatlığı ile sür arabanı. Biliyorum çok mahcup ol-
dun ama takdiriilahi böyle. Kul kulun imtihanına 
vesile olur. Vardır bunda da bir hayır.” dedi.

Yanımızdaki adam ise hiç konuşmuyor, ha bire 
uyukluyordu.

Neyse İzmit’e girdik ve bize söylenen mezarlığa 
vardık. Görevliye ölüm kâğıtlarını verince işlem-
leri yaptı. Mezarın hazır olduğunu da söyledi. Ye-

rini tarif etti. Allah’tan araba ile gidilebilecek bir 
parseldeymiş. Biz üçümüz mezarlığın içinde tarif 
edilen parsele doğru gidiyorduk ama henüz yağ-
mur kesilmemişti. Parsele varınca Hoca ile aşağı 
indik. Gerçekten mezar kazılmıştı ama bir soru-
numuz vardı. Mezarlığın içi ağzına kadar su do-
luydu ve yağmur sağanak hâlinde yağmaya devam 
ediyordu. 

Tekrar arabaya binip beklemeye başladık. Bu 
arada bizim cenaze sahibi olacak öküz herif uyan-
dı. Ağzını mağara gibi açıp esnedi, gerindi. Sonra 
etrafa bakındı mezarlıkta olduğumuzu anlayınca 
bana:

“Mezarlığa gelmişiz, neyi bekliyoruz?” diye sor-
du.

Ben de münasip bir lisan ile mezarın içinin su ile 
dolduğunu bu yüzden yağmurun kesilmesini bek-
lediğimizi söyledim. Bu arada bizim Cemil Hoca 
da Kur’an okuyordu.

Adam önce saatine baktı ve bir küfür salladı. 
Sonra arabadan aşağıya indi, mezara baktı. Sonra 
arabaya geldi ve kapıyı açıp:

“Haydi, bitirelim şu işi de gidelim. Yağmurun ke-
sileceği yok.” dedi.

Biz şaşırmıştık. 
Hoca:
“Kardeşim sen nasıl bir evlatsın? Su dolu kabre 

adamı nasıl gömeriz? Az bekleyelim zaten yağmur 
azaldı. Sonra defnederiz. Hem mezarlık görevli-
sinden yardım isteyelim. Üçümüz bu kadar toprağı 
oraya nasıl dolduracağız. Kabrin içinde mevtanın 
yerleştirileceği sapmalar falan da var. Onu görevli-
ler güzel yapıyor.” diye itiraz etti.

Adamın bir anda gözleri döndü. Sanki karşımız-
da Memati Baş vardı. Elini beline attı ve silahını 
çıkarıp:

“İnin lan arabadan! İkinizi de kuyularım kafamı 
bozmayın.” diye bağırdı. 

Mecburen arabadan indik. Tabutu tutuşup me-
zarın yanına götürdük.

Adam:
“Atın lan tabutu mezarın içine!” diye bağırdı.
Hoca:
“Yahu arkadaş biz Hristiyan mıyız ki adamı ta-

butla gömüyoruz? Hem tabut sığmaz buraya!” diye 
yine itiraz etti.

Adam tabutun kapağına bir tekme vurup açtı. 
Sonra kefenin başucundan tuttu. Hoca’ya göz işa-
reti yapınca o da ayaklarından tuttu. Ben de be-
lindeki kuşağı yakaladım. Mezarın içine adamı 
salladık. Mevtayı çuval gibi sallarken kefen de çö-
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zülmesin mi?
Hoca Efendi:
“Yahu ne yaptın? Sen Müslüman değil misin? 

Böyle cenaze defnedilir mi? Günahtır!” diye bağır-
maya başladı.

Adam hiç cevap vermeden yerdeki küreği eline 
aldı ve kenardaki yarı çamur toprakları mezarın 
içine atmaya başladı. Daha bir iki kürek toprak at-
mıştı ki….”

Bu sırada Şeref sanki olayı yeni yaşıyor gibi öyle 
bir heyecanlandı ki boğazı kurudu başladı öksür-
meye. Kahvedekilerden de çıt çıkmıyordu. Hemen 
Şeref ’e bir bardak su verdiler.

“Eee sonra?” diye herkes sormaya başladı.
Şeref terin suyun içinde kalmıştı. Ayağa kalktı ve 

iki elini masaya dayayıp:
“Ne olacak suyun içindeki cenaze hortladı!” dedi.
Hep bir ağızdan:
“Yok canım sen de, daha neler?” diye bağırmışız.
Şeref:
“Meğer adam ölmemiş, alkol komasına mı gir-

miş nedir, soğuk suyun içine girince cana geldi. 
Sonra da:

“Napıyorsunuz lan bana! Yetişin ümmet-i Mu-
hammed adam öldürüyorlar!” diye bağırmaya 
başladı.

 Bir de baktım bizim kabadayı bozması çakma 
Memati oracığa küt diye bayılıp düşmesin mi? Ben 
şaşkınlığımı atamamıştım ama Hoca gayet soğuk-
kanlı bir şekilde:

“Bağırma hemşerim, biz seni öldü diye defnedi-
yorduk. Şükür sağmışsın. Elini ver de seni çıkara-
yım.” dedi.

Neyse adamı çıkardık dışarı. Kefeni beline peş-
tamal gibi doladık. 

Adam kendini toplayınca bize:
“Lan sizde din, iman, Allah korkusu yok mu? Su 

dolu kabre adam gömülür mü?” diye diklendi.
Hoca da:
“Kardeşim bize ne diyorsun, oğlun olacak herif 

bizi silahla tehdit etti. Nasıl bir evlat yetiştirmişsen 
artık!” diye cevap verdi.

Adam o anda yerde yatan çakma Memati’ye nef-
ret dolu gözlerle baktı.

“Demek oğlum yaptırdı, ha!” dedi ve bir hamlede 
oğlunu ayaklarından çekip su dolu mezara atıver-
di.

Bu defa biz şaşırmıştık.
“Lan adam evladını su dolu kabre atar mı?” diye 

bağırmamla çakma Memati’nin ayılması bir oldu.
Babası olacak adam:

“Bu benim oğlum değil, güya korumamdı.” de-
mez mi? 

Şaşkınlığımız geçince hemen Çakma Memati’yi 
de kabirden çıkarıp arabaya attığımız gibi geri dö-
nüp mezarlığı terk ettik. 

Cemil Hoca yolda adama ve çakma Memati’ye 
çamaşır ve elbise aldı. İkisi de üzerini değiştirdi. 
Ben de patrona telefon edip durumu anlattım. Pat-
ron da şaşırdı. Meğer ölüm kâğıdı falan hep sah-
teymiş. Olay duyulmasın diye adamı hastanenin 
kapsından içeri bile sokmamışlar. Boş bir ölüm 
kâğıdını doldurup kendileri imzalamış. 

Neyse adamı İstanbul’a götürdük. Yolda bizi pat-
ron karşıladı. Adamı ve ancak kendine gelen çak-
ma Memati’yi alıp gitti.

Hayatımda böyle bir şey yaşamamıştım. Ben bir 
hafta kendime gelemedim. Meğer bizim Hoca’nın 
başına birkaç kere böyle şeyler geldiği için antren-
manlıymış. O yüzden korkmamış. 

Ona:
“Bak Şeref kardeş, hayat ile ölüm birbirine bir 

nefes kadar yakın. Dünya hayatına fazla bel bağ-
lamamak lazım. Biz de kendimize düşen dersi 
alacağız, bu adam da... Umarım bu adam da artık 
kendine gelir.” dedi.

Gerçekten de adam on gün sonra beni buldu. 
Hoca’ya beraber gittik. Hoca adama bayağı bir na-
sihatte bulundu. Adam o günden sonra her şeye 
tövbe etti. Düzgün bir adam olarak yaşamaya baş-
ladı. Zaten variyetliymiş kısa zamanda kendini de 
ailesini de toparladı.”

Lafın tam bu kısmında bizim meraklı kahveci 
araya girdi.

“Şeref abi adam daha yaşıyor mu?” diye sordu.
Şeref derin bir iç geçirdi.
“Adam o sene hacca gitti. Hem beni hem de bizim 

Hoca’yı da götürdü. Bu olaydan tam on yıl sonra 
cuma namazını kılarken sekte-i kalpten rahmete 
erdi. Cenazesine İstanbul’un yarısı katıldı. Götü-
rüp İzmit’teki eski kabrine adamı defnettik.”

Şeref ’in hikâyesi hepimizi önce güldürmüş sonra 
da düşündürmüştü. Ben de kendimi hikâyeci bi-
lirdim amma el elden üstünmüş. Şeref ’in hikâyesi 
hepimize güzel bir hayat dersi vermiş oldu.

Efendim ne demiş pirimiz Teyo emmi, ben de 
yalan da yok hılaf da. Olay aynen böyle oldu. Kalın 
sağlıcakla.
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Genç öğretmenin meslekte ilk günüydü. Birazdan 
sınıfa adım atacak ve ilk dersini verecekti. Kalbi küt 
küt çarpıyordu. Kapının önüne geldiğinde derin bir 
nefes aldı. Öğrencilerin karşısında acemiliğini belli 
etmek olmazdı. Heyecanını bastırmaya çalışarak ka-
pıyı açtı. Öğrencilerin çoğu ayaktaydı. Bazıları bir-
birini kovalıyor, bazıları bağıra bağıra sohbet ediyor, 
bazıları da sıralara vuruyordu. Öğretmenin girişiyle 
birlikte sınıfın havası bir anda değişti. Ayaktakiler 
yerlerine geçti, oturanlar ayağa kalktı. Genç öğret-
men sınıfın ortasına doğru ilerledi.

“Günaydın!” dedi. Öğrenciler hep bir ağızdan:
“Sağ ol!” diye karşılık verdiler. Ne güzel bir duy-

guydu bu. Yıllarca tam da bu anı yaşamak için bek-
lemişti.

“Oturun çocuklar.” dedi. Tüm öğrenciler yerle-
rine oturdu. Öğretmen masaya doğru geçerken öğ-
rencilere “çocuklar” diye hitap etmenin doğru olup 
olmadığını düşündü bir an. Lise öğrencileri yetişkin 
değillerse bile çocuk da sayılmazlardı. Bir dahaki se-
fere onlara “gençler” diye hitap etmeye karar verdi. 
Masaya oturup sınıfı baştan başa süzdü. Ne yapması 
gerektiğini staj döneminden biliyordu. Önce yokla-
ma alınıp sınıf defteri doldurulacaktı. Öğrencilere:

“Sınıf defteri nerede?” diye sordu. Bir tanesi ayağa 
kalktı:

“Daha verilmedi hocam. Müdür yardımcısı yarın 
verecekmiş.” dedi. Genç öğretmen kendinden emin 
şekilde:

“Ya öyle mi? Bir dahaki derse defteri masada is-
terim.” dedi. Sınıfta bir kaynaşma başladı. Masaya 
birkaç defa vurup:

“Gençler kendi aranızda konuşmayın.” dedi. Son-
ra da ayağa kalkıp sınıfın arka tarafına geçti.

“Şöyle ilk sıradan başlayıp bir tanışalım bakalım.” 
dedi. Öğrenciler bu tanışma faslına alışık oldukla-
rından hemen ilk sıradaki öğrencilerden birisi ayağa 
kalktı:

“Osman Karaçay.” dedi. Genç öğretmen:
“Şöyle tahtaya çık bakalım boyunu bosunu göre-

lim.” dedi. Osman tahtaya çıkarken öğretmen sınıfa 
hitaben:

“Tahtaya çıkanlar, adını soyadını, ne olmak istedi-
ğini ve hayallerini anlatacak tamam mı?” dedi. Öğ-
renciler hep bir ağızdan:

“Tamam.” dediler. Öğretmen:
“Evet, Osman seni dinliyoruz. İsmin Osman Ka-

raçay. Ne olmak istiyorsun, hayallerin, hedeflerin ne-
ler?” dedi. Osman hiç düşünmeden:

“Liseyi bitirmek hocam.” dedi. Öğretmen:
“Sonra?” diye sordu. Osman bu sorunun cevabını 

bilmiyordu. Omuzlarını kaldırdı.
Öğretmen:
“Üniversite?” diye sordu. Osman:
“Yok hocam.” dedi. Öğretmen birkaç soru daha 

sorsa da Osman’dan tatmin edici bir cevap alamadı:
“Tamam, Osman oturabilirsin.” dedi. Osman 

oturdu. Osman’ın yanındaki tahtaya çıktı:
“Adım Bilal Ünlü.” dedi. Öğretmen:
“Hayallerin?” diye sordu. Bilal de Osman’la aynı 

cevabı verdi:
“Liseyi bitirmek hocam.” Öğretmen:
“Liseden sonra?” dedi. Bilal bir an düşünüp:
“Ehliyet alacağım.” dedi. Öğretmen:
“Sonra?” dedi. Öğrenci omuzlarını silkti. Öğret-

men üstelemedi:
“Peki, sıradaki.” dedi. Bilal yerine geçerken ikinci 

sırada oturanlardan birisi kalktı:
“İsmim Serdar Kara. Liseyi bitirip güvenlikçi bel-

gesi almayı hedefliyorum.” dedi. Öğretmen:
“Güvenlikçi belgesi alıp ne yapacaksın?” diye sor-

du. Serdar:
“Bir yere işe girerim belki hocam.” dedi. Ser-

dar’dan sonra onun sıra arkadaşı tahtaya kalktı:
“Hüdayi Demirci. Liseyi bitirip işe girmeyi hedef-

liyorum.” dedi. Öğretmen:
“Nasıl bir iş?” diye sordu:
“Asgari ücretli bir iş hocam.” diye cevapladı öğ-

renci. Öğretmen:
“Sonra?” dedi. Öğrenci biraz düşündü:
“Sonra askere giderim. Dönüşte yine aynı işte ça-

lışırım.” dedi. Öğretmen öğrencilerinden istediği ce-
vapları alamıyor, verilen cevapları çok basit buluyor-
du. Kızsa kızamadı, gülse gülemedi. Sabırla bütün 
öğrencileri dinleyecekti. Sıradaki öğrenci:

“Kemal Eker, liseyi bitirdikten sonra babamın tar-
la işlerine yardım edip askere gideceğim. Dönüşte 
ehliyet alıp kamyon şoförü olmayı hayal ediyorum.” 
dedi. Bir başkası:

“İsmim Ayşe Yavuz, liseyi bitirebilirsem bitirece-
ğim. Bitiremezsem evleneceğim, bitirirsem bitirince 
evleneceğim.” dedi. Öğretmen:

“Kiminle?” diye sorunca Ayşe:
“Bilmiyorum hocam, kısmet.” dedi. Ayşe’nin sıra 

arkadaşı Zeliha da hemen hemen aynı cevabı verince 
öğretmen gülmemek için kendini zor tuttu. Akşam 
arkadaşlarına telefon açıp bugün yaşadıklarını an-
latmalıydı. 

2 Mehmet Pektaş
Yeni Atanan Öğretmenin İlk Dersi
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Kim bilir onlar bu cevaplara ne kadar gülecekler-
di? Tahtaya çıkan başka bir öğrenci:

“Kenan Dilmen. Okulu bir bitirelim hocam.” dedi. 
Kenan neşeli bir çocuğa benziyordu. Öğretmen bunu 
fark edince birkaç soru daha sormak istedi:

“İleride şöyle iyi bir iş sahibi olmayı istemez mi-
sin?” dedi. Kenan:

“Denizli’de tekstil fabrikaları işçi alıyormuş, da-
yıoğlu söyledi. Büyük ihtimal oraya giderim hocam.” 
dedi. Öğretmen:

“Şöyle bir araba hayalin falan yok mu?” dedi. Ke-
nan:

“Var hocam. Şahin, Doğan gibi bir şey olsa çok gü-
zel olur.” dedi. Öğretmen şaşkındı:

“Oğlum sıfır spor bir araba istemez misin?” diye 
sordu. Öğrenci:

“Yok hocam.” dedi. Öğretmen:
“Neden?” diye sorunca Kenan:
“Biz onun benzinine güç yetiremeyiz.” dedi. Öğ-

retmen bu cevap karşısında elini alnına vurdu. Yal-
nız kendinin duyabileceği bir ses tonuyla: “Nasıl bir 
yere geldim ben Allah’ım?” dedi. Acaba bu öğrenci-
ler genç öğretmenle dalga mı geçiyorlardı? Zil çalın-
ca öğretmenin arkasından kahkahalarla gülecekler 
miydi? Genç öğretmenin aklına bu ihtimal gelince 
sınıfı şöyle bir süzdü. Hepsi de gayet ciddi görünü-
yorlardı. Öğretmen Ali’ye eliyle yerine geç diye işaret 
etti. İçinden “Bunlara önce büyük hayaller kurması-
nı öğretmek lazım.” dedi. Masaya geçip sınıfa döndü: 

“Ben sizden daha farklı hayaller duymak istiyo-
rum. Sizin yaşıtlarınız fabrikalar kurmayı hedefli-
yor, siz fabrikada işçi olmayı hedefliyorsunuz. Sizin 
yaşıtlarınız güneş enerjili araba üretmeyi hedefliyor 
siz ehliyet almayı hedefliyorsunuz. Yaşıtlarınız en 
iyi üniversiteleri hedefliyor, siz liseyi bitirmeyi he-
defliyorsunuz gerçekten şaşırdım. Tanışmaya devam 
edeceğiz ama kimseden liseyi bitirmek gibi bir hedef 
duymak istemiyorum. Daha büyük hedefler düşü-
nün.” dedi. Sıradaki öğrenci tahtaya çıktı:

“Mustafa Demir. Elektrikçi olacağım hocam. 
Okuldan sonra zaten elektrikçide çalışıyorum.” dedi. 
Öğretmen:

“Elektrik mühendisi olsan daha iyi olmaz mı?” 
dedi. Öğrenci:

“Olur, hocam da nasıl okuyacağım, bizimkiler 
beni okutamaz.” diye karşılık verdi. Öğretmen:

“Canım sen bir kazan onun da çaresi bulunur. Bir 
yerlerden burs bulursun.” dedi. Mustafa:

“Hadi iyi kötü okuduk diyelim hocam, sonra ne 
olacak? Üniversite mezunları hep işsiz.” dedi. Öğret-
men bu sözün üstüne söyleyecek bir şey bulamadı:

“Sen yine de oku.” dedi. Sıradaki öğrenci:
“Gökhan Uğurlu. Okuldan sonra tamircide çalı-

şıyorum. Okul bittikten sonra da tamirci olacağım 
hocam.” dedi. Öğretmen:

“Makine mühendisi olsan daha iyi olur bence.” 
dedi. Öğrenci:

“Nasıl olayım hocam?” dedim. Öğretmen:
“Azmin elinden bir şey kurtulmaz. Gayret edersen 

neden olmasın? Geç bakalım yerine.” dedi. Tanışma 
faslına daha fazla devam edemedi. Sınıfa dönüp:

“Aranızda doktor olmak isteyen var mı?” diye sor-
du. Kimse parmak kaldırmadı. “Öğretmen olmak 
isteyen var mı?” dedi, yine kimseden ses çıkmadı. 
Bunun üzerine kendi hayatından örnekler vermek 
istedi. “Gençler bakın ben çalıştım çabaladım ve 
sonunda öğretmen oldum. Sizin içinizden de öğ-
retmenler çıksa güzel olmaz mı?” dedi. Kimse tepki 
vermeyince bir öğrenciye:

“Sen söyle.” dedi. Öğrenci bilmem dercesine elleri-
ni açtı. O anda birisi parmak kaldırdı. Öğretmen ona 
söz hakkı verdi. Öğrenci:

“Hocam, öğretmen olmak için kaç sene okuma-
mız lazım.” dedi. Öğretmen biraz olsun umutlandı:

“Liseden sonra dört yıl daha okumanız lazım. Eğer 
okulu uzatmazsanız tabii.” dedi. Öğrenciler ‘okulun 
uzaması’nı ilk defa duyuyorlardı. İçlerinden biri:

“Okul nasıl uzuyor hocam?” diye sordu. Öğretmen 
onların anlayabileceği şekilde anlatmak istedi:

“Sınıfta kalmak diyelim.” dedi. Bir başka öğrenci:
“Hocam siz uzattınız mı?” diye sordu. Öğretmen 

önce bu soruya nasıl cevap vereceğini bilemedi. Ken-
disi okulu uzatmıştı. Keşke sınıfta kalmak demesey-
dim, dedi kendi kendine. Uzatmadım dese ne olur-
du? Vicdanı öğrenciye yalan söylemeye razı olmadı:

“Bizim bölüm çok zordu. Okulum iki ders yüzün-
den bir yıl uzadı.” dedi. Birkaç öğrenci tebessüm etti, 
yanındaki arkadaşıyla fısıldaşanlar oldu. Öğretmen 
buna bozulsa da belli etmedi. 

“Kendi aranızda konuşmayın.” dedi. Birisi: 
“Beş yılda mı bitirdiniz okulu hocam?” dedi. Öğ-

retmen:
“Evet.” dedi. Bir başka öğrenci:
“Okul bitince hemen öğretmen mi olunuyor ho-

cam?” dedi. Öğretmen:
“Tabii okul bitince öğretmenlik diploması alıyor-

sunuz ama bir okulda görev yapabilmek için KPSS’ye 
girmeniz lazım.” dedi. Bir başka öğrenci:

“KPSS ne hocam?” dedi. Öğretmen çocuklarda az 
da olsa bir ilgi uyandığı için memnundu:

“Kamu Personeli Seçme Sınavı. Üniversite mezun-
ları devlet memuru olmak için bu sınava giriyorlar.” 
dedi. Bir öğrenci:

“Sınava giren herkes göreve başlıyor mu hocam?” 
dedi. Öğretmen:

“Olur mu öyle şey! Herkes atanacak olsa neden 
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sınav yapılsın ki, bazıları sınavı geçiyor, bazıları geçe-
miyor. Tekrar tekrar sınava giriyor. Sınavı geçenler de 
ayrıca mülakata giriyor.” dedi. Aynı öğrenci:

“Mülakat ne hocam?” diye sordu. Öğretmen
“Sözlü sınav” dedi. Öğrenci:
“Bir de sözlü mü var?” dedi. Öğretmen başını salladı. 

Çocukların içinde üniversite okuma arzusu uyandır-
mak isterken onların gözünü iyice korkuttuğunu düşün-
dü. Bu konuyu açtığına çoktan pişman olmuştu Masaya 
birkaç kere vurarak sınıfı susturdu.

“Kendi aranızda konuşmayın. Soracağız bir şey varsa 
bana sorun.” dedi. Bir öğrenci:

“Hocam siz sınavı ilk girişte kazandınız mı?” 
Öğretmen bu soruya da doğru cevap verip vermeme 

konusunda tereddüt etti. Çünkü kendisi yedi yılda atan-
mıştı. Atanıncaya kadar anasından emdiği süt burnun-
dan gelmişti. Yapmadığı iş kalmamıştı. Ama ne olursa 
olsun öğrenciye yalan söylemeyecekti:

“Hayır” deyip konuyu kapatmak istedi. Aynı öğrenci:
“Kaçıncı yılınızda atandınız hocam?” dedi. Öğretmen 

boğazına bir şey kaçmış gibi birkaç defa öksürdü. Bir 
hevesle aldığı takım elbisenin ceketini çıkardı, kravatı-
nı gevşetti. Yüzünün yanmaya başladığını hissediyordu. 
Pencerelerin açık olduğunu görünce:

“Kapıyı da mı açsak biraz?” dedi. Ön sıradaki öğren-
cilerden birisi koşup kapıyı açtı. Öğretmen biraz olsun 
rahatlamıştı.

“Evet çocuklar nerde kalmıştık?” dedi.
Ön sıradaki gözlüklü öğrenci:
“Kaçıncı yılda atandığınızı söylüyordunuz hocam.” 

diye atladı.
Öğretmen sesi titreyerek:
“Yedi...” diyebildi. Öğrenciler, şaşkındı. Bazıları tep-

kisini gizleyemedi:
“Yuh!”, “Gerçekten mi?”, “Ne kadar zormuş!”, “Üff”, 

“Ölme eşeğim...” 
Öğretmen masaya vurarak öğrencileri susturdu:
“Ne sandınız gençler! Ben bir şekilde atandım ama 

yüz binlerce üniversite mezunu öğretmen atanmayı 
bekliyor. Bizim bölümden her sene az da olsa atama olu-
yor. Kimi branşlarda hiç atama yok. Bazıları, özel okul-
larda, dershanelerde asgari ücretten daha düşük maaşla 
çalışıyor. Çoğu onu da bulamıyor. Keşke üniversite oku-
masaydım diyen on binlerce, yüz binlerce insan var bu 
ülkede. İnsanlar ilköğretimden sonra meslek sahibi ol-
madıklarına pişmanlar.” 

Öğretmen daha çok şey söyleyecekti ama öğrencilerin 
geleceği dair hedeflerini, planlarını hatırladı ve bir anda 
sustu. Saatine baktı daha dersin bitmesine vakit vardı. 
Masanın başına geçip öğrencileri serbest bıraktı. Sınıf-
tan çıkarken kendisini çok yorgun hissediyordu.

2 Azade Turab

Firik Emmolu

Darı ektim Çukurova düzüne
Firik yiyek gelde buyur emmolu
Bir şelek sermişim mangal közüne
Gab garın eyice doyur emmolu

Diş geçmiyor slaj oldu evvelki
Hasır değil döşşek sereriz gel ki 
Davetiye versem ulaşmaz belki
Bi zahmet eş dosta duyur emmolu

Anyadan gonyadan dünyadan fasıl
Közde mi suda mı seversin nasıl
Çay demlerim uzar gider velhasıl
Köz küllenir uyku uyur emmolu

Davettir umuma umum gel bize
İlaç olur yaşlı gence fersize
Beş dakika sonra hazır servise
Geç kalma kalırsan soğur emmolu

Eski tat yok gibi bu böyle kesin 
Yaz günü en kıyak en doğal besin
Yeşillik namına yol getir yesin
Danalar aç ise goyur emmolu 

Tarifi namümkün firik yemesi
Sanırsın bu sene darı senesi
Geç kalan ‘avucun yalar’, demesi
Ön sıradan yerin ayır emmolu

Firiğin sezonu biter bilinsin
Muhabbet ehline fasıl dibisin
Kebabın yanında ayran gibisin
Duyanlar gelmesse sağır emmolu

Su verdim dibine karışmış hatlar
Uzağı yakını muhterem zatlar
Biçer giremesse elimde patlar
Az biraz arazi bayır emmolu 

Hiç hesap tutmadım kaç kâr zarar da
Azade çok satır çok şey yazar da
Akçe kullanılmaz bizim pazarda
Sadaka-i cariye hayır emmolu
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2 Kenan Yavuzarslan

Putin’e Döndü

Yurtiçi Kargo’yla gelmişti çeyiz
Sandık açılmadan çetine döndü
Hatun diye aldık, oldular reyiz
Hepsi iki günde rutine döndü

Nereye meyletsem civarı kafes
Verirken nâr oldu aldığım nefes
Prenses Diana sandığım herkes
Duvağı açınca Putin’e döndü

Lisan kazık attı neylesin şair
Kafası karıştı sevdaya dair
Elif ile başlasa da her şiir
Alfabe karıştı Latin’e döndü

Kimisi dağladı kimisi yaktı
Kimisi bilekten çarmıha çaktı
Hepsi kulağıma küpeyi taktı
Ahvalim gerdanlık setine döndü

Ne neşemiz kâfi ne hüznümüz tam
Mecnun etmediler, bıraktılar ham
Her akşam sofrada yediğimiz gam
İçtiğimiz aslan sütüne döndü

2 Erdoğan Öner  (Vakâri)

Hınzır

Bir adam tanırım, cimri mi cimri
Elini cebine sokmuyor hınzır
Kışın soğuklarda geçiyor ömrü
Ateşe çakmağı çakmıyor hınzır

Cimrilikten yemek yemek zor gelir
Masraf çıksa, dünya ona dar gelir
Eksiği gidermek sanki ar gelir
Korkudan eksiğe bakmıyor hınzır

Eller et yedikçe yalanır durur
İşleri düşene bulanır durur
Aç eşek, kötenle dolanır durur
Motorla tarlayı ekmiyor hınzır

Cimrilik işlemiş içine hörtük
Banyoda sabun yok, yetiyor kirtik
Giydiği elbise, on yerden yırtık
İplik gider diye dikmiyor hınzır

Hâlbuki parası var binlik binlik
Sorarım, böyle mi olur insanlık
Odasına girsen, her yer karanlık
Akşamları lamba yakmıyor hınzır

Vakâri’yle bir çay içmemek için
Yemeği az yiyor, saçmamak için
Her zaman çeşmeyi açmamak için
Bulaşık suyunu dökmüyor hınzır
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2 Şakir Şükür
Bizim Mahalleye Üniversite Açılıyor

Her tarafa üniversite açılmasından duyduğum 
rahatsızlığı belirtmek için Feysbuk’ta şöyle bir 
paylaşım yaptım: “Torun büyüyünceye kadar bizim 
mahalleye de bir üniversite yapılır nasıl olsa. Evden 
gelir gider yavrucak.” Ertesi gün de eğitim kalitesinin 
gitgide düşmesine tepki olarak “Mahalleye üniversite 
açılırsa torunun veli toplantılarına bizzat ben 
giderim, beslenme çantasını babaannesi hazırlar.” 
yazdım. 

Bu paylaşımları yapmamın üzerinden birkaç gün 
geçti. Sabah evden çıkınca ceplerimi yokladım. 
Cigaram bitmiş. Bizim köşedeki bakkaldan bir cigara 
alayım dedim. Bakkalın önünde büyüklü, küçüklü 
bir sürü boş koli vardı. Kolileri ayaklarımla sağa sola 
iteleyerek yolu açtım. Tam içeri girerken camdaki bir 
yazı dikkatimi çekti: “Örenciye Karalüferli Kiralık 
Dayre. Müracat: Burası.” Hasan mahallenin 40 
yıllık bakkalı. Varı yoğu bu bakkal dükkânı ve üst 
kattaki evi. Herhalde bir tanıdığının dairesi diye 
düşündüm. İşin asıl tuhaf kısmı bizim mahallede 
daire kiralayacak öğrenci olmaması. 

Selam verip içeri girdim. İçeride Bakkal Hasan 
ve oğlu Kerem harıl harıl raflara ürün yerleştiriyor. 
Boşalan kolileri de kapıya doğru atıyorlar. İşe öylesine 
dalmışlar ki beni bile fark etmediler. Ben şimdiye 
kadar Hasan’ın böyle çalıştığını hiç görmedim. Hani 
bir laf vardır ya “aylak bakkal orasını burasını tartar” 
diye, bu söz tam bizim Hasan için söylenmiştir. 
Yanlarına iyice yaklaşıp:

“Kolay gelsin.” diye bağırdım. Hasan bana doğru 
dönüp:

“Oo Şakir abi, hoş geldin. Sen şöyle geç, hemen geli-
yorum.”dedi. Elindeki bisküvileri rafa tıkıştırdıktan 
sonra oğlu Kerem’e:

“Oğlum tabureye çık geri kalanını da en üst rafa 
yerleştir. Hadi bakayım oyalanma.” dedi. Ben bu 
arada her zaman olduğu gibi tezgâhın arkasındaki 
iskemlelerden birine oturdum. Hasan, koşar adım 
dükkândan çıkıp diafonun düğmesine bastı. 
Çaycının boğuk sesi duyuldu.

“Evööt!”
“Bakkala üç çay…” Hasan çayı söyledikten 

sonra dışarıdaki kolileri çiğneyip çiğneyip ekmek 
dolabının önüne doğru attı, yolu açtı. Sonra hızlıca 
yanıma gelip iskemleye oturdu. Kan ter içinde 
kalmıştı. Önlüğünün cebinden çıkardığı peçeteyle 
yüzünü, gözünü, ensesini sildi.

“Hayırdır Hasan, ne bu halin?” dedim.
“Sorma Şakir abi.” dedi, derin derin nefes alıp 

veriyordu. 
Çaylarımızı yudumlarken Hasan biraz olsun 

sakinleşmişti: 
“Yahu Hasan kiralık daire kimin?” dedim. 
Hasan:
“Benim Şakir abi.” dedi. Şaşırdım.
“Senin dairen mi vardı?” diye sordum.
“Hem var, hem yok Şakir abi. Sen yabancı değilsin.” 

dedi. Sağına soluna bakındı, etrafta bizden başka 
kimsenin bulunmadığından emin olduktan sonra 
işaret parmağını “yaklaş” anlamında oynattı. Gizli 
bir şey söyleyeceği belliydi. Hasan’a doğru yaklaştım. 
Hasan alçak sesle:

“Benden duymuş olma mahalleye üniversite 
açılacak.” dedi. Birden irkildim, kendimi geri çektim:

“Yapma yahu!” dedim. Hasan hemen sus işareti 
yapıp sonra eliyle “gel” işareti yaptı. Yeniden 
yaklaştım:

“Milletin gözü açılmadan, şu bizim depoyu boşaltıp 
öğrenciye kiraya vereyim diyorum. Sabahtan beri 
depodaki malları raflara yerleştirmeye uğraşıyoruz.” 
Hasan’ın bahsettiği depo gün güneş görmeyen ufacık 
bir yerdi.

“Hasan orada yaşanır mı, penceresi bile yok?” 
dedim. 

“Abi, kafamdan planı çizdim. Kalan malları bir 
tarafa istifleyip bir yatak bir dolap sığacak kadar 
yer ayarlarsam, arkadan bir pencere açtıracağım. 
Arayı yutonkla, alçıpanla olmadı suntayla bölüp bir 
köşeye tuvalet, banyo bir köşeye de ufak bir mutfak 
yaptım mı tamamdır. Bu işlerde acele etmek lazım. 
Üniversiteyi diken yarın yurdu da diker. Avucumuzu 
yalarız.”

“Hasan buraya üniversiteyi yapan bir de AVM 
yaparsa o zaman görürsün gününü. Depoyu kiraya 
verip üç kuruş kazanayım derken bakkaldan da 
olma.” dedim. Hasan’ın yüzü gözü değişti.

“Aman Şakir abi, ağzından yel alsın.” dedi. Bir süre 
sessizlik oldu. Hasan, çayından son bir yudum çekip:

“Olur mu olur Şakir abi, o yüzden acele etmek 
lazım. Şu bir iki sene ne kaptık kaptık. Dükkâna da 
bir tost makinesi alıp sucuklu, kaşarlı tost falan mı 
yapsak acaba? Bu bizim oğlanın okuyacağı yok, bari 
bir işe yarasın.”

“Yahu Hasan bu mahallede senden gözü açık 
adam yok ama kırk yıldır ne birikim yapabildim, ne 
yatırım. Keşke kafan kadar vücudun da çalışsaydı.” 
dedim. Gülüştük.

“Bir cigara ver. Gidiyorum ben.” dedim. Başka 
zaman olsa Hasan kolumdan tutar bırakmazdı, bu 
defa öyle yapmadı. Cigarayı verdiği gibi oğlunun 
yanına ürün yerleştirmeye koştu.

Dışarı çıkıp sakalımı kaşıya kaşıya yürümeye 
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başladım. Aklım Hasan’ın anlattıklarındaydı 
daha doğrusu mahalleye açılacak üniversitedeydi. 
Hasan bir yerden kesin duyum almasa kılını bile 
kıpırdatmazdı. Bu düşüncelerle berber Hamdi’nin 
dükkânına vardım. İçeride birkaç kişi vardı. Berber 
koltuğunda bizim Selami Hoca oturuyordu. Yüzünün 
bir tarafı tıraş edilmiş, öbür tarafı köpüklüydü. 
Berber Hamdi, Selami Hoca’yı unutmuş elindeki 
usturayı sallaya sallaya içeridekilere bir şeyler 
anlatıyordu. 

“Şu koltuğun yanına iki koltuk daha atacağım. 
Şu köşeye de bir koltuk bir tezgâh… Etti mi dört. 
Yanıma en iyisinden üç eleman alacağım. Bizim çırak 
Samet’in yanına bir çırak daha… İçeriyi güzelce 
dekore ettireceğim. Dükkânın ismini de değiştirip 
afilli bir tabela “Fakülte Kuaför Salonu” Öğrenciler 
dükkânın önünde sıra olacak sıra! Ondan sonra 
kim tutar beni!” Hamdi anlattıkça heyecanlanıyor, 
heyecanlandıkça anlatıyordu. Hamdi’yi pürdikkat 
dinleyen Lütfü Bey, sehpanın üzerindeki gazeteyi 
eline alıp bacak bacak üstüne attı. Umursamaz bir 
tavırla gazeteyi açarken:

“Oğlum bu senin dediğin hep parayla olur.” dedi. 
Hamdi:

“Ben o işi de hallettim. Öğleden sonra bankaya 
gidiyorum. Garanti’de bizim hanımın amcasının 
oğlu var Ümit. Bireyselde çalışıyor. Gelsin kredi 
ayarlarız demiş?” Lütfü Bey:

“O zaman bir şey diyemem.” dedi. Berber 
koltuğunda yüzünün yarısı tıraş edilmiş halde 
bekleyen Selami Hoca:

“Hamdi, benim tıraşı bitirsen…” dedi. Hamdi:
“Hocam kusura bakma lafa daldık.” deyip Selami 

Hoca’yı tıraş etmeye devam etti. Hamdi, kendisini 
iyice kaptırmış, sürekli dükkânda yapacağı 
düzenlemelerden bahsediyordu. Nihayet sıra bana 
geldi. Üniversite işine bir türlü inanasım gelmiyordu. 
Berber koltuğuna oturunca:

“Yahu Hamdi bu işin aslı var mı?” dedim.
“Aslı olmaz olur mu abi? İmzalar atılmış, 

rektörü falan atanmış, bugün yarın resmi gazetede 
yayımlanacak.” dedi. Arkadan Şemsi lafa girdi:

“Şakir, bizim gelin televizyonda görmüş. Alt yazı 
geçmiş yeni üniversiteler açılacak diye.” dedi. 

“Kampüsü nereye yapacaklar ki?” dedim. Hamdi:
“Benden duymuş olma da bizim çocukların top 

oynadığı arsa yok mu, ha işte oraya yapılacakmış.” 
dedi.

“Orası biraz ufak değil mi?” dedim. 
“Ne ufağı abi, on kat yirmi kat çıkarlar.” dedi
“Doğru söylüyorsun.” dedim. 
“Bu fırsat adamın ayağına bir defa denk gelir. 

Yarın buralar altın olacak. Senden önce iki kişi geldi. 
Adamlar emlakçıymış, kiralık, satılık gayrimenkul 
arıyorlar. Buralarda hiç yok, deyip savdım. Şu karşıki 

boş dükkânları sordular oralar tutuldu dedim.”
“Kim ne yapsın oraları Hamdi avuç içi kadar yer?” 

dedim.
“Şakir abi, sen ne diyorsun dükkânın birini 

fotokopici, birini çiğ köfteci birini de emlakçı 
yapacaksın. Para basar para!” dedi.

Tıraş olduktan sonra kahveye doğru yürümeye 
devam ettim. Pideci Osman’ın önünden geçerken 
Osman içerden koştu geldi. Koluma yapıştı:

“Şakir abi, Allah’ını seversen iki dakika gel bir şey 
danışacağım sana.” dedi. Dükkâna girdik.

Osman:
“Abi, üniversite açılıyormuş. Ben de pideciliği 

bırakıyorum. Kararsız kaldım sence burada pizzacı 
mı yoksa burgerci mi daha iyi olur?” dedi.

“Osman’ım sen pideci olarak kal. Pizzacıyı, 
burgerciyi zaten açan olur, sen de hocalara, 
çalışanlara hitap edersin.” dedim. Bir an duraksadı.

“O da doğru ama onlar zaten içeriden yer, içer. Ben 
en iyisi pizzacı açayım.” dedi.

“Sen pizza yapmasını biliyor musun peki?” dedim.
“Ne varmış pizza yapmakta! Hamurun üzerine 

peynir, zeytin, sucuk, salam doğrayıp sürerim 
fırına.” dedi. Oradan da kalkıp kahveye vardım. İçeri 
girince ne görsem iyi? Bizim kahvenin müdavimleri 
Murtaza’yı aralarına almışlar:

“Yapamazsın, olmaz, izin vermeyiz!” diye 
bağrışıyorlar. Murtaza da:

“Size soran yok, yapacağım!” diye bağırıyor. Bizim 
Hayri, Murtaza’nın yakasına yapıştı, Kel Mehmet 
sandalyenin birini havaya kaldırdı. Baktım ki ortalık 
karışacak. Araya girdim. Kel Mehmet de sandalyeyi 
yerine bırakıp:

“Şakir, şu  gerzeğe bir şey söyle. Kahveyi kapatacağım 
diyor.” dedi. Murtaza yakasını kurtarınca:

“Karışmayın benim işime.” deyip ocaklığa doğru 
gitti.

“Meğer Murtaza, üniversite açılacağını duyunca 
kahveyi cafeye çevireceğim diye tutturmuş. “2 liraya 
çay, 3 liraya kahve içtiğiniz yeter. Bundan sonra çay 
15 lira, kahve 30 lira.” demiş. Bizim arkadaşlar da 
“Burası cafe olursa biz giremeyiz.” diye isyan etmiş. 

O sıra muhtar geldi. Muhtara şu işin aslını astarını 
bir sorayım diye düşündüm. Onu bir köşeye çekip 
usulca sordum. Bekir herkese duyurmak istercesine 
bağıra bağıra:

“Benim sayemde geliyor üniversite.” dedi. Sonra 
sesini alçaltıp:

“Şakir abi aman bana destek çık, üniversite gelince 
burası belediyelik olur. Ben belediye başkanı olayım. 
Seni de görürüm.” dedi.

Kahvede akşama kadar üniversite muhabbeti 
döndü durdu. Akşam eve varınca gözüme uyku 
girmedi. Gecenin bir yarısı kalkıp balkona çıktım, 
bir cigara yaktım. Sabahı bekleyemedim. Alt katta 
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oturan oğlum Mesut Bahtiyar’ı aradım, yatağından 
kalktı geldi:

“Oğlum mahalle kaynıyor. Üniversite açılacakmış. 
Bu işlerde elini çabuk tutan kazanır. Bakkal Hasan, 
depoyu boşaltıp öğrenciye kiraya verecek, berber 
Hamdi, dükkânı büyütüyor, Murtaza kahveyi kafeye 
çevirecek. Muhtar Bekir, belediye başkanı olacağım 
diye hop oturup hop kalkıyor. Biz de gözümüzü 
açalım. Kesemizi dolduralım.” dedim. Oğlan kar-
şımda uyukluyor. Dürttüm.

“Hıh! Biz ne yapacağız baba?” dedi. 
“Yurt açacağız. Ben kafamda projeyi yaptım. 

Bodrum kattaki kiracıyı çıkaralım. Çatı katındaki 
eşyaları boşaltalım. İkimiz de kiraya çıkalım. 
Şu karşımızda Necmi’nin daireleri, iki senedir 
bomboş duruyor. Yedi yüz, yedi yüz elli veren olsa 
hemen kiralayacak. Ben onu beş yüze razı ederim. 
Bir iki sene orada otururuz. Her kata yirmişer kişi 
koysak bu apartman seksen kişi alır. Ben askerde 
koğuşçuydum, benden çok iyi müdür olur. Ananla, 
gelin yemek, temizlik işini yapar. Sen de getir götür 
işine bakarsın. Üçer bin liradan versek, aylık iki yüz 
kırk bin, yarısı masraf olsa, temiz yüz yirmi bin lira 
kalır. Ne dersin?” Parayı duyunca oğlanın uykusu 
açıldı, beni can kulağıyla dinlemeye başladı:

“Hemen yapalım babacığım.” dedi. 
“Yapalım da bu iş için malzeme lazım. Yataktır, 

bazadır, dolaptır. Var mı birikmişin?” 
“Ne gezer baba?” dedi.
“O zaman bu iş yatar.” dedim.
“Baba sizin hac parasını bu işe yatıralım. Kaç 

senedir çıkacağı yok.” dedi.
“Oğlum o parayı anan vermez.” dedim. 
“Bir deneyelim.” dedi.
“Sabah ola hayrola, sen git yat. Sabah bir konu-

şalım.” dedim. Hanıma meseleyi nasıl açsam diye 
düşünürken oğlanla gelin çıktı geldi. İkisinin 
de gözleri parlıyordu. Belli ki Mesut Bahtiyar, 
hanımına meseleyi anlatmış ve onu ikna etmişti. 
İş bizim hanımın ikna olmasındaydı. Şükran, Nuh 
diyor peygamber demiyordu. Sonunda kiraya çıkıp 
apartmanı yurt yapma işine ikna oldu ama hac 
parasının bu işe yatırılmasına katiyen razı olmadı. 
Son çare aklıma memleketteki tarlalar geldi. Hemen 
çantamı hazırlayıp yola çıktım. Evdekilere çatıdaki 
eşyaları ben gelene kadar boşaltmalarını söyledim. 
Bodrum kata inip kiracıdan evi hemen boşaltmasını 
istedim.

Memlekette fiyatı uygun tutunca bizim tarlalar 
hemen satıldı. Bir haftada işlerimi halledip döndüm. 
Sıradaki iş, birinden Necmi’nin numarasını almak 
ve karşımızdaki kiralık daireleri tutmaktı. Evin 
önüne geldiğimde bir de baktım ki kiralık dairelerin 
penceresinden devasa bir afiş sarkıtılmış. “KAMPÜS 
EMLAK’TAN ÖĞRENCİYE KİRALIK DAİRE” 

yazıyor. Numarayı aradım, karşımdaki:
“Kampüs Emlak buyurun.” dedi.
“Necmi sen misin kardeş?” dedim.
“Ben Alp efendim size nasıl yardımcı olabilirim?” 

dedi. Binayı tarif ettim:
“Necmi Bey’in daireleriyle biz ilgileniyoruz. 

Ofisimize buyurun hem kahvemizi için hem 
görüşelim.” dedi.

“Ofis nerede?” dedim.
“Kuaför Hamdi’nn karşısındayız efendim.” dedi. 

Şaşkınlıktan ne diyeceğimi bilemedim. Telefonu 
kapattım. Biraz ilerleyince gerçekten de bizim 
berber Hamdi’nin karşısına bir emlakçı, emlakçının 
bir tarafına fotokopici, diğer tarafına çiğ köfteci 
açıldığını gördüm. Benim beş yüz lira gözüyle 
baktığım yere emlakçı on iki bin, artı üç aylık 
peşin, depozito ve bir kira komsiyon istedi. Bu 
fiyata tutmam mümkün değildi. En iyisi Necmi’nin 
numarasını bulup kendisiyle görüşmekti. Kahveye 
vardım, birkaç kişiye sordum. “Bilse bilse muhtar 
bilir.” dediler. Muhtarı aradım, o da tam kahveye 
geliyormuş. İki dakika geçmeden muhtar, başı önde 
içeri girdi, karşıma oturdu. Dokunsan ağlayacak 
gibiydi. Bu sırada Murtaza elinde tepsiyle geldi:

“Haydi bakalım çaylar! Üniversite açılınca 15 liraya 
içemezsiniz bu çayı.” dedi. Muhtar başını kaldırıp:

“Üniversite falan yok.” dedi. Kahvede bir anda 
hayat durdu. Derin bir sessizlik oldu. Sessizliği yine 
Murtaza bozdu:

“Ne demek yok muhtar?”
“Basbayağı yok. Üniversite yapılacak arsanın 

sahibiyle görüştüm.” dedi. Birisi atladı:
“Onun haberi yoktur.”
“Haberi yoktu ama benim sayemde haberi oldu.” 

Bir başkası:
“Nasıl yani?” diye sordu. Bizim muhtar gözü açıklık 

edip üniversite yapılacak arsayı bedelinin iki misli 
paraya satın almaya kalkmış. Arsa sahibi muhtarın 
ısrarla arsayı almak istemesinden şüphelenmiş. 
Sormuş soruşturmuş, üniversite dedikodusunu 
duymuş. Üşenmeyip Ankara’ya kadar gitmiş, işin 
aslını astarını araştırmış. Böyle bir şeyin olmadığını 
öğrenmiş. Muhtara da efendice anlatmış. Üç otuz 
paraya tarlaları sattığımla kalmıştım. Tepem attı, 
ayağa kalkıp:

“Kim çıkardı lan bu dedikoduyu?” diye bağırdım. 
Herkes birbirine bakıyordu. Muhtar:

“Valla bana Murtaza söyledi.” dedi. Murtaza da 
Kel Mehmet’ten duymuş. Dedikodunun ucu çorap 
söküğü gibi geliyordu. İnternet, Feysbuk lafları 
dolaşmaya başladı. Baktım ki kabak benim başıma 
patlayacak. Hemen ayağa kalktım:

“Arkadaşlar ben yol yorgunuyum, müsaadenizle 
biraz istirahat edeceğim.” deyip evin yolunu tuttum.
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Sen bir öğretmensin Süleyman Hoca’m. Öğret-
men ne demek? Kutup yıldızı demek, rehber de-
mek, güneş demek. Sen neyle uğraşıyorsun?

Cinle uğraşıyorsun, şeytanla uğraşıyorsun. Sen 
ne yapacaksın cini, şeytanı? Hem bunlarla uğraşı-
yorsun hem de cin de şeytan da yok diyorsun. Yok-
sa niye uğraşıyorsun?

Sonra da kapı pencere açık kalıp rüzgâr üstün-
deki yorganı savurunca cinler başıma çöktü diye 
korkudan ödün patlıyor. Madem korkuyorsun niye 
başka birine anlatıyorsun? Atalar dememiş mi? 
“Deme dostuna, der dostuna.”

Tabii bu laf köylünün diline bir düştü. Allah 
kimseyi köylünün diline düşürmesin. Küçük yer; 
su doldururken, ekmek yaparken, mal sağarken sa-
tar da satar. “Süleyman Hoca cinden korkmuş, Sü-
leyman Hoca cinden korkmuş.” diye diye adı kaldı 
“Cin Sülemen.” Ah Hoca’m ah!

Bu sözleri duyan Yunus Hoca’m küplere bindi. 
Yunus Hoca’m köyün imamı. O zaman köylerde 
kadrolu imam yok. Okumayı ve namaz surelerini 
bilen biri tutulur, hane başı atkı atılarak aylığı ya 
da yıllığı her neyse ödenir. Ama Süleyman Hoca’ya 
köylü sahip çıkar. Yoğurt gönderir, yemek gönde-
rir, sıcak kömbe gönderir. Kim iyi bir yemek yapsa 
mutlaka imamı ve öğretmeni yemeğe çağırır.

Süleyman Hoca bir ev tuttu orada kalır. Yunus 
Hoca da rahmetlik dedemin keçeli bir odası var, 
orada kalır.

Çalışkan, gayretli, elinden geleni yapıyor ama 
Süleyman Hoca gibi onun da yanlamasına giden 
bazı aykırı düşünceleri var. Nasıl mı? 

“Sakın…” der “Aya çıktı demeyin. Maazallah 
dinden çıkarsınız!”

Kısık köyü, saflığın ve samimiyetin bozulmamış 
olduğu küçük, şirin bir köy. Hane sayısı azdır. Haf-
tada bir gün, bir ev yemek yapar ve hocayla, öğ-
retmeni çağırır. Onlarsız sofra kurulmaz. Onlar 
da bir araya geldiklerinde ne nedir, nasıl oluyor, 
nerede yanlış yaptık? Yok! Şarlak’ın dik yalımları 
gibi her biri ayrı dünyalarda somurtur somurtur 
giderler.

Yoklamayı yaptım, öğrenci sayısı belli. Bir kız 
öğrenci okula gelmemiş. Tabii okul küçük, sınıf bir 
tane. Öyle kaç kişi okula gelmedi değil; kim okula 
gelmedi diye sorar öğretmenimiz.

Süleyman Hoca geldi. Biz asker gibi dikildik, 
eller yanlarımızda yapışık. Bizi böyle gördüğü za-
man gururlanır, kendine bir çeki düzen verir. Biz-

leri şöyle bir süzdükten sonra ceketinin düğmesini 
ilikledi ve gözlerini yumarak “Günaydın.” dedi.

“Sağ ol.” dedik biz de.
“Siz de sağ olun, oturun.” diyerek bizlere komut 

verdi. Kendisi de sandalyesine oturdu, yoklama 
defterine baktı. 

“Muteber yok mu başkan?” diye sordu. 
“Yok öğretmenim.” dedim.
“Niye gelmedi?” diye sordu.
Sınıftaki kızlardan biri parmağını kaldırarak: 
“Okumaya gitti öğretmenim.” 
Süleyman Hoca’nın dudakları hafif titremeye 

başladı. Sinirlendiği zaman hep öyle olurdu. Ko-
nuşması hafif pelteğimsi bir hâl alırdı. Canı sı-
kıldığı zaman her zamanki hâlinin tekerrürüydü 
bunlar.  Bana doğru döndü:

“Okul varken nasıl gider başkan?” dedi.
“Ben ne bileyim öğretmenim.” dedim.
“Ne bileyimmiş! Sınıf başkanı değil misin oğ-

lum, bilmek zorundasın.” diye aksilendi. Ters ters 
suratıma baktı sanki ben göndermişim gibi. “O za-
man git getir, hem de öğrenmiş olursun, pis herif!” 
dedi.

Sınıf başkanı olarak “Tamam.” dedim. Kafam 
bozulmadı desem yalan olur. Ama öğretmenime 
de bir şey deme durumum olamaz ki. Hem beni 
güzel bir pataklar, bu yetmiyormuş gibi dedemden 
de nasibimizi alırız.

Merdivenleri indim, bir baktım temizlik kolu 
başkanı da arkamdan geliyor. Durdum suratına 
ters ters baktım.

“Ne o tanıyamadın mı?”
“Tanıdım tanıdım da nereye böyle?”
“Muteber’i getirmeye.”
“Ben de geleyim, birlikten kuvvet doğar!” diyerek 

düştü peşime.
“Ulan oğlum her şeye burnunu sokuyorsun, bir 

gün o burnunu…”
Tartışa tartışa caminin kapısına geldik. Oğlan 

hiç aldırış etmiyor, ben sinirlenince de bıyık altın-
dan pişmiş kelle gibi sırıtıyor. Çocuk okutulan yere 
tahtadan yapılmış merdivenle çıkılıyor. Köy yerin-
de buna “süllüm” diyorlar. Tam süllümün önüne 
geldik. Baktım ki bu benden önce niyetleniyor. Bir 
omuz vurdum, yuvarlandı bir kenara, ben atladım 
merdivene.

Aceleyle merdivenleri çıkar çıkmaz, açtım kapı-
yı. Hocaların eskiden iğde ışgınlarından yapılmış, 
bir uçtan bir uca yeten çubukları olurdu. Nasıl 

2 Zekeriya Çakabey
Hocadaki Dilemma
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girdiysem içeri: “Ulan ahıra mı giriyorsun!” diye 
arka arkaya üç defa başıma çubuk çarpıverdi. Saç-
larımız sıfır makine tıraşı. Merdivenden nasıl atla-
dığımı bilmiyorum. İki elimle çubukların geldiği 
yeri üfeliyorum.

Temizlik başkanına döndüm:
“Kafamda kan var mı?” dedim.
Oğlan hiç aldırış etmeden köşede pis pis sırıtı-

yordu. Bayağı da memnun olmuş bir hâli var. Onu 
böyle görünce sinirim daha da arttı. Senin hesabı-
na bakarım dercesine başımı salladım.

Aradan biraz zaman geçince aklım başıma geldi. 
Olanları kendime yediremiyordum. Sıçradım tek-
rar merdivene. Çubuğun nereden geleceğini biliyo-
rum. Duruşumu ona göre ayarlayıp açtım kapıyı.

“Bak hele” dedim. “Sen ne biçim hocasın! Geçen 
geldim kapıyı çaldım. Suratıma ters ters baktın. 
‘Ney lan bu tık tık tık! Kim öğretti bu gâvur ica-
dını sana?’ dedin. Amenna, hocamızsın dedik ve 
kabul ettik. Şimdi çalmadan girdim. ‘Ahıra mı gi-
riyorsun yoksa sen mal mısın?’ dedin. Bir karar ver 
artık.” dedim.

Bu sözlerim hocayı afallatmıştı. Aynen devam 
ettim:

“Bize de yazık değil mi? Baksana şu başıma. Beni 
mal mı zannettin de eşek döver gibi vuruyorsun 
çubuğu kafama! Senden hoca moca olmaz!” dedim 
ve der demez de kaçtım. Çünkü Yunus Hoca’nın 
eli yine yavaşça çubuğa uzanıyordu. Beni kaçırma-
mak için yavaş hareket ediyordu ama ben tuzağa 
düşmedim. Merdivenden atladığım gibi kaçtım bir 
kere. Arkamdan gel mel dese de yakayı kaptırma-
dım bu sefer. Merdivenden sıçradığım gibi indim 
aşağı. Ben önde, temizlik başkanı arkada biraz 
koştuktan sonra yavaşladık. Yanıma sokuldu te-
mizlikçi:

“Ağrıyor mu lan?”
“Ağrımaz olur mu oğlum?”
“Küfrettin mi hocaya?”
“Hocaya küfredilir mi, ağzın eğilir! Hem eğilme-

se de dedem yamultur mutlaka.” dedim.
Konuşa konuşa okula gidiyoruz. Süleyman Ho-

ca’dan da çekiniyoruz açıkçası. Benim bildiğim 
Süleyman Hoca, Yunus Hoca’nın hırsını bizden çı-
karır. Kafamda bin bir soru, içimde ince bir sızı… 
Adımlarımı da küçük küçük atıyorum ki ikinci 
talgına biraz geç çekilelim.

Temizlik başkanına bakarak:
“Süleyman Hoca bizi döver mi?” diye sordum.
“Garanti döver.”
“Hapı yuttuk o zaman.”
“Sen yuttun.”
“Niye? Beraber gelmedik mi?”

“Sınıf başkanı sensin, bu iş senin sorumluluğun-
da.”

Bu lafı işitince neye uğradığımı şaşırdım. Benden 
evvel sinekli danalar gibi koşarak yollara düşen te-
mizlik başkanı, iş sarpa sarınca hemen kıvırmaya 
başlamıştı. Suratına sıkı bir tokat yapıştırıverdim. 
Gözlerinden çıngı çıktı. Gözleri dolu dolu yüzüme 
baktı. Üzülmedim değil ama birlikte hareket et-
menin bedeli olmalıydı. Çok sinirlenmiştim ve de-
ğeri gözümde sıfırlanmıştı. Bir de nasıl olsa hesap 
sorulacaktı; ha bir eksik ha bir fazla.

Bu koştuğuyla sınıftan içeriye girdi. Girmesiyle 
de çıkması bir oldu. Yüzünü tutuyordu.

“N’oldu lan?” dedim.
“Muteber’i getiremedik diye yapıştırdı Cin Süle-

men.” 
“Ağrıyor mu?”
“Evet.”
“Küfrettin mi?”
Gözlerimin içine baktı.
Ben de çareyi okuldan kaçmakta buldum. Ta ki 

yemek sırasına kadar. İşin kötüsü yemek sırası De-
dem Koca Mehmet’teymiş. Neyse yemekler yendi, 
çaylar içildi, ceviz tarhana bölümüne geçildi. Ben 
süklüm büklüm bir köşedeyim. Rahmetli dedem 
sakince konuştu:

“Bakın Yunus Hoca, Süleyman Öğretmen. İkiniz 
de yanlış yoldasınız. Bu milletin gözü sizin üstü-
nüzde. Siz onlara örnek olmak varken birbirini-
zin izine kurşun sıkıyorsunuz. Yok böyle bir şey. 
Süleyman Öğretmen, senin cinle şeytanla ne işin 
var? Aklını başına topla. Ne yapacaksın sen mille-
tin cinini şeytanını! Sana gelince Yunus Hoca. Sen 
de kararını ver artık, kapıyı tıklasınlar mı tıklama-
sınlar mı?”

Rahmetli dedem gözlerini misafirlerden ayırıp 
bana ters ters baktı ve “Hemen öp ellerini.” dedi.
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Fındığı yere derdim
Harmana fındık serdim
Bu fındıklar kurumuş
Patoza fındık verdim
 
Goruk fındık delinmiş
Bahçelere gelinmiş
Başşakçıya kızmayın
Toplayanlar bilinmiş
 
İnce kara sergendür
Ormandaki gürgendür
Elindeki ne böyle
Gero değil dirgendür
 
Bahçeye çadır kurdum
Yağdı altında durdum
Yağmur şöyle dinince
Kalkıp çadırı dürdüm
 
Sivri fındık sivrilür
Göcek yerde kıvrılur
Adam fındık toplarken
Çuval gibi devrilür
 
Fındık bugün başlasın
Lombardin yavaşlasın
Bahçeye gelmeyeni
Dayıbaşı haşlasın
 
Fındıklo fındık olur
Elimde gıdık olur
Sabah erken kalkanın
Kaşları çatık olur
 
Yağmuru savuşturduk
Fındığı kavuşturduk
Yavlu palaz yerlüyü
Bahçede dövüştürdük
 
Yerlü fındık ekleme
İnce kara bekleme
Yavlu palaz pataktur
Ham fındıklar tekleme

Fındık dalda sallanur
Atan armut ballanur
Ameleler ne yemiş
Hepsi dala çullanur
 
Fındıklo’da şenlik var
Bahçelerde fındık var
Şelek yoksa elinde
Evden gelen gıdık var
 
Fındığın sesi olur
Emminin fesi olur
Fındıkta oturanın
Söyleyin nesi olur
 
Fındığım olmuş dene
Bizi yordu şu çene
Senin yeri bilirim
Gelmiştim bıldır sene
 
Fındıklo’da elma var
Gidilirse gelme var
Öğle vakti gelmiştir
Soframızda dolma var
 
Yerlü fındık yolunmaz
Fındıklo’ya gelinmez
Bahçeler dayanmıyor
Böyle adam bulunmaz
 
Gurbetten köye geldim
Kendimi bağda buldum
Şöyle böyle der iken
Fındığı gozak yoldum
 
Fındık dalda göğ müdür
Bahçe midir bağ mıdır
Dallar üst üste binmiş
Senin yerin dağ mıdır
 
Kazıklarda sarmaşık
Dallar olmuş karmaşık
Adam çorbayı döktü
Elimde kaldı kaşık

Bitmiş fındık bitmemiş
Yolda kalmış itmemiş
Bahçeye geldim baktım
Ameleler gitmemiş
 
Ameleler tor değil
Bahçe bize zor değil
Çorbanın tadına baktım
Yavan imiş çor değil
 
Fındıkta yanık olur
Boş çuval yennik olur
Toplanmamış yerlerde
Fındık dalı inik olur
 
Elime gısguç geldi
Golay sandım güç geldi
Amele bahçede yok
Erken dedim geç geldi
 
Yerlüyü olmuş sandım
Çuvalı dolmuş sandım
Bahçede kimse yokmuş
Amele gelmiş sandım
 
Bahçede yağdı yağmur
Üzerim oldu çamur
Fındık böyle n’olacak
Millete oldu umur
 
Fındık koydum harmana
Fındığa girmiş dana
Bugün bize gelirsen
Fındığa gelcem sana
 
Fındık dalı kırılmaz
Çok söylesem darılmaz
Yağmur böyle yağarsa
Bahçelerde durulmaz

Gıdık: Kola takılan küçük sepet.Geçek: Bahçelerin girişi. Atan armut: Bir armut türü. Başşak: Fındık bahçesi bitince fındık ara-
maya gelmek işi.  Başşakçı: Fındık bahçesi bitince bahçeye başşak için gelen kişi. Bıldır sene: Geçen yıl. Bitmiş fındık: Toprakta 
yeni filizlenen fındık. Çor: Tuzu fazla kaçan yemek. Dene: Tane. Emme: Ama, fakat. Gıguç: Bazı yerlerde makas böceği denen 
bir böcek türü. Goruk fındık: İçi boş ve çürümüş fındık. Göğ fındık: Olmamış fındık. Yerlü fındığına da denir. Kürün vurmak: 
Fındık bahçelerindeki otları tırpanla temizlemek. Sergen: Yere serilmiş. Sırayı başa vurmak: Fındık ocaklarının bulunduğu 
sırayı bitirmek. Sivri Fındık: Bir fındık türü. Şelek: Bele bağlanan sepet. Göcek de denir. Tekleme: Daldaki yek fındık. Tor: İş 
yapmaya hazır olmayanlar için kullanılan tabir. Umur olmak: Bir şeyin derdini duymak. Yanık: İçi boş fındık. Yavan: Tuzsuz. 
Yennik: Hafif. Yere dermek: Fındığı yere dökerek toplamak. 

2 Yasin Şen
Fındık Manileri/iki


