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¢ Reyhani
Para

Her nere gittimse, nasil ettimse
Baktim, gérdiim basta gelen paradir
Tellalin yanina s6yle sokuldum
Duydum agzindaki ilan paradir

Yorulmus okiize tekme attiran
Totoda da tam on {i¢ii tutturan
Hakime savciya kas goz ettiren
Avukatta olan plan paradir

Bir 6liiniin cemaati az ise
Mutlak parasi yok, har¢lig1 kisa
Bir 6liinlin cemaati ¢ok ise
Olen insan degil, 6len paradir

Parasiz insana s6z mii verirler
Yol mu gosterirler, hiz m1 verirler
Keloglana sagl1 kiz mi verirler
Pasanin kizini alan paradir

Gonliimiin goziine bakan geliyor
Tespihine piiskiil takan geliyor
Fesini bir yana yikan geliyor
Ramazan’da hafiz olan paradir

Fakiri bilirim lafta bulunur
Korkusundan hep hilafta bulunur
Camide de arka safta bulunur
Imamin saginda kilan paradir

Agtk Reyhdni’yim s6z mii ¢alarim
Elli mi ¢alarim, yiliz mii ¢alarim
Perde inletir de saz mi ¢alarim
Unutma ki saz1 ¢alan paradir
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¢ Haci1 Musa Tuncer
Ahir Zaman

Ahir zaman geldi diinya yaslandi
Hayattan zevk, sefa alinmaz oldu
Cin, seytan yerine insan taslandi
Istenilen huzur bulunmaz oldu

Mizaglar degisti, sularda sertlik
Coktan lagvedildi erkeklik, mertlik
Cimriye el agt1 ¢oktli comertlik
Ekmekler ikiye boliinmez oldu

Agiz tadi ile yiyip igmeden

Biri bir sey soyler, ol¢iip bigmeden
Baslarlar giybete insan segmeden
Kim kime dum duma, bilinmez oldu

Bir giin tokat gibi carpar hakikat
Gizilir ytzlere, acilar kat kat

Her giin ayri icat, ayr1 mesakkat
Bir ayn1 kararda kalinmaz oldu

Cabhiller soz soyler bilge, arife
Inanglar uyduruk, sozler hurafe
Dogru soz gekilir bagka tarafa
Ehil kapilar1 ¢calinmaz oldu

Torpiiler 6mriini bir kani bozuk
Acirim bunlara, acirim... Yazik!
Olmak istesek de olamak nazik
Sabur, siiktinete gelinmez oldu

Gel anlat Azabi, her seyi halka
Buguz etmek ise en zayif halka
Isterim, aradan diismanlik kalka
Derin deryalara dalinmaz oldu
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o0 Tacettin Simsek
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Asli Nerede Kerem Orada

“Hazirlan!” diyor kesis Arev. “Gidiyoruz.”

“Nereye?” diyor Asl.

“Nereye olursa...”

“Ama neden?”

“Nedeni var mi, kizzim? Bu serseriden kurtulus
yok. Yapist1 karasakiz gibi. Pesini birakmayacak.
Babasi seni istedi. Diislineyim, kizima sorayim fa-
lan deyip yarina kadar siire istedim. Hazir ol! Bu
gece gidiyoruz.”

Son bir hamle yapiyor Asli:

“Gitmesek olmaz mi, baba?”

“Olmaz. Seni o kopuga verecegimi diisiinmii-
yorsun herhélde. Oliiriim de vermem.”

“Ama baba...”

“Amasi, mamast yok. Dini dinin degil, kan1 ka-
nin degil. Yahu, tipi tipin degil. Olacak sey mi bu?”

Gece yaris1 Arev, piliy1 pirtiy1 toplayp kizini da
oniine kattig1 gibi sehirden kagiyor.

Kerem haberi duyunca sazini sag omuzuna, an-
nesinin hazirladig: ¢ikini sol omuzuna asiyor, ana
babasiyla helallesip yola koyuluyor. Iz siirme ko-
nusunda uzmandir kendisi. Yiiksek lisansini Gobi
Coli'nde iz stirme iizerine yapmuistir.

Sehrin ¢ikisinda kesisle kizinin ayak izlerini ya-
kalryor. Zaten Aslrnin ayak izini bin ayak izi icinde
tanir.

Karar1 karar: Asli nereye ben orayal

Bir dag yamacinda, ¢esme basinda oturup ¢i-
kinindan ¢ikardigi kuru ekmegi islatiyor, tizerine
tereya8: siiriip afiyetle yiyor. Sonra da sazini eline
aliyor, gorelim, hanim, ne soyliiyor?

Ey yiizii asik daglar
Aslimi gordiiniiz mii?
Ey suyu kesik baglar
Aslimi gordiiniiz mii?

Bacanaklar kaymnlar
Yolumdaki mayinlar
Meradaki koyunlar
Aslrmi gordiiniiz mii?

Yaylanin ¢icekleri
Teyzemin inekleri

Ey ¢coban kipekleri
Aslimi gordiiniiz mii?

a‘/@ffaﬂ /(aqa/zl Hahha BW& 23&774’

Piiskiil taktim bereme
Derdim dondii vereme
Cevap verin Kerem'e

Aslimi gordiiniiz mii?

Ertesi giin bagka bir dagin eteginde mola veriyor
Kerem. Bir parca kuru et ve avug i¢i kadar kurut
yiyor. Bedduali bir tiirkii séyliiyor:

Pencereden bakip dis biler imis
Disini Azrail ¢eksin kesisin
Kaympeder dedik yoldiizler imis
Dilerim paleti ¢iksin kegsisin

Her aligveriste iki fis alan

Benim gozyasimla her giin dus alan
Yiiziime baktik¢a nefret bosalan
Gozleri oniine aksin kegisin

Oniime engeller dizip duruyor
Diyardan diyara gezip duruyor
Kerem i¢in mezar kazip duruyor
Yiiregini akrep soksun kesisin

Son tezeneyi vururken pisman oluyor. “Tévbe ya
Rabbim!” diyor. “O Aslrnin babasi. Ayrica beddua
etmek ne demek? Biitiin soylediklerimi geri aliyo-
rum.”

Kalkip yiiriiyor. Daglar, irmaklar astyor, sehirler
gegiyor, vardig1 her yerde sazina davraniyor ve as-
kini sakiz ediyor.

Erzurum’da asotu ¢orbasinin, cag kebabin, ka-
dayif dolmanin tadina bakiyor; Erzincan’da eksi
su i¢iyor, Cimin #izimii ve tulum peyniri yedik-
ten sonra Sivasa dogru yola ¢ikiyor. Usta bir de-
dektif gibi adim adim kesisi ve Aslry1 takip ediyor.
Sivas’ta Gok Medrese ziyareti ve kofte ziyafetinin
ardindan tekrar yola disiiyor.

Sonunda Kayseri’ye variyor. Sorup sorusturuyor.
Ogreniyor ki kesis, Gevher Nesibe’nin yakininda
iki katl1 bir ev tutmus, alt katin1 agiz ve dis saglig1
merkezi olarak faaliyete gecirmis. Meger kesis yar1
zamanly, sertifikali dis hekimiymis. Bir sey daha
6greniyor Kerem: Asli da merkezde hemsire kad-
rosunda ¢alisiyormus.



Aslry: gorebilmenin tek bir yolu var: Kesise gi-
dip dis bakimi yaptirmak. Ancak taninmamali.
Kesis, Aslry1 kaptigi gibi Cibuti’ye gotiiriir alimal-
lah.

Sakal birakiyor Kerem. Saglarini usturaya vur-
duruyor. Bir de kalin ¢ergeveli, numarali gozlitk
takiyor. Artik annesi bile taniyamaz onu.

Ertesi giin erkenden merkezin yolunu tutuyor.
Sira numarast alip bekliyor. Sirasi gelince igeri gi-
riyor. Iste, Ash orada.

Kesisin “Neyin var, delikanli?” sorusuna,

“Az1 dislerim.” diyor. “Cok agriyor. Cekin hep-
sini, kurtulayim.”

Kesis, dislere bakiyor.

“Ciurtkler var ama temizleriz.” diyor. “En iyisi
dolgu yapmak.”

“Siz bilirsiniz.” diyor Kerem. “Ne kadar siirer?”

Kesis, hesapliyor:

“Her giin gelebilirseniz on giinde biter.”

Kerem’in canina minnet. Arada ¢aktirmadan
Aslrya bakmayi1 da ihmal etmiyor. Asli tanimiyor
onu ama olsun; yaninda, yakininda ya...

“Anlastik, diyor. Her giin gelirim.”

Giile oynaya ¢ikiyor merkezden. Arka sokakta
bir ev tutuyor bir art1 bir. O aksam, bir tiirkii bes-
teleyip vatsaptan Aslr'ya gonderiyor.

Tiirki soyle:

Asli'm senden vazgecemem
Gerekirse basim gitsin

Bir tanesi kalsin demem
Otuz iki disim gitsin

Tozu dumana katarim
Susuz gezer ag yatarim
Altmis yil orug tutarim
Ekmegimle asim gitsin

Gozii yash kalbi yara
Kerem’ini n'olur ara
Asly'm senin pegin sira
Benim mezar tagim gitsin.

Ertesi giin Saat Kulesinin dibinde saz ¢alip tiir-
kii soylemeye basliyor. Zabitalar,

“Ne ayaksin?” diyorlar.

“Bir garip ozanim.” diyor Kerem. “Horasan’dan
geldim. Laf aramizda, parasiz pulsuz kaldim. Di-
lenmektense sanatimi konusturayim. Miisaadeniz
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var mi?”

“Tabii ki” diyor zabitalar. “Bizim sanat¢iya hiir-
metimiz vardir. Ustelik misafirsin.”

“Eyvallah, abiler,” diyor Kerem.

En yanik tiirkiilerini seslendiriyor. Oniine koy-
dugu bakir tas parayla doluyor.

Kapanis1 Koroglunun “Kiziroglu Mustafa”siy-
la yaparken kerli ferli bir adam yaklasiyor. Ilgiyle
dinliyor Kerem'i. Tiirkii bitince alkigliyor.

“lyisin, delikanli,” diyor. “Bu isten para kazan-
mak ve tabii bana da kazandirmak ister misin?
Kazan kazan...”

Kerem sagkin.

“Nasil olacak ki?” diye soruyor.

“Sen ‘he’ de, gerisi kolay” diyor adam. “Ben mii-
zik yapimcisiyim. Seni s6hrete ve paraya bogabi-
lirim.”

“Dislerim...” diyor Kerem. “Aslrm”
yor aslinda.

“Bir klip ¢ekimi i¢in on giin buralardayim.” di-
yor adam. “Bu kartim. Isin bitince ara beni.”

Kerem'’in bir yani gidiyor, bir yani1 yerinden ki-
mildamiyor. Ama bu, talihin ona sundugu altin
bir firsat.

On bir giin sonra Kerem Istanbul’da. Stiidyoya
giriyor, albiim piyasaya ¢ikiyor. Soyledigi rap tarzi
tiirkii patliyor. Giinlerce, haftalarca liste bas1 olu-
yor.

Kerem'i diinya taniyor artik. §imdi bir hayali
var: Kadir Has Sehir Stadyumunda konser ver-
mek. Patrona agryor konuyu.

“Neden olmasin?” diyor patron. “Hemen bag-
lant1 kuruyorum.”

“Asly, 6zel davetlim olabilir mi?”

“Onu anladik.” diyor patron. “Kesis de, Asli da
konsere gelecek.”

Ve Kerem, Kayseri'de.

Kesis, kizini elinden tutup konsere getiriyor.
Kerem’den 6ziir diliyor. Bu 6zel gece igin bir de
stirprizi var. Konser baslamadan 6nce Kerem’e
oyma dut uzun sapli, pahali bir baglama hediye
ediyor. Konserde bu baglamay1 ¢almasini istiyor.

Konser basliyor. Cok ge¢gmeden baglamanin tel-
leri Kerem’in parmaklarina dolaniyor ve asla ¢o-
ziilmiiyor.

Cigerden bir “ah” ¢ekiyor Kerem. Sonrasi ma-
lum.

Kesis yapacagini yapiyor, sihirli bir baglamayla
hedefine ulagiyor.

demek isti-
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*¢ Erol Boyunduruk

Doktor Bey

Senin nester kesmez benim yarami
Yiiregim doniistii tasa doktor bey
Atamadim sevda denen veremi
Tekrar geri dondiim basa doktor bey

Su sefillik benim boynum biikiiyor
GOz yaslarim her giin yliziim yikiyor
Kader beni her tutmaya yikiyor
Alistim magluba, tusa doktor bey

Temelden sarsildi gonliimiin himi
Etkara gelip de gekmedim demi
Askin ocaginda yaktim kalbimi
Goriince sasirdi masa doktor bey

Kulagindan tutsan kopar boyunu
Sen bilirsin gariplerin huyunu
Zalimler bozdular bizim oyunu
Gene su kattilar asa doktor bey

Sorarsan derler ki deli giryani
Allah’in bir ¢are kulu giryani
Baksana yasayan oli giryani
Korkarim gayretin bosa doktor bey
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¢ Cevat Akkanat

Cuma Tebrigi

Alt1 art1 begle gireyim soze
Attigin o buse seytana gitti
Faust’ta gormiistiim bir benzerini
Mephisto sayende yurdu terk etti

Katmigsin suya siit raki yapmigsin
Tonige cin diye fitne atmigsin
Mormoruk aleme gobek agmigsin
Bayramliktan Cuma istifa etti

Civili katiller sardi1 her yeri
Meydani cayiri sinirler gerdi
Senmigsin gordiim ki patronigesi
Kirlendi yiiziinden s6ziin tilkesi

All1 pullu say sen ha bu tepigi
Tebrik diyemedim dilim de siir¢tii
Giivercin iiveyik tiim kuslar tirktii
Yuvasinda yilan dilinin kiri
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¢ Halit Yildirim

Aqikkara 55 = 27 Cyliil 2022

Sofor Sero

Uzun zamandir kdy kahvesine ugramiyordum.
Bu durum, genglerin bagira ¢agira konusmalari,
kiifiirlesmeleri, oyun oynarken sanki kavga eder
gibi tartigmalari, sonra da kanki manki gibi alen-
girli laflar etmeleri sinirime dokundugundan olsa
gerekti. Zaten biz ihtiyar kism1 kahveye sadece ha-
valar iyi iken gidip kahvenin 6niindeki ¢ardagin
altinda sohbet etmeyi severiz. Eskiden koy odalar1
bu yonden ¢ok iyiydi. Soba yanar, iizerinde koca
bir gligiim cay fokurdar, sohbetler sabaha kadar
stirerdi. Nerde o eski giinler!

Biliyorsunuz ben kahvedeki aylaklar gibi giybeti,
dedikodu sevmem. O giin bastonuma dayanarak
kahvenin oniine geldigimde bizim eskilerden Hac1
Resit, Kulaksizin Kor Cevat ve Maraz Alinin Hidir
Cavus disarida bir masada oturuyordu. Yanlarin-
da bir kisi daha vardi ama adami uzaktan taniya-
madim. Adamin baginda bir takke ayaginda bir
salvar, tizerinde de uzun bir pardésii vardi. Uzunca
sakaliyla bildiginiz bir dervis idi iste. Lakin goziin-
de siyah bir gozliik vardi. Yag: altmis civarindaydi.

Selam verip yanlarina oturdum. Selamimi aldik-
tan sora Kor Cevat her zamanki sululugu ile:

“Irfani Aga bak bakalim bu adami taniyabilecek
misin?” diye sordu.

Adam da hig¢ renk vermiyor, kasildik¢a kasili-
yordu. Ben de dikkatlice bakiyordum ama adami
bir tiirli ¢ikaramiyordum. Neyse oldum olas1 bu
tip sululuklardan nefret eden Hidir Cavus imdada
yetisti.

“Yahu eglenecek daha bagka birini bulamadiniz
da su koskoca adami mi1 buldunuz? Yahu irfani
Aga bu bizim Solak Omer’in Seref! Dahas1 yigit la-
kabiyla anilir, Sofor Sero iste!”

Solak Omer’in Sero deyince birden jeton diigtii.
Biz onu bitirim olmus, mafya olmus diye duymus-
tuk. Koyden tiirkiicii olacagim, plak dolduracagim
diye bir ¢ikmist1 bir daha kirk senedir onu goren
olmamisti. Arada boyle haberlerini duyardik. La-
kin karsimizdaki adam Ciibbeli Ahmet gibi bir
adamd1.

Hos geldin dedikten sonra dayanamayip sordum.

“Seref Efendi, vallahi seni boyle goriince sasir-
dim. Senin i¢in mafyaya karismis, pavyonlarda
kabadayilik yapiyor diyorlardi. Hatta Istanbul’da
Karacakdylii Sero diye nam saldigini sdylemisler-
di. Demek ki yalan sdylemisler. Anlat hele kirk se-
nedir neler yaptin?”

Sero giiliimsedi ve gayet olgun bir tavirla tane
tane konusmaya bagladi.

“Aslinda dogru séylemisler Irfani emmi. Kirk
yildir ilk kez kdye geliyorum. Gergi arada geldigim
de oldu ama gece gelip sabah erkenden ayriliyor-
dum buradan. Tirkiicii olacagim diye ¢iktik koy-
den, pavyona diistiik. Plak yapacagiz, kaset doldu-
racagiz diye bizi epey bir peslerinde dolastirdilar.
Elimdeki ii¢ bes kurusu tiiketince bir pavyonda is
bulduk. Onceleri tiirkiiciiliik ettim amma miiste-
rinin birisi cicekei kiza sarkintilik edince adamin
kafasinda sazi kirdim. Tabii pavyonun kabadayi-
lar1 da beni bir giizel benzettiler. Birkag giin has-
tanede yattim. Taburcu olunca esyalarimi alayim
diye tekrar pavyona gittim. Benim hareketim me-
ger patronun hosuna gitmis. Beni yaka paga pat-
ronun huzuruna ¢ikardilar. Patron beni tepeden
tirnaga siizdiikten sonra:

“Lan feleksiz seni tiirkiicii diye ise aldik. Sen bil-
digin kabadayi ¢iktin. Cigekgi kiz1 kollaman hosu-
ma gitti. Namuslu adamsin. Lakin adamin kafaya
on bes dikis atildi. Olmesin diye Eyiip Sultan’a
kurban adadim. O giin bizim kabadayilara da ba-
yag1 hasar vermigsin. Ucii bir hafta kendine gele-
medi. Katir tepmisten beter etmissin adamlar1. En
iyisi sen bu tirkiiciliigii birak da pavyonda feda-
ilik yap. Gergi igeriye de ¢ok borglandin. Kafasini
yardigin adamin hastane masraflar1 ve tazminati,
kirilan egyalar, dévdiigiin adamlarimin hastane
masraflari, miiessesenin itibarina verdigin zarar da
eklenince en az ii¢ sene karin tokluguna ¢alisman
gerekir ama ben yine de sana maas verecegim.”
Patron bunlar1 makineli tiifek gibi sayinca ben de
mermi manyag1 olmus gibi hig itiraz etmeden:

“Sen bilirsin patron!” deyiverdim.

Bu halim de patronun hosuna gitmis olacak ki
elindeki tespihi keyifle pervane gibi birka¢ tur
dondiirdii ve giillimseyerek:

“Ehliyetin var m1?” diye sordu.

“Askerligimi sofér olarak yaptim.” deyince ayaga
kalkip iki elini omuzuma koydu.

“Bak simdi terfi ettin. Giindiiz fedai gece 6zel
sofor olacaksin. Pavyonda calisan kadinlar: evle-
rine veya kaldiklar: otellere gotiireceksin. Maasini
da ti¢ ¢ceyrek artirdim.” dedi.

Ben sasirmistim. Zira bizim pavyonun Abdi is-
minde firlama bir soférii vardi. Patrona:

“Abdi’ye ne oldu?” diye sordum.
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Patron dislerini sikarak:

“O serefsiz gecen gece sarkict Mehtap’a sarkinti-
lik etmis. Kemiklerini kirdirip kapinin oniine at-
tirdim. $Simdi sen onun yerine gececeksin. Senden
iyisini mi bulacagim?” dedi.

O giinden sonra hem fedailik ettim hem de gece
pavyonda ¢alisanlar1 evlerine biraktim. Baz1 gece-
ler hatir1 sayilir miisteriler sizip kalirdi, onlar:1 da
evlerine tagimak bana diiserdi.

Epey bir miiddet bu isi yaptiktan sonra bir giin
sabaha kars1 Eyiip Sultan yolunda kiigiik bir mes-
cidin 6niinde arabam bozuldu. O saatte kimi ¢ag1-
rayim? Arabay1 zor bela bir kenara ¢ektim. Kaputu
actim, baktim; hicbir sorun géziikkmiiyordu. O es-
nada ezan okunuyordu. Baktim sabahin o saatin-
de geng, ihtiyar, ¢oluk cocuk camiye kosturuyor
bense sarhos gezdiriyorum. Cok kanima dokundu.
Aklima ¢ocuklugum geldi. Rahmetli babam da
beni boyle camiye gétiiriirdii. Once Eyiip Sultan’a
niyetlendim. Ama baktim yetisme sansim yok, he-
men yandaki mescide girdim. Sadirvanda abdest
alip iceriye girdim. Iceride ii¢ beg kisi vardi. Na-
mazi kildiktan sonra Imam Efendi herkesle musa-
fahalast1. Sira bana gelince beni dikkatlice siizdii:

“Allah kabul etsin kardes, bu mahalleden degil-
sin, seni ilk defa gordiim.” dedi.

Ben de tam ezan okunurken arabamin mesci-
din 6nitinde bozuldugunu, tamir etmek i¢in biraz
ugrastigimi, namazi kagirmamak i¢in bu mescide
girdigimi, amacimin Eyiip Sultan’a gitmek oldu-
gunu soyledim.

Hoca da:

“Vardir bunda da bir hayr, gidip bakalim ara-
bana. Ben biraz tamir isinden anlarim. Bu arada
benim adim Cemil.” demez mi?

Tabii bu ige ¢ok sevinmistim. Neyse Cemil Ho-
ca’yla camiden ¢ikip arabanin basina vardik. Ka-
putu actim ve marsa bastim. Tik yoktu.

Cemil Hoca:

“Simdi bas!” dedi.

Marsa basar basmaz araba kibrit gibi ald1, basla-
d1 calismaya. Sasirmistim. Indim arabadan, Cemil
Hoca'ya:

“Neyi varmis?” diye sordum.

Giilerek:

“Namaz molas1 vermis. Akiiniin sag kutup basi
baglantis1 gevsemis. Onu elimle sikinca caligt1.”
demez mi?

Halbuki ben de ilk 6nce akii baglantilarini kont-
rol etmistim. Demek ki dedim bu bana bir isaret-
ti. Hocanin da dedigi gibi namaz molas: vermem
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gerekiyordu. Ben bunlar1 diisiiniirken Cemil Hoca:

“Madem Eyiip Sultan’ ziyaret edecektin, beraber
ziyaret edelim. Sana orada bir sabah gorbasi 1smar-
layayim.” demez mi?

Ben de kabul ettim. Beraber Eyiip Sultan’ ve me-
zarlig1 ziyaret ettik. Sonra da inip oradaki bir ¢or-
bacida karnimizi doyurduk.

Cemil Hoca lokantada:

“Ismini séylemedin kardes.” deyince isimden bir
girdik isimden ¢iktik. Tabii ¢enem diismiistii bir
kere. Hoca da hikdyemi 6grenince:

“Bak Seref Efendi sen 6ziinde iyi bir insana ben-
ziyorsun. Gel bu netameli ve getrefilli isleri birak.
Pavyonda bodyguardlik, sarhos tagima... Bunlar
is degil. Kendine giizel bir is bul, diinyanin sonu
yok. Bak araba bile geldi caminin 6niinde durdu.
Bir giin sen de caminin 6niinde teklersin, getirir-
ler camiye, koyarlar musallaya... Allahu ekber iste
gittin. Sonra nasil vereceksin 6biir tarafta hesabi?

Hocanin anlattiklar: icime iglemisti. Adam hak-
lryd.

Bayag1 vakit gegmisti. Gidip arabay1 bir daha
deneyeyim dedim. Arabaya bindim, kontag cevir-
dim. Araba yine haril haril caligti. Kendi kendime:

“Ulan oglum $ero bu sana ilahi bir ihtar.” dedim.

O giin dogruca patronun yanina gittim ve duru-
mu anlattim. Dedim ki:

“Abi ben iyi bir sofériim. Beni artik azat et. Hatta
bana daha uygun bir is bul. Beni bu batakliktan
kurtar.”

Hepimiz piirdikkat Serefi dinliyorduk. Seref tam
burada sustu. Bir bardak su icti.

Dayanamadim.

“Eee sonra ne oldu?” diye sordum.

Seref bogazini temizledikten sonra devam etti.

“Patron da 6ziinde inangh bir insandi. Cok et-
kilendi. Allah razi olsun, beni azat etti. Hatta beni
ortak oldugu bir 6zel hastanenin cenaze araci sof6-
rii olarak ise soktu. O giin bu giin cenaze arabasi
stirliyorum. Cenaze ile hasir nesir olunca tabii eski
Sero gitti, Hac1 Seref geldi. Allah acidi bizi de iba-
det eden kullar1 arasina aldi. Yuvarlanip gidiyoruz
iste.”

Ortam boyle ciddilesince seytan beni gidikla-
di. Bizim Seref cenaze soforityiim deyince aklima
bizim Tomak Ali ile kardesi Ibrahim’in bagindan
gecen olay geldi. Ben basladim giilmeye. Tabii ay1p
ettim aslinda. Seref’in morali bozuldu. Ona inan-
madigimi sandi.

“Hayirdir Irfani emmi inanmadin galiba bana.
Vallahi, billahi béyle oldu.” diye sitem etti.



Hemen kendimi toparladim.

“Yok be Seref Efendi, elbette sana inandim. Lakin
cenaze arabasi siirityorum deyince aklima eskiden
yasanmuis bir olay geldi. Ona giildiim.”

Ben bu kadar ucunu kanatinca bizimkiler durur
mu? Neredeyse biitiin kahve bagimiza toplandi.

“Anlat Irfani Emmi, senin hikayelerin ¢ok giizel
oluyor.” diye beni sikistirdilar.

Neyse ben de bagladim anlatmaya.

“Sehirde Terlemez’in Han’da tanistim Tomak Ali
ve kardesi Topcu Ibrahim ile. Arabacilik ederlerdi.
O zamanin behrinde at arabasi ile irmagin 6tesin-
den tuz getirirlerdi. Tabii kdprii olmadig: i¢in sa-
linan gegilirdi karsiya. Bir aksam bir adam hana
geldi. Biz de artik evlerimize dagilmak tizereydik.
Adam selam bile vermeden:

“Arabaci1 kim?” diye sordu.

Tomak Ali:
“Benim.” diye cevap verdi.
Adam:

“Usta ocaginiza diistim. Bir cenaze var. Bunu
Arpalik kéyiine gondermem lazim. Sabaha kalir-
sa siser, kokar. Sen bilirsin, bunu ne yap et, kdye
gotiir. Koye varinca giristeki ev cenazenin yegeni.
Ona emminizin cenazesini getirdim de, o seni ce-
nazenin evine gotiiriir.” diye yalvarmaya basladi.

Tomak Ali:

“Bu saatte Arpalik kéyiine gidilmez hemserim.
Deli olan deli gitmez.” diye kestirip att1.

Tomak Ali o zamanlar 16-17 yasinda ancak var-
d1. Kardesi Ibrahim de 13-14’lerindeydi. Cerit Be-
li'ni agip Harami Deresine sallanirken sola sapinca
ilk kdy Arpalik’ti1 ama gece kurdu var, kusu var. Bir
de iistiine Gistlitk yolun ad1 Harami Deresi. Ben de
o zaman 25 yaslarindaydim, bana deseler ben bile
gotiirmezdim.

Adam yalvar yakar, iki misli, ti¢ misli para tek-
lif etti. Ne yapt1 etti Tomak Ali'yi raz1 etti. Lakin
bu defa Ibram “ben gitmem” diye inatlagti. Neyse
adam onu da razi etti ve iki kardes yats1 ezani1 oku-
nurken yola ¢ikt1.

Bunlar hastaneye varip cenazeyi tabutla araba-
nin arkasina atmiglar. Tikir tikir yola diismisler.
Dana Deresine varinca ¢egsmenin baginda bir mola
vermigler. Sonra devam etmisler. Cerit Belini ¢ikip
Harami’ye sallaninca arkadan bir ses gelmis. Bir de
doniip bakmuislar ki tabut ayaga dikilmis. Neuzu
billah! Ikisi korkudan birbirine sarilmis. Atlar da
tirkiince doludizgin Arpalik yol ayrimina gelmis-
ler. Bir de bakmuslar ki tabut normal bir sekilde ya-
tiyor. Allah Allah demisler ama ikisi de korkudan
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bir hal olmus.

Arpalik yoluna sarip dereye asag1 inerken yine
bir ses duymuslar, korkuyla arkaya dénmiisler ki
tabut yine ayakta. Korkudan ¢atlayacaklarmis. O
sirada koyiin kopekleri havlayarak arabaya dogru
kosmaya baglayinca tabut yine kiit diye arabanin
igine yatmis.

Bu ikisi hemen koyiin girisindeki evin kapisini
calip oraya tabutu indirdikleri gibi dortnala geri
donmiigler. Sehere girdiklerinde sabah ezanlari
okunuyormus. Tabii bunu bize anlattiklarinda biz
giilmekten yerlere yattik.”

Ben bu hikayeyi anlatirken kahvedekiler de giil-
mekten bir hal oldular ama bizim Seref Efendi hi¢
renk vermedi. Sanirim bana inanmadi dedim.

“Hayirdir Seref Efendi benim hikayeye inanma-
din herhal.” deyince Seref kendini toparladu:

“Emmi bunda ne var ki siz asil benim basima ge-
leni bir dinleyin de goriin.”

Bu s6z lizerine ben de sagirmigtim. Merakla “An-
lat hele.” dedik, Seref de baglad1 anlatmaya:

Cenaze soforliigiine baslayinca ben gidip ilk
mijjdeyi bizim Cemil Hoca’ya verdim. O da ¢ok
sevindi ve bana o giin yine yemek 1smarladi. Neyse
ben bu Cemil Hoca ile siki fiki bir arkadas oldum.
Hoca ehli takva, dervis bir adam. Bana nasihat edi-
yor, beni dini konularda aydinlatiyordu. Neyse bir
giin bizim patron beni aradi.

“Seref acele neredeysen gel, bir cenaze var. Bunu
[zmit’e gotiireceksin.” dedi.

Ben de hemen siirdiim hastaneye. Baktim bizim
patron kapida beni bekliyor. Elime cenaze kagidini
tutusturdu. Sonra bana:

“Bak simdi sen bu cenazenin namazini bir yer-
de kildirt. Biz pesinden gelecegiz. Bu adamin kimi
kimsesi yok. Bir de bu, pavyonda ickiyi ¢ok kagir-
digindan 6lmiis. $imdi bunun namazini da kimse
kilmak istemez. Ben senin yanina oglunu da kata-
cagim. Bunu Izmit’te aile kabristanligina gotiiriip
defnedin. Biz ta oraya gelmeyelim.” dedi.

Ben de siirdiim dogru bizim Hoca’nin bulundu-
gu camiye. Bizim patron ve birka¢ adamu iki ¢
araba ile bizi takip ettiler. Yolda da Hoca’ya telefon
ettim. O da tam eve gidecekmis, durumu anlattim.
Hoca sag olsun beni kirmadi ve camide bekledi.

Biz de oraya varinca cenaze namazi i¢in tabutu
musallaya tagidik.

Tam namaza duracagiz Hoca ile benden bagka
kimse safa girmiyor. Hoca dondii arkada bekle-
yenlere:

“Yahu kardesim bu cenazeyi sadece ikimiz mi
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kaldiracagiz? Neden abdest alip safa girmiyorsu-
nuz?” diye sitem etti.

Bizim patron, Hocaya:

“Hoca cenazede en az kag kisi olacak, sen onu
soyle.” dedi.

Hoca bu soru karsisinda sasirdi. Agzindan “Hig
olmazsa ¢ kisi olsun.” laf1 ¢ikar ¢ikmaz patron,
cenazenin oglu olacak adamla birisini daha zorla
safa soktu.

Hoca dayanamadi:

“Ula hemserim bunlarin abdesti var mi1? Abdest
almadan namaz kilinir mi?”

Bizim patron elini beline att1 ve silahini gostere-
rek:

“Bak Hoca fazla konusma da kildir gu herifin na-
mazini. Onlar dogustan abdestli. Hem bu diirziiye
bu kadar cemaat yeter.” demez mi?

Hoca benimle g6z goze geldi. Ben hemen gozleri-
mi kagirip yere baktim. Zavalli hicbir sey diyeme-
di. Ben de ¢ok mahcup olmustum ama patronun
sakas1 yoktu.

Neyse namazi kildik. Hoca cemaate dondii.

“Mevtay1 nasil bilirsiniz, hakkinizi helal ediyor
musunuz?” diye sormaya baslamist1 ki patron:

“Tamam, Hoca kisa kes, bu herife kimse hakki-
n1 helal etmez, pisligin tekiydi. Geberdi gitti iste,
atesi bol olsun. Simdi sen uzun etme de bu bizim
Sero ve mevtanin oglu olacak su siinepe ile bunu
[zmit'e gotiiriip aile kabristanina defnedin. Itiraz
istemem. Al su zarfi, bize hakkini helal et. Cenaze-
nin hakkina karismam.” dedi.

Zavalli Hoca korkudan tik diyemedigi gibi zarfi
ac1p icinde ne var ne yok diye de bakamadi bile. Biz
t¢limiiz diistiik yola, patron ve avenesi de kendi
yollarina devam ettiler. Yolda hi¢birimizin agzini
bigak agmiyordu. Tam Gebze'ye girecektim, hava
birden karard: ve bir yagmur baslad: ki o bigim!
Sanki gokytizii delinmisti. Simsekler pes pese pat-
liyordu. Hoca o zaman bir iki dua okudu. Sonra
zarf1 agt1 bakti. Bana dondii:

“Seref sana kiziyordum ama bu zarfta benim ma-
asimin on misli para var. Allah razi olsun. Benim
de ¢ok ihtiyacim vardi bu paraya. Artik gonil ra-
hatlig: ile siir arabani. Biliyorum ¢ok mahcup ol-
dun ama takdiriilahi boyle. Kul kulun imtihanina
vesile olur. Vardir bunda da bir hayir.” dedi.

Yanimizdaki adam ise hi¢ konusmuyor, ha bire
uyukluyordu.

Neyse Izmit'e girdik ve bize sdylenen mezarliga
vardik. Gorevliye 6lim kagitlarini verince islem-
leri yapti. Mezarin hazir oldugunu da soyledi. Ye-
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rini tarif etti. Allah’tan araba ile gidilebilecek bir
parseldeymis. Biz tictimiiz mezarligin i¢inde tarif
edilen parsele dogru gidiyorduk ama heniiz yag-
mur kesilmemisti. Parsele varinca Hoca ile agag1
indik. Ger¢ekten mezar kazilmisti ama bir soru-
numuz vardi. Mezarligin ici agzina kadar su do-
luydu ve yagmur saganak halinde yagmaya devam
ediyordu.

Tekrar arabaya binip beklemeye basladik. Bu
arada bizim cenaze sahibi olacak okiiz herif uyan-
di1. Agzin1 magara gibi acip esnedi, gerindi. Sonra
etrafa bakindi mezarlikta oldugumuzu anlayinca
bana:

“Mezarliga gelmisiz, neyi bekliyoruz?” diye sor-
du.

Ben de miinasip bir lisan ile mezarin i¢inin su ile
doldugunu bu yiizden yagmurun kesilmesini bek-
ledigimizi séyledim. Bu arada bizim Cemil Hoca
da Kur’an okuyordu.

Adam once saatine bakti ve bir kiifiir salladi.
Sonra arabadan asagiya indi, mezara bakti. Sonra
arabaya geldi ve kapry1 agip:

“Haydji, bitirelim su isi de gidelim. Yagmurun ke-
silecegi yok.” dedi.

Biz sagirmistik.

Hoca:

“Kardesim sen nasil bir evlatsin? Su dolu kabre
adami nasil gémeriz? Az bekleyelim zaten yagmur
azaldi. Sonra defnederiz. Hem mezarlik gorevli-
sinden yardim isteyelim. Ugiimiiz bu kadar topragi
oraya nasil dolduracagiz. Kabrin i¢cinde mevtanin
yerlestirilecegi sapmalar falan da var. Onu gorevli-
ler giizel yapiyor.” diye itiraz etti.

Adamin bir anda gézleri dondii. Sanki karsimiz-
da Memati Bas vardi. Elini beline att1 ve silahini
cikarip:

“Inin lan arabadan! Ikinizi de kuyularim kafami
bozmayin.” diye bagirdi.

Mecburen arabadan indik. Tabutu tutusup me-
zarin yanina gotiirdik.

Adam:

“Atin lan tabutu mezarin igine!” diye bagirda.

Hoca:

“Yahu arkadas biz Hristiyan miyiz ki adama ta-
butla gémiiyoruz? Hem tabut sigmaz buraya!” diye
yine itiraz etti.

Adam tabutun kapagina bir tekme vurup agt1.
Sonra kefenin basucundan tuttu. Hoca’ya goz isa-
reti yapinca o da ayaklarindan tuttu. Ben de be-
lindeki kusagi yakaladim. Mezarin igine adamu
salladik. Mevtayi guval gibi sallarken kefen de ¢o-



ziilmesin mi?

Hoca Efendi:

“Yahu ne yaptin? Sen Miisliiman degil misin?
Boyle cenaze defnedilir mi? Giinahtir!” diye bagir-
maya bagladi.

Adam hig cevap vermeden yerdeki kiiregi eline
ald1 ve kenardaki yar1 ¢amur topraklari mezarin
icine atmaya bagladi. Daha bir iki kiirek toprak at-
mugtr ki....”

Bu sirada Seref sanki olay1 yeni yasiyor gibi dyle
bir heyecanlandi ki bogazi kurudu baslad1 oksiir-
meye. Kahvedekilerden de ¢i1t ¢ikmiyordu. Hemen
Seref’e bir bardak su verdiler.

“Eee sonra?” diye herkes sormaya basladi.

Seref terin suyun i¢inde kalmist1. Ayaga kalkt1 ve
iki elini masaya dayayip:

“Ne olacak suyun i¢indeki cenaze hortladi!” dedi.

Hep bir agizdan:

“Yok canim sen de, daha neler?” diye bagirmisiz.

Seref:

“Meger adam 6lmemis, alkol komasina mi1 gir-
mis nedir, soguk suyun i¢ine girince cana geldi.
Sonra da:

“Napryorsunuz lan bana! Yetisin iimmet-i Mu-
hammed adam oldiiriiyorlar!” diye bagirmaya
baslad1.

Bir de baktim bizim kabaday1 bozmasi ¢gakma
Memati oraciga kiit diye bayilip diismesin mi? Ben
saskinligimi atamamistim ama Hoca gayet soguk-
kanli bir sekilde:

“Bagirma hemgserim, biz seni 6ldii diye defnedi-
yorduk. Siikiir sagmissin. Elini ver de seni ¢ikara-
yim.” dedi.

Neyse adamu ¢ikardik disar1. Kefeni beline pes-
tamal gibi doladik.

Adam kendini toplayinca bize:

“Lan sizde din, iman, Allah korkusu yok mu? Su
dolu kabre adam gomiiliir mii?” diye diklendi.

Hoca da:

“Kardesim bize ne diyorsun, oglun olacak herif
bizi silahla tehdit etti. Nasil bir evlat yetistirmissen
artik!” diye cevap verdi.

Adam o anda yerde yatan ¢cakma Memati'ye nef-
ret dolu gozlerle bakt.

“Demek oglum yaptird, ha!” dedi ve bir hamlede
oglunu ayaklarindan ¢ekip su dolu mezara ativer-
di.

Bu defa biz sasirmistik.

“Lan adam evladini su dolu kabre atar m1?” diye
bagirmamla cakma Mematinin ayilmasi bir oldu.

Babasi olacak adam:

Aqikkara 55 = 27 Cyliil 2022

“Bu benim oglum degil, giiya korumamd1.” de-
mez mi?

Sagkinligimiz gegince hemen Cakma Memati'yi
de kabirden ¢ikarip arabaya attigimiz gibi geri do-
niip mezarlig terk ettik.

Cemil Hoca yolda adama ve gakma Mematiye
camastr ve elbise aldi. Ikisi de iizerini degistirdi.
Ben de patrona telefon edip durumu anlattim. Pat-
ron da sasirdi. Meger 6lim kagidi falan hep sah-
teymis. Olay duyulmasin diye adami hastanenin
kapsindan igeri bile sokmamiglar. Bos bir 6liim
kagidini doldurup kendileri imzalamus.

Neyse adami Istanbul’a gétiirdiik. Yolda bizi pat-
ron karsiladi. Adami ve ancak kendine gelen ¢ak-
ma Memati'yi alip gitti.

Hayatimda bdyle bir sey yasamamistim. Ben bir
hafta kendime gelemedim. Meger bizim Hocanin
basina birkag kere boyle seyler geldigi i¢in antren-
manliymis. O yiizden korkmamus.

Ona:

“Bak Seref kardes, hayat ile 6liim birbirine bir
nefes kadar yakin. Diinya hayatina fazla bel bag-
lamamak lazim. Biz de kendimize diisen dersi
alacagiz, bu adam da... Umarim bu adam da artik
kendine gelir.” dedi.

Gergekten de adam on giin sonra beni buldu.
Hoca’ya beraber gittik. Hoca adama bayag bir na-
sihatte bulundu. Adam o giinden sonra her seye
tovbe etti. Diizgiin bir adam olarak yasamaya bas-
lad1. Zaten variyetliymis kisa zamanda kendini de
ailesini de toparlad1.”

Lafin tam bu kisminda bizim merakli kahveci
araya girdi.

“Seref abi adam daha yasiyor mu?” diye sordu.

Seref derin bir i¢ gegirdi.

“Adam o sene hacca gitti. Hem beni hem de bizim
Hoca’y1 da gotiirdii. Bu olaydan tam on yil sonra
cuma namazini kilarken sekte-i kalpten rahmete
erdi. Cenazesine Istanbul'un yarisi katildi. Gétii-
riip [zmit’teki eski kabrine adami defnettik.”

Seref’in hikéyesi hepimizi 6nce giildiirmiis sonra
da disiindiirmiistii. Ben de kendimi hikayeci bi-
lirdim amma el elden distiinmis. Seref’in hikayesi
hepimize giizel bir hayat dersi vermis oldu.

Efendim ne demis pirimiz Teyo emmi, ben de
yalan da yok hilaf da. Olay aynen béyle oldu. Kalin
saglicakla.

Hayals Kayaly Habka Dayals Dergi
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Yeni Atanan Ogretmenin ilk Dersi

Geng 6gretmenin meslekte ilk giintiydii. Birazdan
sinifa adim atacak ve ilk dersini verecekti. Kalbi kiit
kiit carpryordu. Kapinin 6niine geldiginde derin bir
nefes aldi. Ogrencilerin kargisinda acemiligini belli
etmek olmazdi. Heyecanini bastirmaya ¢alisarak ka-
piy1 agti. Ogrencilerin ¢cogu ayaktaydi. Bazilar1 bir-
birini kovaliyor, bazilar1 bagira bagira sohbet ediyor,
bazilar1 da siralara vuruyordu. Ogretmenin girisiyle
birlikte sinifin havasi bir anda degisti. Ayaktakiler
yerlerine gecti, oturanlar ayaga kalkti. Geng 0gret-
men sinifin ortasina dogru ilerledi.

“Giinaydin!” dedi. Ogrenciler hep bir agizdan:

“Sag ol!” diye karsilik verdiler. Ne giizel bir duy-
guydu bu. Yillarca tam da bu an1 yagamak i¢in bek-
lemisti.

“Oturun ¢ocuklar.” dedi. Tim o6grenciler yerle-
rine oturdu. Ogretmen masaya dogru gecerken 6g-
rencilere “cocuklar” diye hitap etmenin dogru olup
olmadigini diisiindii bir an. Lise 6grencileri yetiskin
degillerse bile ¢ocuk da sayilmazlardi. Bir dahaki se-
fere onlara “gengler” diye hitap etmeye karar verdi.
Masaya oturup sinifi bastan basa siizdii. Ne yapmasi
gerektigini staj doneminden biliyordu. Once yokla-
ma alinip sinif defteri doldurulacakti. Ogrencilere:

“Sinif defteri nerede?” diye sordu. Bir tanesi ayaga
kalkt1:

“Daha verilmedi hocam. Miidiir yardimcisi yarin
verecekmis.” dedi. Geng 6gretmen kendinden emin
sekilde:

“Ya Oyle mi? Bir dahaki derse defteri masada is-
terim.” dedi. Sinifta bir kaynasma basladi. Masaya
birka¢ defa vurup:

“Gengler kendi aranizda konusmayin.” dedi. Son-
ra da ayaga kalkip sinifin arka tarafina gecti.

“Soyle ilk siradan baslayp bir tanigalim bakalim.”
dedi. Ogrenciler bu tanigma faslina aligik oldukla-
rindan hemen ilk siradaki 6grencilerden birisi ayaga
kalkt1:

“Osman Karacay.” dedi. Geng 6gretmen:

“Soyle tahtaya ¢ik bakalim boyunu bosunu gore-
lim.” dedi. Osman tahtaya ¢ikarken 6gretmen sinifa
hitaben:

“Tahtaya ¢ikanlar, adini soyadini, ne olmak istedi-
gini ve hayallerini anlatacak tamam mi?” dedi. Og-
renciler hep bir agizdan:

“Tamam.” dediler. Ogretmen:

“Evet, Osman seni dinliyoruz. Ismin Osman Ka-
ragay. Ne olmak istiyorsun, hayallerin, hedeflerin ne-
ler?” dedi. Osman hi¢ diisiinmeden:
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“Liseyi bitirmek hocam.” dedi. Ogretmen:

“Sonra?” diye sordu. Osman bu sorunun cevabini
bilmiyordu. Omuzlarini kaldirda.

Ogretmen:

“Universite?” diye sordu. Osman:

“Yok hocam.” dedi. Ogretmen birka¢ soru daha
sorsa da Osman’dan tatmin edici bir cevap alamadu:

“Tamam, Osman oturabilirsin.” dedi. Osman
oturdu. Osman’in yanindaki tahtaya ¢ikt1:

“Adim Bilal Unlii.” dedi. Ogretmen:

“Hayallerin?” diye sordu. Bilal de Osman’la ayni
cevab1 verdi:

“Liseyi bitirmek hocam.” Ogretmen:

“Liseden sonra?” dedi. Bilal bir an diistiniip:

“Ehliyet alacagim.” dedi. Ogretmen:

“Sonra?” dedi. Ogrenci omuzlarini silkti. Ogret-
men {stelemedi:

“Peki, siradaki.” dedi. Bilal yerine gegerken ikinci
sirada oturanlardan birisi kalktu:

“Ismim Serdar Kara. Liseyi bitirip giivenlik¢i bel-
gesi almay1 hedefliyorum.” dedi. Ogretmen:

“Giivenlikgei belgesi alip ne yapacaksin?” diye sor-
du. Serdar:

“Bir yere ise girerim belki hocam.” dedi. Ser-
dar’dan sonra onun sira arkadas: tahtaya kalkt1:

“Hiidayi Demirci. Liseyi bitirip ise girmeyi hedef-
liyorum.” dedi. Ogretmen:

“Nasil bir is?” diye sordu:

“Asgari ticretli bir is hocam.” diye cevaplad1 68-
renci. Ogretmen:

“Sonra?” dedi. Ogrenci biraz diisiindii:

“Sonra askere giderim. Doniiste yine ayni iste ¢a-
lisirim.” dedi. Ogretmen 6grencilerinden istedigi ce-
vaplar1 alamiyor, verilen cevaplari ¢ok basit buluyor-
du. Kizsa kizamadi, giilse giilemedi. Sabirla biitiin
ogrencileri dinleyecekti. Siradaki 6grenci:

“Kemal Eker, liseyi bitirdikten sonra babamin tar-
la iglerine yardim edip askere gidecegim. Doniiste
ehliyet alip kamyon soférii olmay1 hayal ediyorum.”
dedi. Bir bagkast:

“Ismim Ayse Yavuz, liseyi bitirebilirsem bitirece-
gim. Bitiremezsem evlenecegim, bitirirsem bitirince
evlenecegim.” dedi. Ogretmen:

“Kiminle?” diye sorunca Ayse:

“Bilmiyorum hocam, kismet.” dedi. Ayse’nin sira
arkadas1 Zeliha da hemen hemen ayni cevabi verince
ogretmen gililmemek i¢in kendini zor tuttu. Aksam
arkadaslarina telefon agip bugiin yasadiklarini an-
latmaliydi.



Kim bilir onlar bu cevaplara ne kadar giilecekler-
di? Tahtaya ¢ikan bagka bir 6grenci:

“Kenan Dilmen. Okulu bir bitirelim hocam.” dedi.
Kenan neseli bir ¢ocuga benziyordu. Ogretmen bunu
fark edince birka¢ soru daha sormak istedi:

“Ileride soyle iyi bir is sahibi olmay1 istemez mi-
sin?” dedi. Kenan:

“Denizli’'de tekstil fabrikalar: is¢i aliyormus, da-
y1oglu soyledi. Bityiik ihtimal oraya giderim hocam.”
dedi. Ogretmen:

“Soyle bir araba hayalin falan yok mu?” dedi. Ke-
nan:

“Var hocam. Sahin, Dogan gibi bir sey olsa ¢ok gii-
zel olur.” dedi. Ogretmen sagkind:

“Oglum sifir spor bir araba istemez misin?” diye
sordu. Ogrenci:

“Yok hocam.” dedi. Ogretmen:

“Neden?” diye sorunca Kenan:

“Biz onun benzinine gii¢ yetiremeyiz.” dedi. Og-
retmen bu cevap karsisinda elini alnina vurdu. Yal-
niz kendinin duyabilecegi bir ses tonuyla: “Nasil bir
yere geldim ben Allah’1m?” dedi. Acaba bu 6grenci-
ler geng 6gretmenle dalga mi1 gegiyorlardi? Zil ¢alin-
ca 0gretmenin arkasindan kahkahalarla giilecekler
miydi? Geng 6gretmenin aklina bu ihtimal gelince
sinif1 soyle bir stizdii. Hepsi de gayet ciddi goriini-
yorlardi. Ogretmen Ali'ye eliyle yerine geg diye isaret
etti. Icinden “Bunlara 6nce biiyiik hayaller kurmasi-
n1 6gretmek lazim.” dedi. Masaya gecip sinifa dondii:

“Ben sizden daha farkli hayaller duymak istiyo-
rum. Sizin yasitlariniz fabrikalar kurmay: hedefli-
yor, siz fabrikada is¢i olmay1 hedefliyorsunuz. Sizin
yasitlariniz giines enerjili araba tiretmeyi hedefliyor
siz ehliyet almay1 hedefliyorsunuz. Yasitlariniz en
iyi tniversiteleri hedefliyor, siz liseyi bitirmeyi he-
defliyorsunuz gergekten sasirdim. Tanismaya devam
edecegiz ama kimseden liseyi bitirmek gibi bir hedef
duymak istemiyorum. Daha biiyiik hedefler diisti-
niin.” dedi. Siradaki 6grenci tahtaya ciktu:

“Mustafa Demir. Elektrik¢i olacagim hocam.
Okuldan sonra zaten elektrik¢ide ¢alistyorum.” dedi.
Ogretmen:

“Elektrik miihendisi olsan daha iyi olmaz mi?”
dedi. Ogrenci:

“Olur, hocam da nasil okuyacagim, bizimkiler
beni okutamaz.” diye karsilik verdi. Ogretmen:

“Canim sen bir kazan onun da ¢aresi bulunur. Bir
yerlerden burs bulursun.” dedi. Mustafa:

“Hadi iyi kotii okuduk diyelim hocam, sonra ne
olacak? Universite mezunlar1 hep igsiz.” dedi. Ogret-
men bu soziin iistiine sdyleyecek bir sey bulamadi:

“Sen yine de oku.” dedi. Siradaki 6grenci:

“Gokhan Ugurlu. Okuldan sonra tamircide ¢ali-
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styorum. Okul bittikten sonra da tamirci olacagim
hocam.” dedi. Ogretmen:

“Makine miihendisi olsan daha iyi olur bence.”
dedi. Ogrenci:

“Nasil olayim hocam?” dedim. Ogretmen:

“Azmin elinden bir sey kurtulmaz. Gayret edersen
neden olmasin? Geg bakalim yerine.” dedi. Tanigma
faslina daha fazla devam edemedi. Sinifa doniip:

“Aranizda doktor olmak isteyen var m1?” diye sor-
du. Kimse parmak kaldirmadi. “Ogretmen olmak
isteyen var m1?” dedi, yine kimseden ses ¢ikmadu.
Bunun {izerine kendi hayatindan o6rnekler vermek
istedi. “Gengler bakin ben calistim ¢abaladim ve
sonunda 6gretmen oldum. Sizin iginizden de 6g-
retmenler ¢iksa giizel olmaz m1?” dedi. Kimse tepki
vermeyince bir 6grenciye:

“Sen soyle.” dedi. Ogrenci bilmem dercesine elleri-
ni agt1. O anda birisi parmak kaldirdi. Ogretmen ona
s6z hakki verdi. Ogrenci:

“Hocam, 6gretmen olmak icin kag sene okuma-
miz lazim.” dedi. Ogretmen biraz olsun umutlandz:

“Liseden sonra dort y1l daha okumaniz lazim. Eger
okulu uzatmazsaniz tabii.” dedi. Ogrenciler ‘okulun
uzamasrni ilk defa duyuyorlardi. Iglerinden biri:

“Okul nasil uzuyor hocam?” diye sordu. Ogretmen
onlarin anlayabilecegi sekilde anlatmak istedi:

“Sinifta kalmak diyelim.” dedi. Bir baska 6grenci:

“Hocam siz uzattiniz m1?” diye sordu. Ogretmen
once bu soruya nasil cevap verecegini bilemedi. Ken-
disi okulu uzatmisti. Keske sinifta kalmak demesey-
dim, dedi kendi kendine. Uzatmadim dese ne olur-
du? Vicdani 6grenciye yalan sdylemeye razi olmadu:

“Bizim boliim gok zordu. Okulum iki ders yiiziin-
den bir y1l uzadi.” dedi. Birkag 6grenci tebessiim etti,
yanindaki arkadagiyla fisildasanlar oldu. Ogretmen
buna bozulsa da belli etmedi.

“Kendi aranizda konugmayin.” dedi. Birisi:

“Bes yilda m1 bitirdiniz okulu hocam?” dedi. Og-
retmen:

“Evet.” dedi. Bir baska 6grenci:

“Okul bitince hemen 6gretmen mi olunuyor ho-
cam?” dedi. Ogretmen:

“Tabii okul bitince 6gretmenlik diplomas: aliyor-
sunuz ama bir okulda gorev yapabilmek i¢cin KPSS’ye
girmeniz lazim.” dedi. Bir baska 6grenci:

“KPSS ne hocam?” dedi. Ogretmen ¢ocuklarda az
da olsa bir ilgi uyandig1 i¢in memnundu:

“Kamu Personeli Se¢gme Sinavi. Universite mezun-
lar1 devlet memuru olmak i¢in bu sinava giriyorlar.”
dedi. Bir 6grenci:

“Sinava giren herkes goreve basliyor mu hocam?”
dedi. Ogretmen:

“Olur mu oyle sey! Herkes atanacak olsa neden
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sinav yapilsin ki, bazilar1 sinavi gegiyor, bazilar1 gege-
miyor. Tekrar tekrar sinava giriyor. Sinavi gegenler de
ayrica miilakata giriyor.” dedi. Ayni 6grenci:

“Miilakat ne hocam?” diye sordu. Ogretmen

“Sozlii sinav” dedi. Ogrenci:

“Bir de sozlii mii var?” dedi. Ogretmen bagini salladi.
Cocuklarin i¢inde iiniversite okuma arzusu uyandir-
mak isterken onlarin goziinii iyice korkuttugunu diisiin-
dii. Bu konuyu agtigina ¢oktan pisman olmustu Masaya
birkag kere vurarak sinifi susturdu.

“Kendi aranizda konusmayin. Soracagiz bir sey varsa
bana sorun.” dedi. Bir 6grenci:

“Hocam siz sinavi ilk giriste kazandiniz mi?”

Ogretmen bu soruya da dogru cevap verip vermeme
konusunda tereddiit etti. Ciinkii kendisi yedi y1lda atan-
muist1. Atanincaya kadar anasindan emdigi siit burnun-
dan gelmisti. Yapmadig1 is kalmamisti. Ama ne olursa
olsun 6grenciye yalan sdylemeyecekti:

“Hay1ir” deyip konuyu kapatmak istedi. Ayn1 6grenci:

“Kaginc1 yilinizda atandiniz hocam?” dedi. Ogretmen
bogazina bir sey kagmig gibi birkag¢ defa oksiirdil. Bir
hevesle aldig1 takim elbisenin ceketini ¢ikardi, kravati-
n1 gevsetti. Yiizliniin yanmaya basladigini hissediyordu.
Pencerelerin agik oldugunu goriince:

“Kapry1 da m1 agsak biraz?” dedi. On siradaki 6gren-
cilerden birisi kosup kapiy1 acti. Ogretmen biraz olsun
rahatlamisti.

“Evet ¢ocuklar nerde kalmistik?” dedi.

On siradaki gozliiklii 6grenci:

“Kaginci yilda atandiginizi soylityordunuz hocam.”
diye atlada.

Ogretmen sesi titreyerek:

“Yedi...” diyebildi. Ogrenciler, saskind1. Bazilar: tep-
kisini gizleyemedi:

“Yuh!”, “Gergekten mi?”, “Ne kadar zormus!”, “Uff”,
“Olme egegim...”

Ogretmen masaya vurarak dgrencileri susturdu:

“Ne sandiniz gengler! Ben bir sekilde atandim ama
yiiz binlerce iiniversite mezunu Ogretmen atanmayi
bekliyor. Bizim boliimden her sene az da olsa atama olu-
yor. Kimi branglarda hi¢ atama yok. Bazilari, 6zel okul-
larda, dershanelerde asgari ticretten daha diisiik maagla
calistyor. Cogu onu da bulamiyor. Keske iiniversite oku-
masaydim diyen on binlerce, yiiz binlerce insan var bu
tilkede. Insanlar ilkogretimden sonra meslek sahibi ol-
madiklarina pismanlar.”

Ogretmen daha ¢ok sey soyleyecekti ama 6grencilerin
gelecegi dair hedeflerini, planlarini hatirladi ve bir anda
sustu. Saatine bakt: daha dersin bitmesine vakit vard.
Masanin basina gecip 6grencileri serbest birakti. Sinif-
tan ¢ikarken kendisini ¢ok yorgun hissediyordu.
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¢ Azade Turab

Firik Emmolu

Dari ektim Cukurova diiziine
Firik yiyek gelde buyur emmolu
Bir selek sermisim mangal koziine
Gab garin eyice doyur emmolu

Dis ge¢miyor slaj oldu evvelki
Hasir degil dossek sereriz gel ki
Davetiye versem ulagsmaz belki

Bi zahmet es dosta duyur emmolu

Anyadan gonyadan diinyadan fasil
Ko6zde mi suda mi seversin nasil
Cay demlerim uzar gider velhasil
Koz kiillenir uyku uyur emmolu

Davettir umuma umum gel bize
[lag olur yash gence fersize

Bes dakika sonra hazir servise
Geg kalma kalirsan sogur emmolu

Eski tat yok gibi bu boyle kesin
Yaz giinii en kiyak en dogal besin
Yesillik namina yol getir yesin
Danalar ag ise goyur emmolu

Tarifi namiimkiin firik yemesi
Sanirsin bu sene dar1 senesi

Geg kalan ‘avucun yalar’, demesi
On siradan yerin ayir emmolu

Firigin sezonu biter bilinsin
Muhabbet ehline fasil dibisin
Kebabin yaninda ayran gibisin
Duyanlar gelmesse sagir emmolu

Su verdim dibine karismis hatlar
Uzag1 yakini muhterem zatlar
Biger giremesse elimde patlar
Az biraz arazi bayir emmolu

Hig hesap tutmadim kag kar zarar da
Azade ¢ok satir ¢ok sey yazar da
Akge kullanilmaz bizim pazarda
Sadaka-i cariye hayir emmolu
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«¢ Kenan Yavuzarslan

Putin’e Dondii

Yurtici Kargo'yla gelmisti ¢eyiz
Sandik agilmadan cetine dondii
Hatun diye aldik, oldular reyiz

Hepsi iki giinde rutine dondii

Nereye meyletsem civar1 kafes
Verirken nér oldu aldigim nefes
Prenses Diana sandigim herkes
Duvag1 aginca Putin’e dondii

Lisan kazik att1 neylesin sair
Kafasi karist1 sevdaya dair
Elif ile baslasa da her siir
Alfabe karist1 Latin’e dondii

Kimisi daglad: kimisi yakt1
Kimisi bilekten carmiha ¢akt1
Hepsi kulagima kiipeyi takti
Ahvalim gerdanlik setine dondii

Ne nesemiz kéfi ne hizzniimiiz tam
Mecnun etmediler, biraktilar ham

Her aksam sofrada yedigimiz gam
[¢tigimiz aslan siitiine déndii
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¢ Erdogan Oner (Vakari)

Hinzir

Bir adam tanirim, cimri mi cimri
Elini cebine sokmuyor hinzir
Kisin soguklarda geciyor dmrii
Atese cakmagi cakmiyor hinzir

Cimrilikten yemek yemek zor gelir
Masraf ¢iksa, diinya ona dar gelir
Eksigi gidermek sanki ar gelir
Korkudan eksige bakmiyor hinzir

Eller et yedikge yalanir durur
Isleri diisene bulanir durur

Ag esek, kotenle dolanir durur
Motorla tarlay1 ekmiyor hinzir

Cimrilik islemis i¢ine hortiik
Banyoda sabun yok, yetiyor kirtik
Giydigi elbise, on yerden yirtik
Iplik gider diye dikmiyor hinzir

Halbuki parasi var binlik binlik
Sorarim, béyle mi olur insanlik
Odasina girsen, her yer karanlik
Aksamlari lamba yakmiyor hinzir

Vakari’yle bir ¢ay icmemek icin
Yemegi az yiyor, sagmamak icin
Her zaman ¢esmeyi agmamak i¢in
Bulasik suyunu dékmiiyor hinzir
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Bizim Mahalleye Universite Aciliyor

Her tarafa tniversite agilmasindan duydugum
rahatsizigr belirtmek i¢in Feysbuk’ta soyle bir
paylagim yaptim: “Torun biiyiiyiinceye kadar bizim
mahalleye de bir tiniversite yapilir nasil olsa. Evden
gelir gider yavrucak.” Ertesi giin de egitim kalitesinin
gitgide diigmesine tepki olarak “Mahalleye tiniversite
agilirsa torunun veli toplantilarina bizzat ben
giderim, beslenme cantasini babaannesi hazirlar.”
yazdim.

Bu paylasimlari yapmamin iizerinden birkag giin
gecti. Sabah evden ¢ikinca ceplerimi yokladim.
Cigaram bitmis. Bizim késedeki bakkaldan bir cigara
alayim dedim. Bakkalin 6niinde biyiiklii, kiigtiklii
bir siirii bos koli vard. Kolileri ayaklarimla saga sola
iteleyerek yolu agtim. Tam igeri girerken camdaki bir
yaz1 dikkatimi ¢ekti: “Orenciye Karaliiferli Kiralik
Dayre. Miiracat: Burasi.” Hasan mahallenin 40
yillik bakkali. Var1 yogu bu bakkal ditkkani ve iist
kattaki evi. Herhalde bir tanidiginin dairesi diye
diisiindiim. Isin asil tuhaf kismi bizim mahallede
daire kiralayacak 6grenci olmamasi.

Selam verip igeri girdim. Iceride Bakkal Hasan
ve oglu Kerem haril haril raflara tiriin yerlestiriyor.
Bosgalan kolileri de kapiya dogru atiyorlar. Ise ylesine
dalmislar ki beni bile fark etmediler. Ben simdiye
kadar Hasanin boyle ¢alistigini hi¢ gormedim. Hani
bir laf vardir ya “aylak bakkal orasini burasini tartar”
diye, bu s6z tam bizim Hasan igin sOylenmistir.
Yanlarina iyice yaklasip:

“Kolay gelsin.” diye bagirdim. Hasan bana dogru
doniip:

“Oo Sakir abi, hos geldin. Sen soyle geg, hemen geli-
yorum.”dedi. Elindeki biskiivileri rafa tikistirdiktan
sonra oglu Kerem’e:

“Oglum tabureye cik geri kalanini da en iist rafa
yerlestir. Hadi bakayim oyalanma.” dedi. Ben bu
arada her zaman oldugu gibi tezgahin arkasindaki
iskemlelerden birine oturdum. Hasan, kosar adim
diilkkandan ¢ikip diafonun diigmesine bastu
Caycinin boguk sesi duyuldu.

“Evoot!”

“Bakkala ¢ c¢ay...” Hasan c¢ay1 soyledikten
sonra digaridaki kolileri ¢igneyip ¢igneyip ekmek
dolabinin 6niine dogru atti, yolu agt1. Sonra hizlica
yanima gelip iskemleye oturdu. Kan ter icinde
kalmigti. Onliigiiniin cebinden ¢ikardigi peceteyle
yiiziini, goziini, ensesini sildi.

“Hayirdir Hasan, ne bu halin?” dedim.

“Sorma Sakir abi.” dedi, derin derin nefes alip
veriyordu.

Caylarimizi yudumlarken Hasan biraz olsun
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sakinlesmisti:

“Yahu Hasan kiralik daire kimin?” dedim.

Hasan:

“Benim Sakir abi.” dedi. Sasirdim.

“Senin dairen mi vardi?” diye sordum.

“Hem var, hem yok $akir abi. Sen yabanci degilsin.”
dedi. Sagina soluna bakindi, etrafta bizden baska
kimsenin bulunmadigindan emin olduktan sonra
isaret parmagini “yaklas” anlaminda oynatti. Gizli
bir sey soyleyecegi belliydi. Hasan’a dogru yaklagtim.
Hasan alcak sesle:

“Benden duymus olma mahalleye iiniversite
acilacak.” dedi. Birden irkildim, kendimi geri ¢ektim:

“Yapma yahu!” dedim. Hasan hemen sus isareti
yapip sonra eliyle “gel” isareti yapti. Yeniden
yaklagtim:

“Milletin gozii agilmadan, su bizim depoyu bosaltip
ogrenciye kiraya vereyim diyorum. Sabahtan beri
depodaki mallari raflara yerlestirmeye ugrasiyoruz.”
Hasan’in bahsettigi depo giin giines gormeyen ufacik
bir yerdi.

“Hasan orada yasanir mi, penceresi bile yok?”
dedim.

“Abi, kafamdan plani ¢izdim. Kalan mallar1 bir
tarafa istifleyip bir yatak bir dolap sigacak kadar
yer ayarlarsam, arkadan bir pencere agtiracagim.
Aray1 yutonkla, al¢ipanla olmadi suntayla boliip bir
koseye tuvalet, banyo bir koseye de ufak bir mutfak
yaptim mi tamamdir. Bu islerde acele etmek lazim.
Universiteyi diken yarin yurdu da diker. Avucumuzu
yalariz.”

“Hasan buraya iiniversiteyi yapan bir de AVM
yaparsa o zaman goriirsiin giiniinii. Depoyu kiraya
verip li¢ kurus kazanayim derken bakkaldan da
olma.” dedim. Hasanin yiizli gozii degisti.

“Aman Sakir abi, agzindan yel alsin.” dedi. Bir siire
sessizlik oldu. Hasan, ¢ayindan son bir yudum ¢ekip:

“Olur mu olur $akir abi, o yiizden acele etmek
lazim. Su bir iki sene ne kaptik kaptik. Ditkkana da
bir tost makinesi alip sucuklu, kasarli tost falan m1
yapsak acaba? Bu bizim oglanin okuyacagi yok, bari
bir ise yarasin.”

“Yahu Hasan bu mahallede senden gozii agik
adam yok ama kirk yildir ne birikim yapabildim, ne
yatirim. Keske kafan kadar viicudun da ¢aligsaydi.”
dedim. Gilistik.

“Bir cigara ver. Gidiyorum ben.” dedim. Bagka
zaman olsa Hasan kolumdan tutar birakmazdi, bu
defa Oyle yapmadi. Cigaray:1 verdigi gibi oglunun
yanina lriin yerlestirmeye kostu.

Disar1 ¢ikip sakalimi kagiya kasiya yiiriimeye



bagladim. Aklim Hasanin anlattiklarindaydi
daha dogrusu mahalleye acilacak tniversitedeydi.
Hasan bir yerden kesin duyum almasa kilin1 bile
kipirdatmazdi. Bu digiincelerle berber Hamdinin
diikkanina vardim. Iceride birkag kisi vardi. Berber
koltugunda bizim Selami Hoca oturuyordu. Yiiziiniin
bir tarafi tirag edilmis, obiir tarafi kopiikliydi.
Berber Hamdi, Selami Hoca’y1 unutmus elindeki
usturay1 sallaya sallaya iceridekilere bir seyler
anlatiyordu.

“Su koltugun yanina iki koltuk daha atacagim.
Su koseye de bir koltuk bir tezgah... Etti mi dort.
Yanima en iyisinden ii¢ eleman alacagim. Bizim ¢irak
Samet’in yanina bir ¢irak daha... Iceriyi giizelce
dekore ettirecegim. Diikkanin ismini de degistirip
afilli bir tabela “Fakiilte Kuafor Salonu” Ogrenciler
diikkkanin o6niinde sira olacak sira! Ondan sonra
kim tutar beni!” Hamdi anlattik¢a heyecanlaniyor,
heyecanlandik¢a anlatiyordu. Hamdi'yi piirdikkat
dinleyen Liitfti Bey, sehpanin {izerindeki gazeteyi
eline alip bacak bacak iistiine atti. Umursamaz bir
tavirla gazeteyi acarken:

“Oglum bu senin dedigin hep parayla olur.” dedi.
Hamdi:

“Ben o isi de hallettim. Ogleden sonra bankaya
gidiyorum. Garanti'de bizim hanimin amcasinin
oglu var Umit. Bireyselde calistyor. Gelsin kredi
ayarlariz demis?” Liitfii Bey:

“O zaman bir sey diyemem.” dedi. Berber
koltugunda vyiiziiniin yaris1 tiras edilmis halde
bekleyen Selami Hoca:

“Hamdi, benim tiragi bitirsen...” dedi. Hamdi:

“Hocam kusura bakma lafa daldik.” deyip Selami
Hoca'y1 tiras etmeye devam etti. Hamdi, kendisini
iyice kaptirmis, stirekli ditkkdnda yapacag:
diizenlemelerden bahsediyordu. Nihayet sira bana
geldi. Universite isine bir tiirlii inanasim gelmiyordu.
Berber koltuguna oturunca:

“Yahu Hamdi bu isin asli var m1?” dedim.

“Asli olmaz olur mu abi? Imzalar atilmis,
rektorii falan atanmisg, bugiin yarin resmi gazetede
yayimlanacak.” dedi. Arkadan $emsi lafa girdi:

“Sakir, bizim gelin televizyonda gérmiis. Alt yazi
gecmis yeni tiniversiteler agilacak diye.” dedi.

“Kampiisii nereye yapacaklar ki?” dedim. Hamdi:

“Benden duymus olma da bizim ¢ocuklarin top
oynadig1 arsa yok mu, ha iste oraya yapilacakmis.”
dedi.

“Orast biraz ufak degil mi?” dedim.

“Ne ufag1 abi, on kat yirmi kat ¢ikarlar.” dedi

“Dogru soylityorsun.” dedim.

“Bu firsat adamin ayagina bir defa denk gelir.
Yarin buralar altin olacak. Senden 6nce iki kisi geldi.
Adamlar emlak¢iymus, kiralik, satilik gayrimenkul
ariyorlar. Buralarda hi¢ yok, deyip savdim. Su karsiki
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bos ditkkénlar1 sordular oralar tutuldu dedim.”

“Kim ne yapsin oralar1 Hamdi avug ici kadar yer?”
dedim.

“Sakir abi, sen ne diyorsun diikkanin birini
fotokopici, birini ¢ig kofteci birini de emlakel
yapacaksin. Para basar para!” dedi.

Tiras olduktan sonra kahveye dogru yirimeye
devam ettim. Pideci Osman’in oniinden gegerken
Osman icerden kostu geldi. Koluma yapist:

“Sakir abi, Allah’in1 seversen iki dakika gel bir sey
danisacagim sana.” dedi. Ditkkana girdik.

Osman:

“Abi, Universite aciliyormus. Ben de pideciligi
birakiyorum. Kararsiz kaldim sence burada pizzaci
mi yoksa burgerci mi daha iyi olur?” dedi.

“Osmanim sen pideci olarak kal. Pizzaciyi,
burgerciyi zaten agan olur, sen de hocalara,
calisanlara hitap edersin.” dedim. Bir an duraksadi.

“O da dogru ama onlar zaten igeriden yer, iger. Ben
en iyisi pizzaci agayim.” dedi.

“Sen pizza yapmasini biliyor musun peki?” dedim.

“Ne varmis pizza yapmakta! Hamurun iizerine
peynir, zeytin, sucuk, salam dograyip siirerim
firina.” dedi. Oradan da kalkip kahveye vardim. Iceri
girince ne gorsem iyi? Bizim kahvenin miidavimleri
Murtaza’y: aralarina almislar:

“Yapamazsin, olmaz, izin vermeyiz!”
bagrisiyorlar. Murtaza da:

“Size soran yok, yapacagim!” diye bagiriyor. Bizim
Hayri, Murtaza’nin yakasina yapist;, Kel Mehmet
sandalyenin birini havaya kaldirdi. Baktim ki ortalik
karisacak. Araya girdim. Kel Mehmet de sandalyeyi
yerine birakip:

“Sakir, su gerzegebir seysdyle. Kahveyikapatacagim
diyor.” dedi. Murtaza yakasini kurtarinca:

“Karismayin benim isime.” deyip ocakliga dogru
gitti.

“Meger Murtaza, Universite agilacagini duyunca
kahveyi cafeye ¢evirecegim diye tutturmus. “2 liraya
cay, 3 liraya kahve i¢tiginiz yeter. Bundan sonra ¢ay
15 lira, kahve 30 lira.” demis. Bizim arkadaslar da
“Burast cafe olursa biz giremeyiz.” diye isyan etmis.

O sira muhtar geldi. Muhtara su isin aslini astarini
bir sorayim diye diisiindiim. Onu bir késeye ¢ekip
usulca sordum. Bekir herkese duyurmak istercesine
bagira bagira:

“Benim sayemde geliyor {iniversite.” dedi. Sonra
sesini alcaltip:

“Sakir abi aman bana destek ¢ik, tiniversite gelince
burasi belediyelik olur. Ben belediye bagkani olayim.
Seni de gortiriim.” dedi.

Kahvede aksama kadar niversite muhabbeti
dondii durdu. Aksam eve varinca goziime uyku
girmedi. Gecenin bir yarist kalkip balkona ¢iktim,
bir cigara yaktim. Sabahi bekleyemedim. Alt katta

diye

Hayals Kayaly Habka Dayals Dergi



oturan oglum Mesut Bahtiyar1 aradim, yatagindan
kalkt1 geldi:

“Oglum mahalle kayniyor. Universite agilacakmis.
Bu islerde elini ¢abuk tutan kazanir. Bakkal Hasan,
depoyu bosaltip 6grenciye kiraya verecek, berber
Hamdi, ditkkani biiyiitiiyor, Murtaza kahveyi kafeye
cevirecek. Muhtar Bekir, belediye baskani olacagim
diye hop oturup hop kalkiyor. Biz de goziimiizii
acalim. Kesemizi dolduralim.” dedim. Oglan kar-
simda uyukluyor. Diirttim.

“Hih! Biz ne yapacagiz baba?” dedi.

“Yurt agacagiz. Ben kafamda projeyi yaptim.
Bodrum Kkattaki kiraciyr ¢ikaralim. Cat1 katindaki
esyalar1 bosaltalim. Ikimiz de kiraya ¢ikalim.
Su karsimizda Necminin daireleri, iki senedir
bombos duruyor. Yedi yiiz, yedi yiiz elli veren olsa
hemen kiralayacak. Ben onu bes yiize razi ederim.
Bir iki sene orada otururuz. Her kata yirmiser kisi
koysak bu apartman seksen kisi alir. Ben askerde
kogusguydum, benden ¢ok iyi midiir olur. Ananla,
gelin yemek, temizlik isini yapar. Sen de getir gotiir
isine bakarsin. Uger bin liradan versek, aylik iki yiiz
kirk bin, yaris1 masraf olsa, temiz yiiz yirmi bin lira
kalir. Ne dersin?” Paray1 duyunca oglanin uykusu
acildi, beni can kulagiyla dinlemeye basladi:

“Hemen yapalim babacigim.” dedi.

“Yapalim da bu is i¢in malzeme lazim. Yataktir,
bazadir, dolaptir. Var mi1 birikmigin?”

“Ne gezer baba?” dedi.

“O zaman bu is yatar.” dedim.

“Baba sizin hac parasin1 bu ise yatiralim. Kag
senedir ¢ikacagi yok.” dedi.

“Oglum o paray1 anan vermez.” dedim.

“Bir deneyelim.” dedi.

“Sabah ola hayrola, sen git yat. Sabah bir konu-
salim.” dedim. Hanima meseleyi nasil agsam diye
diisiiniirken oglanla gelin ¢ikt1 geldi. Ikisinin
de gozleri parliyordu. Belli ki Mesut Bahtiyar,
hanimina meseleyi anlatmig ve onu ikna etmisti.
Is bizim hanimin ikna olmasindaydi. Siikran, Nuh
diyor peygamber demiyordu. Sonunda kiraya ¢ikip
apartmani yurt yapma isine ikna oldu ama hac
parasinin bu ige yatirilmasina katiyen razi olmadu.
Son gare aklima memleketteki tarlalar geldi. Hemen
¢antam1 hazirlayip yola ¢iktim. Evdekilere ¢atidaki
esyalar1 ben gelene kadar bosaltmalarini séyledim.
Bodrum kata inip kiracidan evi hemen bosaltmasini
istedim.

Memlekette fiyat: uygun tutunca bizim tarlalar
hemen satild1. Bir haftada islerimi halledip dondiim.
Siradaki is, birinden Necminin numarasini almak
ve karsimizdaki kiralik daireleri tutmakti. Evin
ontine geldigimde bir de baktim ki kiralik dairelerin
penceresinden devasa bir afis sarkitilmig. “KAMPUS
EMLAK'TAN OGRENCIYE KIRALIK DAIRE”
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yaziyor. Numaray1 aradim, karsimdaki:

“Kampiis Emlak buyurun.” dedi.

“Necmi sen misin kardes?” dedim.

“Ben Alp efendim size nasil yardimer olabilirim?”
dedi. Binay1 tarif ettim:

“Necmi Bey'in daireleriyle biz ilgileniyoruz.
Ofisimize buyurun hem kahvemizi i¢in hem
goriiselim.” dedi.

“Ofis nerede?” dedim.

“Kuafor Hamdinn karsisindayiz efendim.” dedi.
Sagkinliktan ne diyecegimi bilemedim. Telefonu
kapattim. Biraz ilerleyince gercekten de bizim
berber Hamdinin karsisina bir emlakgi, emlak¢inin
bir tarafina fotokopici, diger tarafina ¢ig kofteci
acildigini gordiim. Benim bes yiiz lira goziiyle
baktigim yere emlak¢t on iki bin, arti ii¢ aylik
pesin, depozito ve bir kira komsiyon istedi. Bu
fiyata tutmam miimkiin degildi. En iyisi Necminin
numarasini bulup kendisiyle goriigmekti. Kahveye
vardim, birkag¢ kisiye sordum. “Bilse bilse muhtar
bilir.” dediler. Muhtar1 aradim, o da tam kahveye
geliyormus. Iki dakika gegmeden muhtar, bast 6nde
iceri girdi, karsima oturdu. Dokunsan aglayacak
gibiydi. Bu sirada Murtaza elinde tepsiyle geldi:

“Haydi bakalim caylar! Universite agilinca 15 liraya
icemezsiniz bu ¢ay1.” dedi. Muhtar bagini kaldirip:

“Universite falan yok.” dedi. Kahvede bir anda
hayat durdu. Derin bir sessizlik oldu. Sessizligi yine
Murtaza bozdu:

“Ne demek yok muhtar?”

“Basbayagi yok. Universite yapilacak arsanin
sahibiyle goriistiim.” dedi. Birisi atlad1:

“Onun haberi yoktur.”

“Haberi yoktu ama benim sayemde haberi oldu.”
Bir bagkasi:

“Nasil yani?” diye sordu. Bizim muhtar gozii agiklik
edip tiniversite yapilacak arsay1 bedelinin iki misli
paraya satin almaya kalkmis. Arsa sahibi muhtarin
israrla arsayr almak istemesinden siiphelenmis.
Sormus sorusturmus, {niversite dedikodusunu
duymus. Usenmeyip Ankara’ya kadar gitmis, isin
aslini astarini arastirmig. Boyle bir seyin olmadigini
ogrenmis. Muhtara da efendice anlatmis. Ug otuz
paraya tarlalar1 sattigimla kalmistim. Tepem atti,
ayaga kalkip:

“Kim ¢ikardi lan bu dedikoduyu?” diye bagirdim.
Herkes birbirine bakiyordu. Muhtar:

“Valla bana Murtaza soyledi.” dedi. Murtaza da
Kel Mehmet'ten duymus. Dedikodunun ucu ¢orap
sokiigii gibi geliyordu. Internet, Feysbuk laflari
dolasmaya basladi. Baktim ki kabak benim basima
patlayacak. Hemen ayaga kalktim:

“Arkadaslar ben yol yorgunuyum, miisaadenizle
biraz istirahat edecegim.” deyip evin yolunu tuttum.
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Hocadaki Dilemma

Sen bir 6gretmensin Siileyman Hoca'm. Ogret-
men ne demek? Kutup yildizi demek, rehber de-
mek, giines demek. Sen neyle ugrastyorsun?

Cinle ugrastyorsun, seytanla ugrastyorsun. Sen
ne yapacaksin cini, seytan1? Hem bunlarla ugrasi-
yorsun hem de cin de seytan da yok diyorsun. Yok-
sa niye ugrasryorsun?

Sonra da kap1 pencere agik kalip riizgar tstiin-
deki yorgani savurunca cinler basima ¢oktii diye
korkudan 6diin patliyor. Madem korkuyorsun niye
bagka birine anlatiyorsun? Atalar dememis mi?
“Deme dostuna, der dostuna.”

Tabii bu laf kéyliniin diline bir distii. Allah
kimseyi koyliiniin diline diisiirmesin. Kiigiik yer;
su doldururken, ekmek yaparken, mal sagarken sa-
tar da satar. “Stileyman Hoca cinden korkmus, Sii-
leyman Hoca cinden korkmus.” diye diye ad1 kald1
“Cin Siilemen.” Ah Hoca’m ah!

Bu sozleri duyan Yunus Hoca'm kiiplere bindi.
Yunus Hocam koyiin imami. O zaman koylerde
kadrolu imam yok. Okumay1 ve namaz surelerini
bilen biri tutulur, hane bas1 atk: atilarak aylig1 ya
da y1illig1 her neyse 6denir. Ama Siileyman Hoca’ya
koylii sahip ¢ikar. Yogurt gonderir, yemek gonde-
rir, sicak kdmbe gonderir. Kim iyi bir yemek yapsa
mutlaka imami ve 6gretmeni yemege gagirir.

Stileyman Hoca bir ev tuttu orada kalir. Yunus
Hoca da rahmetlik dedemin keceli bir odasi var,
orada kalir.

CGaligkan, gayretli, elinden geleni yapiyor ama
Stileyman Hoca gibi onun da yanlamasina giden
bazi aykir: diisiinceleri var. Nasil mi1?

“Sakin...” der “Aya ¢ikt1 demeyin. Maazallah
dinden c¢ikarsiniz!”

Kisik koyi, safligin ve samimiyetin bozulmamis
oldugu kiiciik, sirin bir kdy. Hane say1s1 azdir. Haf-
tada bir giin, bir ev yemek yapar ve hocayla, 6g-
retmeni ¢agirir. Onlarsiz sofra kurulmaz. Onlar
da bir araya geldiklerinde ne nedir, nasil oluyor,
nerede yanlis yaptik? Yok! Sarlak’in dik yalimlar:
gibi her biri ayr1 diinyalarda somurtur somurtur
giderler.

Yoklamay1 yaptim, 6grenci sayist belli. Bir kiz
ogrenci okula gelmemis. Tabii okul kii¢iik, sinif bir
tane. Oyle kag kisi okula gelmedi degil; kim okula
gelmedi diye sorar 6gretmenimiz.

Stileyman Hoca geldi. Biz asker gibi dikildik,
eller yanlarimizda yapisik. Bizi boyle gordiigi za-
man gururlanir, kendine bir ¢eki diizen verir. Biz-

leri s6yle bir stizdiikten sonra ceketinin diigmesini
ilikledi ve gozlerini yumarak “Giinaydin.” dedi.

“Sag ol.” dedik biz de.

“Siz de sag olun, oturun.” diyerek bizlere komut
verdi. Kendisi de sandalyesine oturdu, yoklama
defterine baktu.

“Muteber yok mu bagkan?” diye sordu.

“Yok 6gretmenim.” dedim.

“Niye gelmedi?” diye sordu.

Siniftaki kizlardan biri parmagini kaldirarak:

“Okumaya gitti 6gretmenim.”

Stileyman Hocanin dudaklar1 hafif titremeye
basladi. Sinirlendigi zaman hep 6yle olurdu. Ko-
nusmas hafif peltegimsi bir hal alirdi. Cani si-
kildig1 zaman her zamanki hélinin tekerriiriydi
bunlar. Bana dogru dondii:

“Okul varken nasil gider bagkan?” dedi.

“Ben ne bileyim 6gretmenim.” dedim.

“Ne bileyimmis! Sinif baskani degil misin og-
lum, bilmek zorundasin.” diye aksilendi. Ters ters
suratima bakt1 sanki ben géndermisim gibi. “O za-
man git getir, hem de 6grenmis olursun, pis herif!”
dedi.

Sinif baskani olarak “Tamam.” dedim. Kafam
bozulmadi desem yalan olur. Ama dgretmenime
de bir sey deme durumum olamaz ki. Hem beni
giizel bir pataklar, bu yetmiyormus gibi dedemden
de nasibimizi aliriz.

Merdivenleri indim, bir baktim temizlik kolu
baskani da arkamdan geliyor. Durdum suratina
ters ters baktim.

“Ne o tantyamadin m1?”

“Tanidim tanidim da nereye boyle?”

“Muteber’i getirmeye.”

“Ben de geleyim, birlikten kuvvet dogar!” diyerek
diistii pesime.

“Ulan oglum her seye burnunu sokuyorsun, bir
giin o burnunu...”

Tartisa tartiga caminin kapisina geldik. Oglan
hi¢ aldiris etmiyor, ben sinirlenince de biyik altin-
dan pismis kelle gibi siritiyor. Cocuk okutulan yere
tahtadan yapilmis merdivenle ¢ikiliyor. Koy yerin-
de buna “siillim” diyorlar. Tam siilliimiin 6niine
geldik. Baktim ki bu benden 6nce niyetleniyor. Bir
omuz vurdum, yuvarlandi bir kenara, ben atladim
merdivene.

Aceleyle merdivenleri ¢ikar ¢ikmaz, agtim kapi-
y1. Hocalarin eskiden igde 1sginlarindan yapilmuis,
bir u¢tan bir uca yeten ¢ubuklar1 olurdu. Nasil
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girdiysem iceri: “Ulan ahira mi giriyorsun!” diye
arka arkaya ii¢ defa bagima ¢ubuk carpiverdi. Sag-
larimiz sifir makine tiragi. Merdivenden nasil atla-
digim1 bilmiyorum. Iki elimle ¢ubuklarin geldigi
yeri tfeliyorum.

Temizlik bagkanina dondiim:

“Kafamda kan var m1?” dedim.

Oglan hig aldiris etmeden kosede pis pis siriti-
yordu. Bayag1 da memnun olmus bir héli var. Onu
bdyle goriince sinirim daha da artt1. Senin hesabi-
na bakarim dercesine bagimi salladim.

Aradan biraz zaman gegince aklim bagima geldi.
Olanlar1 kendime yediremiyordum. Sigradim tek-
rar merdivene. Cubugun nereden gelecegini biliyo-
rum. Durusumu ona gore ayarlayip agtim kapry1.

“Bak hele” dedim. “Sen ne bi¢im hocasin! Gegen
geldim kapiy1 ¢aldim. Suratima ters ters baktin.
‘Ney lan bu tik tik tik! Kim 6gretti bu gavur ica-
dini sana?’ dedin. Amenna, hocamizsin dedik ve
kabul ettik. Simdi ¢almadan girdim. ‘Ahira m1 gi-
riyorsun yoksa sen mal misin?’ dedin. Bir karar ver
artik.” dedim.

Bu sozlerim hocay: afallatmigti. Aynen devam
ettim:

“Bize de yazik degil mi? Baksana su basima. Beni
mal m1 zannettin de esek dover gibi vuruyorsun
¢ubugu kafama! Senden hoca moca olmaz!” dedim
ve der demez de kactim. Ciinkii Yunus Hocanin
eli yine yavasca cubuga uzaniyordu. Beni kagirma-
mak i¢in yavas hareket ediyordu ama ben tuzaga
diismedim. Merdivenden atladigim gibi kagtim bir
kere. Arkamdan gel mel dese de yakay: kaptirma-
dim bu sefer. Merdivenden sigradigim gibi indim
asagl. Ben onde, temizlik baskani arkada biraz
kostuktan sonra yavasladik. Yanima sokuldu te-
mizlikgi:

“Agriyor mu lan?”

“Agrimaz olur mu oglum?”

“Kiifrettin mi hocaya?”

“Hocaya kiifredilir mi, agzin egilir! Hem egilme-
se de dedem yamultur mutlaka.” dedim.

Konuga konusa okula gidiyoruz. Siileyman Ho-
ca’dan da ¢ekiniyoruz agikgasi. Benim bildigim
Stileyman Hoca, Yunus Hoca’nin hirsini bizden ¢1-
karir. Kafamda bin bir soru, icimde ince bir siz1...
Adimlarimi da kiigiik kiigiik atryorum ki ikinci
talgina biraz geg ¢ekilelim.

Temizlik bagkanina bakarak:

“Stileyman Hoca bizi dover mi?” diye sordum.

“Garanti dover.”

“Hap1 yuttuk o zaman.”

“Sen yuttun.”

“Niye? Beraber gelmedik mi?”
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“Sinif bagkani sensin, bu is senin sorumlulugun-
da.”

Bu laf1 isitince neye ugradigimi sasirdim. Benden
evvel sinekli danalar gibi kosarak yollara diisen te-
mizlik bagkani, is sarpa sarinca hemen kivirmaya
baslamist1. Suratina siki bir tokat yapistiriverdim.
Gozlerinden ¢ing1 ¢ikti. Gozleri dolu dolu yiiziime
bakti. Uziilmedim degil ama birlikte hareket et-
menin bedeli olmaliydi. Cok sinirlenmistim ve de-
geri goziimde sifirlanmist1. Bir de nasil olsa hesap
sorulacakti; ha bir eksik ha bir fazla.

Bu kostuguyla siniftan igeriye girdi. Girmesiyle
de ¢ikmast bir oldu. Yiiziinii tutuyordu.

“N’oldu lan?” dedim.

“Muteber’i getiremedik diye yapistird1 Cin Siile-
men.”

“Agriyor mu?”

“Evet.”

“Kifrettin mi?”

Gozlerimin i¢ine bakti.

Ben de ¢areyi okuldan kagmakta buldum. Ta ki
yemek sirasina kadar. Igin kotiisti yemek sirasi De-
dem Koca Mehmet’teymis. Neyse yemekler yendi,
caylar icildi, ceviz tarhana boliimiine gecildi. Ben
stiklim biiklim bir kosedeyim. Rahmetli dedem
sakince konustu:

“Bakin Yunus Hoca, Siileyman Ogretmen. Ikiniz
de yanlis yoldasiniz. Bu milletin gozii sizin iistii-
niizde. Siz onlara 6rnek olmak varken birbirini-
zin izine kursun sikiyorsunuz. Yok boyle bir sey.
Silleyman Ogretmen, senin cinle seytanla ne isin
var? Aklini bagina topla. Ne yapacaksin sen mille-
tin cinini seytanini! Sana gelince Yunus Hoca. Sen
de kararini ver artik, kapiy1 tiklasinlar mi1 tiklama-
sinlar m1?”

Rahmetli dedem gozlerini misafirlerden ayirip
bana ters ters bakti ve “Hemen 06p ellerini.” dedi.
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¢ Yasin Sen

Findig1 yere derdim
Harmana findik serdim
Bu findiklar kurumus
Patoza findik verdim

Goruk findik delinmis
Bahgelere gelinmis
Bagsakeiya kizmayin
Toplayanlar bilinmis

Ince kara sergendiir
Ormandaki glirgendiir
Elindeki ne boyle

Gero degil dirgendiir

Bahgeye cadir kurdum
Yagdi altinda durdum
Yagmur soyle dinince
Kalkip ¢adir1 diirdim

Sivri findik sivriliir
Gocek yerde kivrilur
Adam findik toplarken
Cuval gibi devriliir

Findik bugiin baglasin
Lombardin yavaglasin
Bahgeye gelmeyeni
Dayibasi haslasin

Findiklo findik olur
Elimde gidik olur
Sabah erken kalkanin
Kaslari catik olur

Yagmuru savusturduk
Findig1 kavusturduk
Yavlu palaz yerlityii
Bahgede doviistiirdiitk

Yerli findik ekleme
Ince kara bekleme
Yavlu palaz pataktur
Ham findiklar tekleme
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Findik Manileri/iki

Findik dalda sallanur
Atan armut ballanur
Ameleler ne yemis
Hepsi dala ¢ullanur

Findiklo’da senlik var
Bahgelerde findik var
Selek yoksa elinde

Evden gelen gidik var

Findigin sesi olur
Emminin fesi olur
Findikta oturanin
Séyleyin nesi olur

Findigim olmus dene
Bizi yordu su gene
Senin yeri bilirim
Gelmigtim bildir sene

Findiklo’da elma var
Gidilirse gelme var
Ogle vakti gelmistir
Soframizda dolma var

Yerlii findik yolunmaz
Findiklo’ya gelinmez
Bahgeler dayanmiyor
Boyle adam bulunmaz

Gurbetten koye geldim
Kendimi bagda buldum
Soyle boyle der iken
Findig1 gozak yoldum

Findik dalda g6g miidiir
Bah¢e midir bag mudir
Dallar iist tiste binmis
Senin yerin dag midir

Kaziklarda sarmasik
Dallar olmus karmagik
Adam corbay1 doktii
Elimde kald: kasik

Bitmis findik bitmemis
Yolda kalmis itmemis
Bahgeye geldim baktim
Ameleler gitmemis

Ameleler tor degil
Bahge bize zor degil
Corbanin tadina baktim
Yavan imis ¢or degil

Findikta yanik olur
Bos ¢uval yennik olur
Toplanmamis yerlerde
Findik dal1 inik olur

Elime gisgug geldi
Golay sandim gii¢ geldi
Amele bahgede yok
Erken dedim ge¢ geldi

Yerliiyii olmus sandim

Cuvali dolmus sandim

Bahgede kimse yokmus
Amele gelmis sandim

Bahgede yagd: yagmur
Uzerim oldu camur
Findik boyle n'olacak
Millete oldu umur

Findik koydum harmana
Findiga girmis dana
Bugiin bize gelirsen
Findiga gelcem sana

Findik dali kirilmaz
Cok sdylesem darilmaz
Yagmur boyle yagarsa
Bahgelerde durulmaz

Gidik: Kola takilan kiigiik sepet.Gegek: Bahgelerin girisi. Atan armut: Bir armut tiirii. Bassak: Findik bahgesi bitince findik ara-
maya gelmek isi. Bassaker: Findik bahgesi bitince bahgeye bassak icin gelen kisi. Bildir sene: Gegen yil. Bitmis findik: Toprakta
yeni filizlenen findik. Cor: Tuzu fazla kagan yemek. Dene: Tane. Emme: Ama, fakat. Gigug: Bazi yerlerde makas bocegi denen
bir bicek tiirii. Goruk findik: I¢i bos ve ¢iiriimiis findik. Gog findik: Olmamus findik. Yerlii findigina da denir. Kiiriin vurmak:
Findik bahgelerindeki otlar: tirpanla temizlemek. Sergen: Yere serilmis. Siray1 basa vurmak: Findik ocaklarimin bulundugu
stray1 bitirmek. Sivri Findik: Bir findik tiirii. Selek: Bele baglanan sepet. Gocek de denir. Tekleme: Daldaki yek findik. Tor: [
yapmaya hazir olmayanlar igin kullanilan tabir. Umur olmak: Bir seyin derdini duymak. Yamk: I¢i bos findik. Yavan: Tuzsuz.
Yennik: Hafif. Yere dermek: Findig1 yere dokerek toplamak.
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