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YAGMURDA YAS GORMEZ BU KARA LASTIK

Gislaved 1sve¢’te 1893’ten beri araba lastikleri iireten bir kaucuk firmasi ve bu firmanin|
lirettigi otomobil lastiginin markasi iken “Arabalari lastikle yiiriitiiyoruz da neden insanlar
da lastikle yiiriitmiiyoruz?” diisiincesinden hareketle bir de Gislaved marka ayakkabi iirete-
lim demigsler ve Tiirkiye’de 1930’lardan giiniimiize kadar kullanilan bir ayakkab: {iretmisler.
Azerbaycanda adina Qalos denilen bu ayakkabi hentiz TDK sdzliiklerinin ilgisini cekmemistir.

Anadoluda: Ankara lastigi, azim, Cizlavut, Cizlavit, Ermenek, Hasansaka, kara lastik, kelik,
lapcin, sogukkuyu, lastik ayakkabs, rastik, Urum, Trabzon lastigi, yemeni gibi adlarla anilan b
ayakkabi sizin yasadiginiz yorelerde hangi isimle aniliyordu orasini bilmiyorum ama zamanin|
bir kavsaginda onunla ayaklariniz topraktan kesilmistir.

Kara lastik ayakkabi ilk defa hangi tarihte ayaklarimla birlikte yerin yiiziinde dolasma-

a baglad1 hatirlamiyorum. Bu namli ayakkabiyi, ¢ariktan ayakkabiya gecis seriiveninin en
onemli devrimleri arasinda birinci siraya koyarsam haksizlik etmis sayllmam herhalde. B
ayakkabinin canimizi siktig1 zamanlar da elbette olmustur. Ya aksamlar: eve geldiginizde ya
da bir yere misafirlige gittiginizde hem ayakkabinin hem ayaginizin kokusunu da yaninizda
gotiirmemek i¢in elinizden geleni yapmak isterdiniz ama elinizden hig bir sey gelmezdi.

Hayatinin hi¢ bir doneminde bu ayakkabi ile tanismamis olanlar1 da tanitici bir spot pa-
ragrafla mevzuya dahil edelim.

Yagmurda yas gormez bu kara lastik, kavgada tas gormez bu lastik, suda kayik gibi karsi-

a gecer, camura aldirmaz karda delinmez, vardolas1 yoktur koskeri bilmez, ¢carsida pazarda
tarlada gezer, yaz gelince firin kisin buz dami, astarlis1t adam eder adami, bazan teke gibi
koktugu olur, asiklara kadar siner kokusu, sarhos olur it uyusa yaninda, pet sisenin ilk atas
sayilir, verirsin dostuna yur gicir gicir, istedigin zaman su tasi olur, corapli ¢orapsiz giyebilir-
sin, yirtildig1 zaman dikebilirsin, eger kullanilmaz hale gelirse, sobada oduna yoldaslik eder.

Her biiy{igiin anavatani biraz da ¢ocuklugu olsa gerek. Kara lastikten, kara lastik siisii

erilmis naylon ayakkabiya, naylon ayakkabidan kilteli ayakkabiya uzanan ¢ocukluk ve il
genclik yillarimiza dogru yolculugun sonunda kundura ile tanistik ama héla o kara lastikle
ilk gozagrimiz olmayz siirdiiriiyor. Giintimiizde 6zellikle kirsal kesimlerde hala kullanilan b
lkara lastik, kara gozlii bir sevgili gibi hatiralarimizin dolabinda mahcup bir yiizle tebessiim
etmeye calisiyor.

Ozellikle ¢ocukluk dénemini kéyde ya da kiiciik bir kasabada gecirmis ve ikinci kirkin
cikarmis olanlarla birlikte kara lastigin giintimiizde de modasininin ge¢medigine inananla
icin tarihe bir not diigelim istedik ve bu ayakkab ile ilgili gonliiniizden yaziya neler dokiile-
cegini merak ettik. Iste bu merakin neticesinde “Kara Lastik Ozel Sayis1” ile vaktinize misafi
oluyoruz vesselam.
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KARA LASTIK GIYEN COCUKLARIN TURKUSU
€ Auf Bedir

Bizim sa¢larimiz karadir, gozlerimiz de

Tenimizde bir Afrika 1siltisi ile gezeriz

Sesimiz Bilal'den gelen seda gibi kavruktur

Sonra koca bir devlet yikilmis

Ayaklarimizda yirtik bir ¢arik kalmistir

Bunu sarikl ak sakalli dedelerimiz soyler
Dedelerimiz daha ¢ok seyler sdyler

Onlarin soyledikleriyle yasittir babamin eski ceketi

Dedemin sar181 simdi fotograflarda kalmigtir

Her sey biz yasarken olmus, mekan hizla akmistir
O zaman anlariz biz neredeyiz, zaman hangi yil
Mevsim her zaman kigtir buralarda

Ayaklarimiz en ¢ok da bu zamanlarda tsiir
Clinki kara lastiktir tiim mevsimlerin ayakkabisi

Siyah beyazdir fotograflardan sizan hiiziin

Bir kdy okulunun bahgesinde iki renk olarak 1s1r
Kar iizerinde kosturan ¢ocuklarin yoksul sesidir
Kara sag, kara goz, kara onliik, kara salvar, kara lastik -
Yalnizca bogazimizdaki yakamiz kara benzer

Ah bizim daha sdylenmemis ne hoyrat avazimiz var
Sabahlar1 geldigimiz karli yollar 1sitiriz soba kenarinda
Ama en ¢ok da ayakkabilar: kara batmuig sular i¢inde
Dizilir alevlerden sobanin kenarina tiirkiilerimizi 1sitiriz
Kara lastik ¢abucak kurur aksam doniis yollarina

Bizim o gilinlerden kalma incecik bir s1zimiz var
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Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

MES LASTIK

@ Prof. Dr. Saim Sakaoglu

Mes Lastigi Hatirlayaniniz Kaldi m1?

Cocuklugumda giydigimiz ayakkabilarimiza
verilen adlar: Kundura, pabug, potin, iskarpin...
Daha daha... Kis aylarinda ¢izme. Sonra? Bu ara-
da ‘gabara’ kelimesini de bir hatirlatmaliy1z. Neydi
gabara? Hele hele gabarali gundura da ne olmali
ki?

Eskiden kis geldi mi ayaklarimiz mes lastige sa-
rilirdi. Lastik, mesin koruyucusu idi. Tozlandi m1
veya ¢amurdan nasibini aldi mi, kolayca silinive-
rirdi. Bezle tozlarini, avug icinizi 1slatarak da ¢a-
murlarini hallediverirdiniz.

[lkokul yillarimda bir giydigim mesimi ertesi kig
bir daha giyemezdim. Yasimiz biiyiidiik¢e ayakla-
rimiz da biiyiiyor, bes-alt1 ay 6nce rafa kaldirdigi-
ni1z mesimiz artik dar gelmeye basliyordu.

O yillarda mesler ¢aprazli olurdu. Ayak i¢lerine
rast gelecek sekilde, sonradan bazi kadin kiyafetle-
rinde kopga diye anilacak caprazlarimiz birbirine
gegirilince sira lastigi giymeye gelirdi. Ancak bu
caprazlarin koti bir aligkanligr vardi. Adim atar-
ken mesela, sag ayaginizdaki mesin ¢aprazi, sol
ayaginizdakinin esine rastlayiverirse tokezlenme-
niz an meselesi olurdu. Ben ayrica ‘kostekli’ birisi
oldugum i¢in, ayak i¢lerim birbirleriyle sik sik se-
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lamlasirdi. Sonu¢ mu? Tehlikeyi atlatirdik atlatma-
sina da ara sira yere temennada bulundugumuz da
olurdu.

Konya Lisesine gittigim yillardan da bu ikiliyi
giydigimi hatirliyorum. Ancak Istanbul yillarimda
artik pabu¢ diye adlandirdigimiz ayak giyecekle-
riyle idare etmeye basladik. Yoksa mes lastigimizle
‘goca Gonyaliligimizr’ ilan edecektik.

Laf1 biraz evirip ¢evirelim. Yukarida bir gabarali
gunduradan sz etmistim. Iste o bagciksiz, ayagi-
miz1 sikica kavrayan ayakkabilarimizla, simdi ye-
rinde Fahriinnisa Parki esen Abdiirresit Cadde-
sinin baslangicindaki buz tutan suyun iizerinde
kayar dururduk. Diismemiz de cabasi... Ama ne
atraksiyonlar yapilirdi o buzun tizerinde...

Buz pateni nedir, bilmedigimiz i¢in orada biz
meger o sporun ilkel seklini yapiyormusuz da ha-
berimiz yokmus. Tek ayakla, oturarak, havaya zip-
layip buzu inerek yapilan cambazliklar, marifetli
arkadaglarimizin havasini artirirdi.

Su ayakkabi faslina devreye sonradan giren lastik
ayakkabiyla devam edelim. Bizler bu ayakkabilar-
la ortaokul baslangicinda tanismistik. Programda
‘beden egitimi’ diye yazili olsa da bizlerin ‘cimnas-
tik’ dedigimiz dersimize o ayakkabidan giymemiz
gerekiyordu. Yoksa mes lastik ikilisiyle kasadan at-
lamak kolay miydi?

Sonradan mesler de modaya uyuverdi; artik on-
larin ¢aprazi filan yoktu. Ya? Yerlerini fermuara
terk ediverdiler. Gergi ben hi¢ fermuarli mes giy-
medim ama galiba eskilere gore daha giivenli idi.
En azindan takilma ve tokezleme sorunu ortadan
kalkmisgti. Hatirlatalim, daha sonralar1 bir de mes
gorap ikilisi tiretildi. Onu, galiba yaslilar tercih edi-
yordu.

Benim bir fotografim var. Modaya uyarak, seyyar
fotograf¢cinin sandalyesinin ucundan tutarak gekil-
mis bir fotograf... 1946 tarihini, yani ilkokula bas-
ladigim yilin tarihini tagiyan, hatta benim ilk ayak-
ta ve boy olarak alinmis fotografim olan pozumda
ayagimda mes lastigim ac¢ikea goriiliiyor.

Simdilerde biraz daha asrilesmis mes lastik kulla-
nanlar var. Ama nerede o Gislaved lastikler? Daha
o yillarda bile taklitleri ¢ikmisti. Ancak isin giizel
tarafi bu lastik markasinin halk arasinda Cizlavet
veya Cizlavik gibi adlarla anilmasrydi.

Reklam olmasin diye séylityorum... Converse,
Nike, Adidas, vb. acaba hangi yabanci futbol taki-
minin oyuncularidir dersiniz?
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Mes Lastikli Yillarim

Mes ve lastik... Bir zamanlarin ki aylarinin vaz-
gecilmez ayak giyecegi veya ayak kabi... Simdi-
lerde de var da yeni nesilden kag kisi biliyor veya
zamani gelince kag kisi giyiyor, orasi bilinmiyor.
Opysa kis kapiya yanasinca ya onceki yilin mes ve
lastigi yeniden giyilecek hale getirilir veya ozellikle
yetisme ¢aginda olanlarin ayak numaralar1 biyii-
miigse yenileri alinir.

Lastikler, yanilmiyorsam dis {ilkelerden getirilir-
di de en iinlii markasi Gislaved idi. Uzerleri sanki
ruganlanmus gibi piril piril 1s1rdi. O yillarda mesler
hep caprazli idi de sonradan bu ¢aprazlarin yerini
fermuarlar aldi. Ben fermuarli meslere yetiseme-
dim, daha dogrusu artik o yillardaki genel adiyla
kundura, 6zel adiyla iskarpin giymeye baslamis-
tim. Bu yeni mesler hem giyme agisindan biiyiik
kolaylik sagliyordu hem de sagligimiz agisindan...

“Benim pek iinlii olan bir kdstegim var.” dersem
akliniza sakin ola ki kostekli saat filan gelmesin.
“Nasil etsem de su pek tinlii olan kostek kelime-
sini tanimlasam?” derken aklima TDK’nin Tiirkce
Sozlik’'i geliverdi. Bakalim orasi ne diyor. Ama
dogrudan kostek kelimesinde derdimize deva ola-
cak bir anlam yok; galiba en uygunu kosteklenmek.
Deniliyor ki: “Ayagina bir engel takilarak diiser
gibi olmak veya diigmek” (Ankara, 11. bs, 2011,
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1505). Iste bu ayaga takilan bir engel meslerimin
caprazlaridir. Mesela, sag ayagimin ¢aprazi kazara
sol ayagimin ¢aprazina takiliverirse benim yere ka-
paklanmam kag¢inilmaz olur. Nitekim kim bilir ka¢
defa bu kazaya ugramisimdir. Bu tehlikeden kur-
tulmam i¢in ayaklarimin paralel bir sekilde adim-
lamasini 6nlemek ve hafifce yay ¢izerek yiirimeyi
saglamam gerekiyordu. Boyle, mes lastikli bir fo-
tografim var, hem de kartpostal bityiikliigiinde ve
de modaya uyarak bir tahta iskemleye tutunarak...

Yeri gelmisken bir seyi daha hatirlatmak isterim.
Benim ayak bileklerimin i¢ ¢ikintilar1 birbirleriyle
Oylesine sik takisirlard: ki, halkimizin ‘kostek kes-
tirme’ adin1 verdigi bir islem uygulanarak bu ters-
ligin giderilmesi yoluna gidilirdi.

Halkimiz, 6zellikle koyliimiiz bu Gislaved mar-
kasini tam olarak sdyleyemez, Cizlavet/Cizlavet ve
Cizlavik/Cizlavuk sekillerinde soylerdi. Bu lastik
ayakkabilar daha sonraki yillarda farkli alagimlar-
dan iretilmeye basladi, sekil olarak eski lastiklere
benzeyen bu ayakkabi tiiriine Erzurum’da Gislavet
denilmekte ve hélen kullanilmaktadir. Bu marka
aslinda bir araba lastigi markasi da olup giiniimiiz-
de de iretimi siirmektedir. Bir ara bu markanin
yurt disindan getirilememesi iizerine yerli imala-
ta gecilmisti ama eskisinin saglamlig: ve parlaklig
pek yoktu. Bir de bu lastikleri giyerken dikkat et-
mezsek ayak taragimizin gelecegi yeri yariliverirdi.

Meram ilgemizde, Yeni Meram Yolu tizerinde
onemli bir dort yol agz1 vardir. Eskiler buraya Las-
tik Durag derlerdi, simdi de diyenler var. Vaktiy-
le, bu yolun biitiin dogalligiyla yasadig1 yillarda,
Sivasli Ali Kemali Caddesi'nin basladig1 yerlerde
yerli lastik iireten imalathaneler vardi da o ad ora-
dan gelmektedir. §imdi bu imalathanelerin yerleri-
ni bilen kaldi mi ki?
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Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

KARA LASTIK

@ Metin Ozarslan

Giintimiizde birgogumuzun o6zellikle genglerin
hatta genglerin pek azinin ya fotograflarini yahut
da ana-babalarinin dogdugu koylere gittiginde
kendisini gordigii, gocuklugumuzda bizim de bol-
ca kullandi1gimiz yegane ayakkabu... Bagka bir ifa-
deyle marka esiri olmadigimiz donemlerin herkese
hitap eden ayak giyimi... Mubhtelif tiirleri vardir;
kara lastik, yarim yiiz, mes lastigi, Cizlavet... Evet,
bu lastiklerle biiyiidiim. Yokluktan, yoksulluktan
ziyade kolay ulasilir ve kullanilir olusu yayginligi-
nin temel sebebi olmali diye diisiiniiyorum.

Sanirim 6-7 yaslarindaydim Erzurum’da Kose
Omer Mahallesi Cami Sokagrnda Merhum Fahri
amca ve Merhum Merzuka teyzenin heniiz béliin-
memis biiyiik bahgeli eski tip Erzurum evlerinden
birinde kirac1 oldugumuz zamanlar. Bahge kapisi
oldukea biiyiik ve iki kanatli... Kap1 kanatlarin-
dan biri siirekli sabit digeri agilip kapaniyor. Sabit
kanat bahgeye herhangi bir seyle araba girdiginde
nadiren agiliyor. Kendimi bahse konu sabit kana-
din arkasinda kapiy sabitleyen demirin tizerinde
hatirliyorum ¢ogunlukla, ayaklarimda kara lastik-
lerle. Okula heniiz baglamamisim ve gobek adim
Faruk ile ¢agrildigim i¢in heniiz resmi adimin Me-
tin oldugunu bilmiyorum.

Lastige donelim bazi zamanlar babamla veya
agabeyimle “Kongre Caddesi” dedikleri bir biiytik
sokaga gidiyoruz. Burada ¢ok ¢esitli ditkkanlar
magazalar var. Hepsine ayr1 bir dikkatle bakiyo-
rum. Ama bu diikkanlarin higbiri vitrininde bo-
yum biiyiikligiinde bir kara lastik bulunan arag
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lastigi ditkkani kadar ilgimi ¢ekmiyor. Diikkanin
vitrinindeki araba ve traktor lastikleri benim igin
yok hiikmiindeler. Ben siirekli boyumca biiyiik
olan kara lastige bakiyorum ve kiminle gitmigsem
ona ayni nakarati tekrar ediyorum: “Ben biiyiiyiin-
ce bu lastigi giyecegim!” Tuhaf bir hedef garip bir
hayal ama durum tastamam bdyle. Bilyiidiigiimde
44 numara giyecek olusumun bu hedef ve hayal-
le ilgisi ne kadardir bilemem ama bugiin igimde
hafif bir pismanlik yagamiyor degilim. Yine de bu
pismanliktan dolay1 6 yasimdaki halime hayiflan-
mam soz konusu degil.

Cevremizde ¢ogu kimse kara lastik giydigi i¢in
normal boyutlardaki lastiklerin ilgingligi seklin-
den ve giyenlerden kaynakli... Mesela yaslilar ka-
din, erkek mes giydikleri i¢in onlarin lastikleri
parlak yiizli igi fitilli mes lastiklerdir. Cocuklari,
agir islerde calisan genclerin ve elbette koyler-
de yasayanlarin ¢ogunun ayaklarindakiler klasik
kara lastik. Koylerde kadinlarin lastikleri farkl: ve
adina yarim yiiz diyorlar. Anlami gayet agik ¢iinkii
lastikler kapali degil acik. Sehirdeki kimi geng ve
orta yas kadinlarin lastik giymeleri de s6z konusu
ancak daha ¢ok ev icinde oldugu i¢in géze batmi-
yor. Orta halli ailelerin ¢ocuklari lastikten ziyade
naylon ad1 verilen tokaly, acik, plastik ayakkabilar
giyiniyorlar ama mevzunun diginda oldugu i¢in
onlar1 renkleriyle bag basa birakiyorum.

Lastik giymek bugiinden bakildiginda pek olum-
lu bir ¢agrisimi olmayan bir durum olsa da kara
lastigin avantajlar1 da yok degildir. Mesela iyi top
oynanir kara lastik ile. “Nasil yani?” denmesin
kramponun adini isittigimiz ama kendini gérme-
digimiz zamanlarda bos arsalarda futbol oynamak
icin kara lastikten ideali yoktu. Kis memleketinde
yastyorsaniz tabii bir kayma aracidir ve zevkle ka-
yabilirsiniz lastiklerinizle. Ayrica demirci ustalari-
na yaptirilan takma patenler icin de kara lastikler
ideal bir esneklik saglarlar. Ote yandan fiyat1 ¢cok
ucuzdur. Cok rahat giyip ¢ikarilmasi sebebiyle ol-
dukea kullanislhidir.

Dagda, bayirda, diizde, ovada, engebeli arazide
son derece kullanishdir. Toprakla irtibatimizin
kesilmedigi donemlerde yagmur, camur, kar, buz
her tiirli hava sartlarinda kara lastikler ayagimiz-
daydi. Su gecirmezligi dolayisiyla yikanarak te-
mizlemesi son derece kolay olan bu ayakkabilarin
zaman zaman hayat bagisladiklar1 da vakidir.

27 Eylis 20719



Erzurum tren garinin tabii bir uzantisi olan ba-
kim atélyesinde marsandizlere komiir doldurduk-
lar1 elektrikle ¢alisan bir serit vardi. Sonradan 6g-
rendim ki ad1 “yiiriiyen bant” veya teknik terimle
“elevator” imis. Hos Erzurum’da bu ad “elvator”
seklinde zikrediliyordu ya, o da ayr1 bir mevzu. O
civarlarda siirekli sigirtmaglik yaptigim dénemler-
de bu elvatorun ¢alistirilmasini ve bu aletle komii-
riin marsandizin tistiinden deposuna taginmasini
biiyiik bir hayranlikla izlerdim. Giinlerden bir giin
muhtemelen 6glen paydosunun oldugu ve is¢ilerin
yemek arasi verdikleri bir zamanda uzun zaman
hayranlikla izledigim bu elvatorun yanina yaklas-
tim ve calistirip Gizerindeki komiirlerin yiiksege
tasinmasini istedim. Bu amagla elvatorun diigme-
sine bastim. Basmamla birlikte kendimi 3 metre
gerideki komiir yiginin iizerinde buldum. Alet
adeta beni alip karsidaki komiir yigina firlatmigti.
Cocuk akliiste yeniden denedim yine ayni sey oldu
bu arada elvator bir de ses ¢ikariyordu. Bu sesi is-
giler duymus olmalilar ki biri igeriden ¢ikt1 ve beni
kémiir yiginin tizerinde gordii. Meger efendim bu
elvator nam alet dolayisiyla beni elektrik carpmis
ancak ayaklarimda kara lastik oldugu i¢cin hayatim
kurtulmus. Bu durumu sertlikle kapli bir sefkat
icindeki sozleriyle isciden duyuyordum. Sonraki
donemlerde de benzer kimi elektrik ¢arpmalari-
na sahit oldugumda hep ayni sozler sdylenmisti.
“Bereket ayaklarinda lastik vardi!” Dolaysiyla kara
lastigin elektrik carpmalarinda hayat kurtaran bir
giysi oldugunu da kendimden ve bagka insanlar-
dan bildigimi bilvesile kaydetmis olayim.

Kara lastik hep yoklukla kitlikla kéy hayat: ile
Ozdes bir tasavvur olarak goriiniirse de aslinda
Oyle degildir. Bununla ilgili bir reklam afisini bile
hatirliyorum. Bilenler bilir afiste bir ¢ift kara lastik
altinda “Koylii milletin efendisidir” yazisi... Afisin
altinda da “Milletin efendisi hi¢ kara lastik giyer
mi!?” diye tarizkar bir bagka ifade...

Diisiinityorum da kara lastiginkine benzer 6zel-
likte ve derinlikte hangi ayakkabinin hatiras: var-
dir ki? Kara lastik dikkatli bakildiginda ciddi bir
hafizay1 da muhtevidir ve insan onu émriiniin so-
nuna kadar tagir.

Sozii baglayayim. Kara lastik giymis olmak ne
¢ok abartilacak ne de ¢ok utanilacak bir durum-
dur. En basitinden kara lastige toprakla irtibatimi-
zin kesilmedigi, kendi hususi sartlarinda devam
ettigi glinlerin yadigar1 olarak bakmak ve onun
gotiirdiiklerinden ziyade getirdiklerine dikkat et-
mek hayatimizin anlam derinliklerini daha da
yakindan fark etmemiz agisindan mithimdir diye
diistinityorum.
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KARA LASTIK

€ Cevat Akkanat

Bayir yolunda buldugum kara lastige siir bu odur

yetmislerde giymistim abide kara lastik
aldim topraktan seni giizide kara lastik

petrol artig1 derdi utanmaz kara yiizler
halbuki senliktin sen bizlere kara lastik

utanmaz dedigimiz arsiz edepsiz kara
kesat iktisadina dermandin kara lastik

seni bilmez simdinin ayiptir séylemesi
yeni yetme zipgikti tipleri kara lastik

Ayaginda Kundura tiirkiisii moda idi
ritim tuttuk ayakta seninle kara lastik

zira kiskanmazdin hi¢ ne iskarpin ne de kes
hicbir heves savasmaz bas taci kara lastik

tepeden bakiyorsun boya cila bos lakin
Kayveci Hiiseyin’i seversin kara lastik

seni ureten firma adini unutmadim
tarihi fena kara ankara kara lastik
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Moyl Kapals Hathas Dayals Dergi

KARA LASTIK GiYEMEM AMAN!

@ Tacettin Simsek

Bashigin “Zeytinyagl yiyemem aman / Basma da
fistan giyemem aman” tirkisiini hatirlattigindan
eminim. O amagla bu baglig1 se¢tim zaten. Za-
ra’dan ya da Candan Ercetin’den dinlemis olabilir-
siniz. Rumelili Ekrem’den, Ankarali Yasemin’den
dinlemisseniz de sakincasi yok. Tarz meselesi der
gegeriz.

Bilen bilir; “Zeytinyagl yiyemem”, Muzaffer Sa-
risézen’in 2 Kasim 1954’te Bursa yoresinden Thsan
Kaplayan’dan derledigi son derece sosyal ve siyasal
icerikli bir tiirkiidiir.

1950’1i yillar... Amerika’yla can ciger kuzu sar-
mast oldugumuz donemler... Ikinci Diinya Sa-
vasrndan sonra Amerikanin Marshall Planryla
baslattig1 “Zeytinyagini1 bos ver, 1sininca kanser
yapiyor, sen en iyisi benden misirzii yagi al, o
¢ok daha saglikli, sana bir de margarin fabrikasi
acayim, hediyem olsun. Basma da ne, birak su Sii-
merbank’in uyduruk pamuklu dokumalarini, sana
naylon giysiler alayim.” yaklasimlarina terciiman
olmak icin yakilmis bir tiirkiiden bahsediyorum.

“Senin gibi cahile / Ben efendim diyemem aman”

dizeleriyle de “Koylii milletin efendisidir.” 6zlii s6-
ziine kiistahga bir elestiri yapilmistir.
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“Yok canim, daha neler!” diyeceklere iletisimin
bir kuralini hatirlatmak isterim: “Haber kutsal, yo-
rum hiirdir!”

Bu zeytinyagi suikastini ben sdylemiyorum;
“dogru ve akilli beslenme uzmani” Kenan Demir-
kol Hoca soylityor. Inanmayan, “Zeytinyagl Yiye-
mem tlrkisiiniin hikayesi’ni genel agdan arasti-
rabilir.

Ben de kéyliyiim. Hem de az buz degil, bir hayli
koyliyiim. Tereyagli bulgur pilavini ¢ok severim
mesela. “Ne ilgisi var?” diyebilirsiniz ama mayo-
nezden hi¢ hoglanmam. Cocuklugumun demirbas
yatsilig1 olan dut kurusuna bayilirim. Yoresel lez-
zetlerden asla vazgecemem. Ziyaretine gittigimde
anneme bir siirii zahmetler verir, “siron, hazirlop,
lalanga” yaptirir yerim. Nar gibi koze sirt iistii ya-
tirip ortasina tuz doldurdugum g¢ayir mantarini
degme kebaba degismem.

5, 7 ve 14 numarali gaz lambalarini iyi bilirim;
hatta idare lambasini da... Gemici fenerini ve gaz
ocagini da unutmayalim. Hepsinin yakit: gazdir.
Evde her zaman yedek bir teneke gaziniz olmali.
Yoksa elinize bir sise tutusturur, komsuya gonde-
rirler. Repliginiz hazirdir: “Babaannemin selami
var, ‘varsa bir sise gaz versin’ dedi.”

27 Eyliil 2079



Ug giin 6nce bir AVM’de dolagirken rafta 14 nu-
mara gaz lambasiyla gemici fenerini omuz omuza
goriince nasil duygulandim, anlatamam. Elimde
gaz lambasi, bugulu gozlerle ve aglamakli bir sesle
merhum Yildirim Giirses’in o muhayyer kiirdi sar-
kisini sdylerken buldum kendimi:

“Yillar sonra rastladim / Cocukluk sevgilime / O
asina bakislar / Kalbimi deldi yine / Anladim gel-
mez geri / O ¢ocukluk giinleri / Sanki igimde yanar
ah / Ik askimin giinleri // Gelmez o giinler / Din-
mez o giinler / Mazide kald: hep...”

Nostalji yapmiyorum, inanin. Bazi seyler kendi-
liginden oluyor. Bir gaz lambasi gérsem de ona sar-
ki sdylesem diye plan yapmaz insan; sark: séyleyesi
gelir, soyler. Benimki de 6yle oldu. Tabii az 6tede
raflar1 diizenleyen gen¢ kizin bana aciyan gozler-
le baktigini fark edince silkinip kendime geldim.
Elimdeki gaz lambasiyla kasaya yoneldim. El mec-
bur, bu gaz lambasini da koleksiyonumuza dahil
edecegiz artik.

Ortaokulu bitirinceye kadar gaz lambasinin 6l-
giin 15181 altinda ders ¢alistim ben. Sar1 yaprakli
matematik defterlerine géz nurumu akittim. Orta
halli bir aile miydik? Herhélde. Yoksa niye 7 nu-
marali lamba kullanalim? Biz de 14 numarali lam-
ba kullanirdik. Ama 14 numarali lambanin fitili
neredeyse iki parmak genisligindeydi ve gazi 4deta
iciyordu. Yani misrifti biraz. Bakin, miisrif deyip
gegmeyelim, Allah igin, iyi aydinlatiyordu. Daha
fazla aydinligin daha yiiksek bedelinin olmasi son
derece dogald:.

Baska zamanlardi. Kullandig1 lambaya bakarak
bir ailenin ekonomik durumu hakkinda sdyle boy-
le bir fikir sahibi olabilirdiniz. 5 numara m1? Zekat
ve fitre diiser. 14 numara mi1? Nisap miktarini agan
hatir1 say1lir bir servete sahiptir.

Ortaokul i¢in koyden ilgeye inince elektrik-
le tanistim ve diizeyli bir iliski baslad1 aramizda.
Eziktik. Ne de olsa o sehirli, biz koylilydiik. Cok
nazliydi. Nazliyds, soziin gelisi, diipediiz kaprisliy-
di. Sik sik alip basini gidiyor, saatlerce diigmelere
baktirtyor, kendini acayip 6zletiyordu. O zaman
da biz gaz lambasinin ocagina diisiiyorduk. Tam
bir “Cirkin, sen burada dur, ben giizele bakayim,
olmazsa yine sana gelirim.” hesabu.

Hafta sonlar1 kéye doniince gaz lambasiyla ro-
mantik agkimiz devam ediyordu. Her seyden 6nce
algak goniillitydii. Camini kirmadiginiz, fitilini
ihmal etmediginiz, gazim1 eksik birakmadiginiz
slirece sizi yar1 yolda birakmazdi.

Bir yanim elektrik, bir yanim gaz lambasi... Kim
demis bir koltuga iki karpuz, bir kalbe iki agk s1g-
maz diye. Pekal4, sigiyordu iste.
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Dam loglamayi da iyi bilirim. (“Dam” da ne? Biz
ona “baca” derdik. “Dam” ahir demekti. Simdi bi-
zim kdyden birileri, benim bacaya “dam” dedigimi
duysa beni kinar; “Ahir loglanmaz usagim; siipii-
riliir, hayvanlarin altina kuruluk serilir ki rahat
yatsinlar, sen kdydi moyi unutmus, sehirli olmus-
sun” diyebilirler.)

Evlerimiz toprak damliydi. (Bak, yine “dam”
dedim. Yahu ben bayag: sehirli olmusum da, ha-
berim mi yok?) Yagmur yaginca damlamasin diye
loglardik. Cok dam loglamisimdir.

Log da ne? Silindir bigciminde bir tas. Iki yaninda
iki derin gukur vardir. Bu iki ¢ukura U bi¢iminde
bir demirin iki ucu igeri biikiiliip yerlestirilmistir.
Demirin yuvarlak tarafindan tutup ceker, o silin-
dir bicimindeki log tasini pesiniz sira damda yu-
varlayarak gezdirirsiniz. Doguya batiya, kuzeye
glineye, ara yonleri de unutmadan, bir siire gider
gelirsiniz. Amag, damin topragini sikilagtirmak
ve su sizdirmasini engellemektir. Yoksa evde otu-
rurken, yatarken tavandan iistiinlize yagmur sular1
sip sip damlay1verir, Allah korusun!

(Burada kii¢iik bir serbest ¢agrisimi hos goriir
miisiiniiz? Koyde bir Ismet dayimiz vardir bizim.
Erzurum’un meshur kadayif dolmasina sekil ben-
zerliginden dolayi “log tatlis1” der.)

Ozetle kdy hayatina ait hemen her seyi bilirim.
Ortaokulu bitirinceye kadar kdyde yagadim ben.

Cobanlik da yaptim; sadece ii¢ giin. Bes tane
inegimiz vardi. Talihe bakin ki, ¢obanligimin ii¢
giiniinde de inekleri kaybettim. Aglaya aglaya eve
dondiim. Bereket versin, ineklerimiz ¢ok duyar-
liydi, benim kanli gozyaslar1 dokecegimi tahmin
etmis olmalilar ki, besi de aksamiizeri tipis tipis
yuvaya dondi. Nasil sevindigimi bilemezsiniz.

Bostan sulama, ceviz ¢irpma, dut silkme, tirpan
vurma, ot baglama, harman siirme; elma, armut,
kiraz, visne, kusburnu toplama... Hepsini yaptim.
Ama ne yalan séyleyeyim, kara lastik konusunda
¢ok secici davrandim. (Biz “kara lastik” demezdik;
bir ¢esidine “kart lastik”, digerine “Cizlavit lastik”
derdik.) “Kart lastik” dedigimiz tiiriindi giymedim
hi¢. Neden mi giymedim? Bunu onur meselesi yap-
tim da ondan.

Yahu ben Almanci ¢ocuguydum. Beni birakin,
babama ay1p olmaz miydi? Dost basa, diisman aya-
ga bakmaz miydi? Ayaklarimi gorenler babama dil
uzatip “Adama bak, hem Almanci hem de biricik
ogluna kart lastik giydiriyor.” demezler miydi?

Emin olun, sirf babama laf gelmesin diye kart
lastik giymeyi reddettim. Biitiin dayatmalara can-
siparane direndim.

Peki, hi¢ mi kara lastik giymedim? Giymez olur
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muyum? Cizlavit lastik giydim. Made in Swe-
den’di. Yirminci yiizyilin basinda icat edilmisti.
1930’1u yillarda Tirkiye piyasasina firtina gibi gir-
misti. Kart lastige gore daha derli topluydu. Daha
parlak bir ytizeyi vard: ve sanki biraz daha ayak-
kabiya benziyordu. Ustelik i¢inde astar1 da vardu.
Az da olsa ayaginizin terini emiyordu. Hele Derby
marka okeeli, kirmizi astarli parlak bir modeli var-
d1 ki, giydiginiz giiniin aksamina kadar gozlerinizi
ayaklarinizdan alamryordunuz. Arkadaslarinizin
kiskang bakislarindan derlediginiz haz da cabasi!
Ama koy iste! Dag, tas, orman, yayla, bahge, bos-
tan derken lastik dayanmiyordu ki! Cizlavit biraz
daha nazik ve zarifti galiba; ¢cabuk yirtiliyordu.

[lkokul dérdiincii sinifa gegtigim yaz... Bir Tem-
muz giinii annemle yaylaya gitmek igin hazirla-
niyoruz. Cizlavit lastigimin sag teki bir giin 6nce
burnundan darbe almis. Ciddi bir kusur sayilmaz
ama yine de yirtik. Bakinca ayna gibi goriintiyor.
Diigsmanlara giin dogar simdi. Hem babama da laf
gelir. “Adama bak,” derler, “koskoca Almanci, bir
¢ift lastik alamryor da, biricik oglunu yirtik lastikle
gezdiriyor. Ne ay1p!”

Annem, atin yularini yol kenarindaki direge
bagliyor:

-“Diis pesime!” diyor.

Istikamet, mahalle bakkali Kavaz Fikri amcanin
ditkkani. Belli ki, annem kart lastik alacak bana.
O onde, ben arkada. Diikkanin kapisina kadar pe-
sinden siiriikkleniyorum. Beynimde kirk civarin-
da tilki fazla mesaide. Nasil etsem de kagsam, bu
hamleyi bosa ¢ikarsam? Uzun uzadiya plan yap-
maya zaman yok. Annem ditkkana girer girmez
kirisi kirtyorum. Mezarligin késesini donityorum.
Duvar dibine sinip beklemeye bagliyorum. Kadin-
cagiz az sonra ditkkdnin kapisinda beliriyor.

“Nereye kayboldun, basimin belasi?” diye arani-
yor ama ¢ikar miyim saklandigim yerden? Anne-
cigim caresiz, dilkkkandan uzaklagip atin yanina
geliyor; yularini ¢dziip yayla yoluna giriyor. lyice
uzaklagsmasini bekledikten sona pesine takiliyor;
ard1 sira yiiriityorum. Vadiyi gecip yokusu tirma-
nirken yoruldugumu anlamis olmali ki, yumusu-
yor annem:

-“Gel, ata bindireyim seni.” diyor.

-“I-1h,” diyorum, “gelmem, sen ¢ok kizdin bana.”

-“Kizdim ama gecti.” diyor. “Hadi gel!”

Annem beni kandirmaz. “Gegti.” diyorsa geg-
migtir.

Kosup yanina vartyorum. Sagimi oksuyor, ata
bindiriyor beni.

Bana kirgin, biliyorum, yine de sesi pamuk gibi:

-“Niye boyle yapryorsun oglum? Bak, ayagindaki
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lastik yirtik. Nasil gidip geleceksin yaylaya?”

-“Ama anne,” diyorum, “sen de kart lastik alma!”

-“Lastik dayaniyor mu ki?” diye yakiniyor.

-“Anne,” diyorum, “niye kart lastik giyeyim ki
ben? Babamin yolladig1 marklarla sehirli ayakka-
bisi bile alirsin bana.”

Annem cevap verecek gibi oluyor, sonra vazgeci-
yor nedense.

O giin burnu yirtik Cizlavit lastikle yaylaya gidip
doniiyorum. Yaylada babaanneme durumu naklet-
meyi de unutmuyorum tabii. Lastigi yirtik bir ¢o-
cugun magduriyet hikayesi babaannemi etkilemis
olmali. Babaannemin sinirsiz sefkatini istismar
etmekte tistiime yok. E, “ogul bali, diinya mali” ilk
erkek torun olmanin sefasini stirmeyeyim mi?

Yayik yayiliyor, ¢ikan tereyag: kiilege basiliyor.
Kaymaklar yeniyor, ¢aylar iciliyor.

Bir ara annemle babaannemin konusmalarina
kulak misafiri oluyorum. I¢cinde “lastik” gecen bir
konusma yapiyorlar.

Ertesi giin ayaklarimda yeni bir ¢ift Cizlavit las-
tik var. Mutluyum. Giizel annem, {iziilmesini ister
mi biricik oglunun?

Benim agimdan tarihi bir kriz daha béylece ¢o-
ziilmiis oluyor. Ertesi giin sag ayak lastigime bir
ugur bocegi konuyor. Hos geldin, cennet boctigii!

Canim babam, demek ki yilbaginda izne gelirken
ayakkabi getirecek biricik ogluna.
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Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

CIZLAVET CIZLATIR

€ Erdal Noyan

Iskarpin, kundura, pabug, yemeni, rugan, kosele,
penge...

Ayakkabi ve pargalari i¢in yaygin kullanilan soz-
ciiklerin cogu Fransizca, Italyanca, Farsca, Arapca
dillerinden girmisler.

Ancak carik Tirkee.

Sozliikte yazdigina gore ayakkabiya eskiden bas-
mak denirmis; hi¢ duymamigtim.

Fransizca kokenli lastik sozctigii de Tiirkgeye iyi-
ce yerlesiktir.

Saatlerce pigmeyen et lastige benzetilir, soziin
lastik gibi uzatilmasindan yakinilir.

Attila IThan’in Kurtlar Sofrast adli romanindan
da 6rnek verelim: “Kadinin tizerinde lastik gibi ge-
rilmis; sinirli ve yapmacik bir nege.”

Hig kolay degil lastik ayakkab1 giymek.

Yazin yandirir, kisin dondurur.

En ¢ok kirsalda giyilir camur ¢oklugundan, y1-
kanmasinin kolayligindan dolay:.

Yoksul ayaklar sarar ucuzlugundan dolayi.

Firuzanin Benim Sinemalarim baghkli 6ykii-
stindeki kiz, annesine s6yle der: “Sokaga birlikte
ciktigimizda ayagina hala lastik giyiyorsun. Artik
eskisi kadar parasiz degiliz ya!”

Gelelim iinli Cizlavete...

1897 yilinda baslanan iiretimi siiriiyor.

Cizlavet, gercekte Isvecce Gislaved sdzctigiiniin
Tiirkgelestirilmisi.

Uretici igletmenin ad1 Tiirkiye’de zaman icinde
yayginlasarak dogrudan iiriinii simgeler oldu.
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Tiirk Edebiyatrna girecek denli yerlilesti.

Fakir Baykurt, Koy Miihiirii baslikli éykiisiinde:
“Cizlavat lastikler giymisti ayaklarina kalabalik.
Hig ses gikarmiyordu bu lastikler.” demis.

Bekir Yildiz, Tahir Usta bashikli oykiisiinde:
“Kardesinin, yazdan kalma gislaved lastikleri geldi
sonra giizelligin iistiine.” tlimcesinde yer vermis.

Tiirdesleri gibi bagciksizdir.

Hurda lastikten iiretildigi icin tiirdesleri gibi bir
geri doniistim trinidir.

Cizlavet’in de karasi yaygindi diger lastiklerdeki
gibi.

Kizlar, kadinlar i¢in iretilen bagka renklileri
de varmis; koyde ¢ok yasamadigimdan midir bil-
mem, bellegimde renkli bir goriintii barinmamas.

Aradaki en goriiniir ayrim sudur: Kara lastik
dendiginde desensiz bir ayak giyecegi, Cizlavet
dendigindeyse 6n yiiziine bagcikli ayakkabi bigimi
verilmis lastik ayakkabi anlasilir.

Kara lastikle birebir iliski kurdum.

Soyle, ortaokul 6grencisiydim, her sinifta bas-
ketbol takimi kurulmustu, takimlar okul bahge-
sindeki beton alana yerlestirilmis potalar 6niinde
kapigirlarda.

Giydigim ayakkabilar Cizlavet miydi animsami-
yorum.

Yeni yetmelere anlatsam, eskiden kosullar dyley-
mis derler; oysa lastik ayakkabinin dénemi kapan-
mads, simdilerde de giyiliyor.

Maden iscisi olan oglu 2014 yilinda gogiik altin-
da kalarak dlen Ermenekli Recep Gokgenin ayak-
larindaki yirtik Cizlavet ¢iftini unutmayin!

2016 yilinda Sulakyurt Devlet Hastanesi acil ser-
visinin kapisindan igeriye camurlu lastik ayakka-
bilarini ¢ikararak giren seksen dort yasindaki Se-
rife Cesur’u buruk bir giiliimseyisle anin.

2017 yilinda Beypazarrndaki bankaya girerken
lastik ayakkabilarini kap1 6niinde birakan Ruhiye
Giing6r’iin trkekligini i¢iniz burkularak animsa-
yin.

2017 yilinda Kirikkale vali yardimcisinin odasi-
na komiir istemek icin girerken ayakkabilarini ¢1-
karan seksen iki yasindaki Hiisne Kevser teyzenin
davranisini sayg1 sayarak gecistirmeyin.

Hig degilse c1z etsin iginiz!

Ayirdindayim, ¢ok eringli bir yazi olmadi.

Kara lastikten soz ediyoruz, bagka ne beklenir.
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SOGUK KUYU

€ Tayyib Atmaca

Cocukluk giinlerimize dogru bir yolculuga ¢ik-
tigimizda, ilk ayakkabimizi, {izerimizde tiril tiril
duran ilk elbisemizi hatirladigimizda yiliziimiizde
bir tebessiim ¢icekleri acar. Cocukluk biraz da in-
sanin gelecege dogru yapmis oldugu yolculugun
ilk hareket noktasidir. Iginde bulundugu zaman-
dan bir yolculuga ¢iktiginda gocukluk déneminde-
ki kareler goziiniin 6niine gelir ve derinden bir i¢
gekerek o giinlerin aci tatli yanlarini hatiralarinin
arasinda 6zel bir yere koyar.

O giinlere dogru bir yolculuk yaptirarak hem
kendimi, hem de sizleri ortak hatiralarimiz ara-
sinda dolastirmaya calisacagim. Benim goziimden
kagan, sizin hatiralarinizda 6zel bir yere sahip olan
enstantaneleri yazinin arasinda farkina varmadan
atlarsam, siz de yazinin arasina girerek kendinize
ozel bir yer agabilirsiniz. Ilk ayakkabim ne zaman
oldu hatirlamiyorum ama ayakkabidan énce yazin
ve kisin yalin ayak gezdigimi hatirliyorum.

Gobegim Kahramanmaras ili Afsin ilgesi To-
paktag kdyiine gomiilmiis. Insanin gébeginin go-
miildiigi toprakla arasinda 6yle bir bag vardir ki
nerede olursaniz olun dogdugunuz toprak devamli
goziiniizde tiitiiyor.

Koytlimiiziin ortasinda akan Ordekli Cayr’'nin
yazin ¢immek (yikanmak) i¢in girdigimiz yakla-
sik elli metrekarelik alani, kigin buz tutardi. Bu-
zun iizerinde oynamak igin adina “deleme” daha
sonralar1 “kiristek” dedigimiz ve meseden yapilma
(adin1 o zamanlar mazi olarak bilirdik) disi (¢ivisi)
kendisinden olan oyuncagimiz vardi. Buzun iize-
rinde kiristek ¢evirmenin ne kadar hosuma gitti-
gini anlatamam ama eve geldigimde ayaklarimin
nasil mosmor oldugunu ve anamdan nasil dayak
yedigimi betimleyerek saatlerce anlatabilirim.

Artik ¢ocukluk giinlerimize dogru yolculuga
¢ikalim. Mevzuyu enine boyuna anlatarak biz-
den sonra gelecek nesillere ya da en azindan ken-
di torunlarima hatira babindan da olsa birseyler
yazmam gerektigine inaniyorum. En azindan biz
dedelerimizden, ninelerimizden ¢ocukluklarinin
nasil gectigini dinlemediysek bari bizim torunlari-
miz dedelerinin ve ninelerinin gocukluk giinlerini
yazimizdan okuyarak -bizim yasimizdaki biiyiik
¢ocuklar dahil- 6grensinler. Hala dedeleri ve nine-
leri hayatta olanlar ¢ocukluk anilarinin diigmesi-
ni gevirterek 6nceki nesillerin hayatlarindan kisa
kesitler 6grenmis olurlar. §imdiki biiytik ve kiigiik
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¢ocuklarin elbise dolaplarinda yer kalmadigini goz
onitinde bulundurup ¢ocukluk giinlerimizin ekran
tusuna basarak filmi izlemeye baglayalim.

Ayaklarimizda ayakkabi1 olmadig: gibi altimiz-
da donumuz da yoktu. Adina Kayseri Grizeti de-
dikleri simdiki patiskadan biraz daha kalin, tize-
rinde kiigiik beyaz ya da ¢izgili desenleri olan gri
renkli bu kumastan uzun bir entarim vardi. Anam
ileriki yaglarda da giyer diisiincesiyle biraz bol ve
asiklarima kadar uzunlukta dikmisti entarimi. Bu
elbiseyi de kag yil giydigimi hatirlamiyorum.

Bizim koyliiler yazin ¢alismak igin gurbete ¢i1-
karlardi. Babam da bir gurbet doniisii gicir gicir
mis gibi kokan Ar marka bir lastik ayakkabi getir-
misti. Ayakkabiy1 o gece koynumda yatirmigtim.
Sabah heyecanla ayakkabiy1 giydigimde ayagima
biraz bol gelmisti. Varsin bol gelsin ayakkab: ayak-
kabidir. Babam kendi ayakkab: numarasini bilmi-
yorken benim ayakkabi numarami nasil bilecekti.
Tahmini olarak almis ya da yillarca giyer diye biraz
bolunu almis. Cok siikiir bir ayakkabim olmustu.

Kéytimiizde bazi hali vakti yerinde biiyiik em-
milerin, teyzelerin ayakkabilarinin igi astarliyd:
ama benim ve babaminkinin astar1 yoktu. Kendi
kendime bu ayakkabinin adini ¢orapli ayakkab:
koymustum. Yaziyr okurken “corapla giydiginde
bu acig1 kapatmigsindir.” diye icinizden gegirdey-
seniz soziliniizii geri alin. Yalin ayak gezen ¢ocugun
¢orab1 m1 olur? Hali vakti yerinde biiytikler ancak
el 6rmesi yiin ¢orap giyebiliyorlardi.

Ar marka ayakkabimi giyerek yazin oglaklari
yaymaya cikiyor, kisin ise yine Ordekli Cayr’'nda
kiristek ¢gevirmeye gidiyordum. Ayagimda ayakka-
b1 oldugu halde kisin ayaklarimin daha ¢ok tisiidii-
glinii hissediyordum. Zaten bizden biraz biyiikler
de bu ayakkabiya soguk kuyu diyorlardi. Demek
ki bosuna bu ad1 vermemisler. Bizim yorelerde bu
isimle anilan ayakkabinin bagka yorelerde Cizla-
vet, Gislavet, kara lastik diye bilindigini de bu yas1-
ma erdikten sonra ancak 6grenebilidim.

Bu ayakkabiya yagmur camur islemez. Yika-
diginizda gicir gicir olur. Agzini ters dondiiriip
birazcik giinese koydugunuzda kuruyuverir. Eger
hava sicaksa ayaginizi yakmasini istemiyorsaniz
i¢ine biraz sol doldurursunuz ama bu sefer de yii-
riirken hart hurt diye ses ¢ikarir. Bu sesi bir bagkasi
duyarsa “Nohut yahnisi mi yedin?” diyerek ayak-
kabinin sahibiyle alay ederdi.
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Sizin oralarda bu lastige bagka isimler de yakis-
tiranlar olmustur. Merak ediyorsaniz sizden bii-
yiklere de sormanizda bir sakinca yoktur. Yani an-
layacaginiz bizim adina soguk kuyu dedigimiz kara
lastik ayakkab1 hem kiglik hem yazlik ayakkabryd.

Yazlar1 oglak yaymaya gittigimizde yaylak yer-
lerimize yakin bir pinar etrafinda oglaklar: yayar-
dik. Bizim o zamanlar adina gelengi dedigimiz dag
farelerinin deliklerini arardik. Bu gelengiler bazen
bir tasin iistiine ¢ikar, arka ayaklar: tizerine dikilip
etrafi seyrederlerdi. Biz de onlar1 goriir gérmez ko-
valardik. Maksat girdikleri delikleri bulmakti. Deli-
gi bulduk mu? Bulduk. Esas macera bundan sonra
baslardi. Herkes fare deliginin basina gelir, soguk
kuyularini ¢ikarir, bir kisi deligin baginda bekler
digerleri de soguk kuyularla pinardan su tasir. Ge-
len sular delige itinayla doldurulur ve bir miiddet
sonra da aramizda usta olan birisi delikten ¢ikan
fareyi ensesinden yakalar. Bu arada miisait olan bir
arkadas gelincik ¢iceginin kokiinden bir ¢ift (6kiiz
ya da atin ¢ektigi koten) yaparak kullanima hazir
hale getirir. Aga¢ dallarinin kabuklarini ince ince
soyup islemden gecirerek ip yapar ve fareyi okiiz
niyetine ¢ifte kosarak yaklagik yarim metre kadar
toprak alani siirerdik.

Tarlayz siirdiik, ekin ekmedik ama aciktik. Her-
kes belindeki ¢ikinini (azigin1) ¢ozer, bagdas kurup
birlikte sofraya otururdu. Yemegimiz bir biikiim
lavas ekmek arasina yatirdigimiz taze sogan, kay-
namis yumurta ya da patates olurdu. Bu arada og-
laklar1 ¢evirmeye giden arkadasimiza ayakkabimi-
z1 verir: “Ayakkabiy1 iyice yika gelirken su getir.”
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derdik. “Cam ya da pet siseniz yok muydu?” diye
bir soru aklinizdan geciyorsa sakin gecirmeyin. Su
kabr olarak kullanacagimiz bagka bir seyimiz yok-
tu.

Koyde ilkokul birinci sinifa bagladigimda aya-
gimda soguk kuyu ayakkabim vardi. 1969 yilinda
Osmaniye’ye goctiigiimiizde Namik Kemal Il
kokulu’'na gitmeye bagladim. Ilk bir hafta okula
gittim ondan sonra beni okula almadilar. Niifus
ciizdanim yokmus, onun i¢in ancak o kadar idare
etmigler. Babama durumu anlattim. Babamin da
anamla resmi nikahi yokmus. Megerse teyzeleri-
min de resmi nikahlar1 olmadigi gibi anneannemin
de resmi nikah1 yokmus. Anneannem Kayseri Sa-
r1iz S6be¢men niifusuna kayitli oldugundan bu is-
lemlerin Sariz’da yapilmas: gerekiyormus. Babam
koye donerek anneannemi ve dedemi, dayi ve tey-
zelerimi de alarak Sariz Niifus Mudirligii'nde ev-
lenmesi gerekenleri evli gosterterek bu isi nihayete
baglayip kimligi aldiktan sonra ancak okula kayit
yaptirdim.

[lkokulda o zamanlar diz kapagimiza kadar
kisa sort giymemiz gerekiyordu. Kara onliik, ko-
lali beyaz yaka ve altta siyah sort... Iste soguk kuyu
burada da beni yalniz birakmadi. Ayagimda ¢orap
yok ama sogukkuyu, sort ve onliikle tiril tiril bir
6grenci olmustum. Benim haricimde biitiin arka-
daslarin kilteli -naylon ayakkabinin ayaktan ¢ik-
mamasi i¢in kilit vazifesi goren metal toka- ayak-
kabis1 vardi.

Okuldaki arkadaslarim 6nce ayaklarima son-
ra da ellerime bakarlardi. Benim ellerim arkadas-
larimin ellerine gore daha sertti, baz1 yerlerinde
catlaklar vardi. Ben de sehir ¢ocuklarinin elleri
pamuk gibi yumusak, koylii cocuklarinin elleri ise
bdyle nasirli oluyor zannediyordum.

Ozellikle yaz aylarinda oyun oynarken ayagi-
mizt kavuran bu soguk kuyu ayakkabinin koku-
su adeta ayaklarimiza siner, eve girerken disarida
ayaklarimizi yikamadan eve girmemiz miimkiin
olmazdi.

“O zaman, hangi zaman?” diye soruyorsaniz
sadece sdyle diyebilirim: Ibrahim Tatlises’in “Aya-
ginda Kundura” tiirkiisii hi¢bir yerde duyulma-
mist1.

Bazi arkadaslarimizin kunduraya benzer ayak-
kabilar1 vardi. Uzaktan baktiginizda kundura, ya-
kindan baktiginizda kundura siisii verilmis naylon
ayakkabryd: bunlar.

Ne zaman soguk kuyulardan kurtuldum, ne za-
man kilteli ayakkabim oldu ve kaginci siniftayken
kundura ve pantolum oldu orasimi1 hatirlamryo-
rum.
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Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

POCIKLI AYAKKABI CIZLAVET

@ Prof. Dr. Tuncer Giilensoy

Heniiz 9-10 yaslarinda iken Usak’ta bir bayram
oncesinde ayakkab1 aldilar bana. Siyah, bagcikla-
r1 olmayan bir kara lastik idi.

Uzeri piril piril parlayan bu lastik ayakkabiy,
bayram sabahi giymek {izere yatagimin bas ucu-
na koymustum. O ayakkabiy1 sonra okula gider-
ken de giydim. Daha sonra, alt1 lastik iistii bez bir
ayakkabim da oldu, adina “Cizlavet” diyorlardi.
Alt1 kosele, istii deri bir ayakkabiy1 orta okulun
son sinifinda iken giyebildim.

Rahmetli babam Cumbhuriyet’in ilk polis amir-
lerinden, 1315/1899 Bursa dogumlu, Sevki Bey
idi. Maasg1 o zamanlar “soguk kuyu lastigi” ile
“Cizlavet” almaya yetiyordu, demek ki.

Yillar yillar1 kovaladi, biraz biytdigimde
“kara kavas” adi verilen yerli ayakkabicilarin el-
leri ile yaptig1 alt1 kosele, iistii deri hazir ayak-
kabilardan giymeye basladim. Kara kavascilar,
Usak’ta carsamba giinti kurulan pazarda sergi
acan esnaflardandi. Sergiye bir miisteri gelecek
olursa, o hakiki kosele ve deri ayakkabiy1 eline
alarak kivirir ve birbirine vurarak sahte deri ol-
madigini gosterirlerdi. Bu hareket, kara kavasgi-
larin yaptig1 bir davranisti.

Lise yillarimda, alt1 daha giizel ayakkabilar
giymeye basladim. Ahmet Agabey dedigimiz bir
ayakkab1 ustasi vardi. Bazi giinler okuldan kag-
tigimizda onun kii¢iik diikkédninda vakit gecirir,
hem sohbet eder, hem de ayakkabi nasil hazir-
laniyor 6grenirdim. Bazen tahta kalip icindeki
ayakkabinin derisinin tahta ¢ivilerle kaliba tut-
turulmasina da yardim ederdim.

Elaz1g’da, Firat Universitesinde hocalik yapti-
gim 1982-1989 yillar: arasinda, Elazig ve yore-
sinde giyilen “pocikli ayakkab1” yaptirmistim.
Arkasina “pogik” (=kuyruk) denilen bu ayakkabi
yumusak deriden ve ¢ok rahat idi. Ramazan ak-
samlar1 altima giydigim “Elazig salvari’nin al-
tina “pogikliyi” de ¢ektim mi tam bir “Gakkos”
olurdum.

Yillar yillar1 o kadar ¢abuk ve hizli kovaliyor
ki zamanin nasil gectigini anlayamiyor insanog-
lu. “Soguk kuyu lastigi’nden Elazigin “pogikli
ayakkab1”sina uzanan o mesakkatli yollarin nasil
titkendigini simdi, “seksen” yasimda anlayabili-
yorum.

Gidenlere rahmet kalanlara selam olsun!
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€ Hasim Kalender

Cocukluk yillarimin vazgecilmez nimeti

Rahmetli babamin ilk aldig1 giin aklimda
Koynumda uyumustum, o kara Cizlavet’i
Sabaha dek yanimda kaldig1 giin aklimda

Nasil parlak dururdu, sakinirdim taglardan
Habersizdim ge¢imden, egilen o baslardan
Uguyordum riizgarda, farkim yoktu kuslardan
Mutlulugun kapimai ¢aldig: giin aklimda

Kisin soguk kuyusu, yazin terletir yakar
Cikarsan ayaginda, sanki siimbiilsii kokar
Giinler mi, Cislavet mi boynumu yana yikar?
Diistindiikge gozlerim, doldugu giin aklimda

Hele sudan ¢1k da gor, biilbiil gibi 6terdi
Yirtilinca yenisi, goziimiizde tiiterdi
Ayagima giysem giin ¢ikarmadan biterdi
En giizel zamanlarin oldugu giin aklimda

Atilmazdi tez elden, yirtilmadan yarisi
Corabina nakisti, ¢ctkmayan o karasi

Oyle ucuz degildi, nohut yolan birisi

Almak i¢in kag tam giin, yoldugu giin aklimda

Bir numara biiyiikti, dar gelince atilmaz
Ozel getirilirdi, her bakkalda satilmaz
Diinyay1 ver koynuma, o huzurla yatilmaz
Biiyiirken hayallerle, soldugu giin aklimda

Corabin topugu yok, bilegimi vururdu
Ayagindan ¢ikmadan, nazlanmazdi kururdu
Babam yan yan bakarken, ne de kivrak dururdu
Acer diye yumusa, saldig1 giin aklimda

Mayist tepelersen, ¢amurla silinirdi
Carikli zamanlarin, bulusu bilinirdi
Arkasindan yirtilir, burundan delinirdi
Nice anilarimla 6ldiigii giin aklimda

Yilan derisi olsun, ayakkabilik dolsun
Hepsine bes ¢ekerdi, Yaratana hamdolsun
Kalender saklar koyde, ilerde ani kalsin
Giinesle yliziimiize, giildiigii giin aklimda
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€ Mustafa Ber¢in

g A

Para ile tanistigim ilk isim sadece bir giin siir-
dii. Her bayram arifesinde kéyiimiiziin yedisinden
yetmisine herkes mezarlik ziyaretinde bulunurdu.
Bana da arife giiniinden bir giin 6nce mezarlik te-
mizligini yapip yapmayacagimi sordular. Teklif
edilen parayr duyunca “tamam” dedim. Oglene
kadar canla bagla calistim. Kolay mu ilk defa alin
terimle para kazanacaktim. Aklima nereden geldi
bilmiyorum. Bir anda safak att1 bende: “Ulan bun-
larin hepsi yatiyor, ben niye ¢alistyorum!” dedim.
Elimdekileri firlatip attim. Gidis o gidis. Yanil-
misim. Bizim kéyde ¢ocuklarin yiiriimeye basla-
madan Once ylizmeyi 6grendigini soylersem fazla
abartmis sayllmam. Kerpig evlerin hemen alt tara-
finda Tohma’nin serin sulari ikindi vakti irgatlar
gibi yorgun, bezgin ve durgun bir sekilde karik-
lar1 doldurarak akip dururdu. Kariklarin saginda
ve solunda daha ¢ok sogiit agaglari siralaniyordu.
Daglarin, tepelerin kelligine inat suyun gectigi her
yer goz alabildigine bu mevsimde koyu yesil bir 6r-
titye biirtintirddi. O yil ilkokul 5. sinifta idim. Yani
mezun oluyordum. Nisan sonu kdy okullar1 yaz
tatiline girerdi. Tabii ki tatil dedigimiz sey ii¢ bes
oglak, kuzu otlatmakt1 bizim i¢in. Aileler okulla-
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rin tatil olmasini dort gozle beklerdi. Her yil 23
Nisan giinii diger koylerden birine gider orada eg-
lenirdik. O yil kars1 koyiin 6gretmen ve 6grencileri
bizim kdye misafir geldiler. Ne giindii ama. Ko-
caman legene yogurt doldurulur i¢ine bir madeni
para atilir ve iki ti¢ 6grenci kafalarini sokarak yo-
gurt icindeki paralar1 bulmaya calisirlardi. En ¢ok
eglendigimiz oyun bu idi. Yumurta yaris1 yapilirdi.
Bez cuvallarin i¢ine girip kosular yapilirdi. Cayirda
giiresilir, tag oynardik.

Ogretmenim bana goz isareti ile hazirlanmami
isaret ettiginde bir iki dakika i¢inde arkadaslarimin
da yardimiyla hazirlanip ¢ayira ¢iktim. Bu diger
koyiin 6gretmenine de bir isaretti. Komsu kdyden
de benim akran birisini karsima ¢ikardilar. Ben ka-
rakucak giireslerini ¢ok iyi bilirdim. Kendi akran-
larim arasinda benim bilegimi biikecek kimse de
yoktu. Kendime has ¢engel oyunu ile rakibimi yen-
dim. Biraz dinlendim. ikinci rakibim ¢ikti. Onu da
yendim. Zaten benden beklenen de buydu. Kiigitk
gruplar halinde sohbet eder, birbirimize alakasiz
sorular sorardik. Bilmedigimiz konularda “Daha
oraya gelmedik, o konuyu 6gretmenimiz anlatma-
di.” seklinde cevaplarla isin kolayina ka¢tigimiz
olurdu.

Saat 12 gibi 6gretmenlerimiz hepimizi bir araya
toplar, misafir 6grencileri birer ikiser dagitir ve her
birimiz onlarla beraber evlerimize gider 6gle ye-
megini yerdik. Bana da adinin Zeynep oldugunu
ogrendigim bir kiz diismiistii. Hemen hemen be-
nim boyumda, hatta yiiriirken benden biraz daha
irice oldugunu hatirliyorum. Kémiir karas: gozleri,
ortadan ayrilmis ve oriilii simsiyah saglarina inat
bizim ten rengimize uymayan beyaz bir teni vardu.
Benim ise siska bir bedenim, kavruk bir tenim var-
di. Yan yana yiiriirken iirkekligimin farkina varmis
gibi bana daha bir sokuldu ve kéyiimiiziin, okulu-
muzun ¢ok giizel oldugunu, iyi giirestigimi, giiresi
¢ok sevdigini sdyleyerek rahatlamami saglamisti.

Evimiz kdy ¢esmesinin hemen yaninda yolun alt
tarafinda idi. Babam her zamanki gibi gurbete git-
misti. Zavalli adam yilin neredeyse yarisindan fazla
evine ugramazdi. Kapiy1 ¢aldim. Ses yok. Bir daha,
bir daha, ses seda yok. O giin hayatimin belki de en
ac1 giinlerinden biri olmustu. Utancimdan ne ya-
pacagimi bilmiyordum. Kap1 komsumuzun tandir
bacasinin tiittiigiinii gordiim. Bu bazlama pisirildi-
gini gosteriyordu. Tandirin bize bakan kapisiz giri-
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sinden anamin orada olup olmadigini sormak i¢in,
aslinda arasina tereyag siiriilmiis sicak bir bazla-
ma alip mahcubiyetten kurtulmak amaciyla Zey-
nep ile birlikte girdik. Anam tahmin ettigim gibi
orada yoktu. Cani sag olasicalar demediler ki ma-
dem anan yok, gel suradan sicak bir bazlama alin.
Higbir sey soylemeden oradan ayrildik. Bir sicak
bazlamanin elimize tutusturulmamasinin ezikligi
icinde kanalin hemen yanindaki cilga yolda katami
kaldirmadan yiiriidiim. O da beni sessiz bir sekilde
takip ediyordu. Geng sayilabilecek bir sogiit agaci-
nin altina oturduk. Ben soguk kuyu siyah Cizlavet
lastik ayakkabimi, Zeynep ise yesil naylon ayakka-
bisini ¢ikardi. Ayaklarimizi kanalin igine saldik.
Konusulacak hi¢bir sey aklima gelmiyordu. O da
susuyordu. Ne kadar durduk bdylece bilmiyorum.
Aklima nereden geldiyse geldi, kalktim. Cebimden
kemik sapli bigagimi ¢ikardim. Sogiit dallarindan
su gibi bir sivgini kestim. Dontip Zeynep’in yani-
na oturdum. Anlamsiz anlamsiz bana bakiyordu.
Babam rahmetli ilkbaharda sogiitler budanirken,
ogle aralarinda bize sipsi yapardi. Nasil yapildigini
bana da 6gretmisti. Aslinda zor bir tarafi da yoktu.
[sim bitince sipsiyi agzima gotiirdiim. Zeynep sip-
siden ¢ikan sesi ilk defa duyuyormus gibi sagirdi.
Ona uzattim. O da ¢aldi. Gozlerinin igi giilityordu.
Bana uzatti. Uzattigr eli tuttum. Goz goze geldik.
“Bu senin dedim.” Elimi sikt1. Bu arada ona iki giin
once yagan yagmur sonrasinda sogiitlerin kuzey
yamaglarinda bolca bulunan gobelekleri goster-
dim. Hangilerinin yenecegini, hangilerinin zehirli
oldugunu anlattim. Melkileri ilk defa gordigiinii
soyleyince sasirdim. Koyde yasayan birinin kiz
bile olsa bunlar1 bilmemesine dudak biiktiim ona
hissettirmeden. Doniis yolunu takip ederek okula
vardik. Karnelerimiz dagitiliyor. Mezun oluyorum
ya, diger arkadaslarim gibi ben de heyecandan ye-
rimde duramiyorum. Okul numaram 6. Ogretme-
nim 1’den baglayip tek tek isimlerimizi okuyarak
Ogretmen masasinin yanina gagiriyor. Her giden
6gretmenin elini 6pliyor ve karnesini alip sirasina
oturuyor. Adim okundu. Hemen kostum. Ogret-
menimin beni goriince kaglarinin ¢atildigini gor-
diim ama bir mana da veremedim dogrusu. Ogret-
men karnemi vermiyor bir tiirli.

“Sen karnin sipsi ile mi doyuruyorsun?” deyip
bir sagima bir soluma okkali birer tokat vurdu.
Kanim dondu, gozlerim karardi, utancimdan o
kiigiiciik halimle yerin dibine girmeyi ¢ok istedim.
O birkag saniye iginde Zeynep, anamin evde ol-
mamasi, komsunun tandirinda pisen bazlamalarin
kokusu, cilga yol, sipsi, gobelek, melkiler goziimiin
oniinden akip gitti. Ogretmen elini bile éptiirme-
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den karnemi suratima firlatir gibi elime tutusturdu.
Yerime oturdum. Sessizce icime ata ata agladim.
Anamin okuma yazmasi yoktu. Karnemi eline
aldi. Bakti, bakti. Niye boyle kirmizi yazilarla dolu
diye sordu. “Ogretmenim ¢ok begenmis, onun igin
kirmizi kalemle karnemin her tarafina imza atmis
dedim. Nasil sevindi anlatamam. Halbuki karnemi
her tarafina kirmizi kalemle sipsi, sipsi, sipsi yaza-
rak ben doldurmustum.
X%

Universite kayitlar1 bu yil erken basladi. Iletisim
imkanlar1 gelistikge klasik islemler de yerini bilgi-
sayara birakiyor, benim gibi teknoloji 6ztirliiler ise
bunu elestirip duruyorduk. Aslinda elestirilmesi
gereken bizler oldugu halde. Kapidan orta yasin
tizerinde bir kadinla gayet yakisikli esmer bir deli-
kanl girdi. “ITyi giinler.” dedi hanim.

“Hos geldiniz.” diye esim karsilik verdi. Buyur
etti. Kii¢iik ofisimde sadece iki koltuk vardi. Go-
revli arkadasim bir sandalye getirdi. Delikanli da
ona oturdu. “Ilaniniz {izerine geldim.” diye soze
girdi kadin. Delikanli basini yere egmis, sessizce
oturuyordu. “Esim 15 Temmuz gecesi Genelkur-
may’1n Oniinde vuruldu.” dedi ve sustu. Hemen
kalktim delikanliyr kucakladim. Esim de kadinla
kucaklasti. Bir miiddet konusacak bir kelime ¢ik-
madi bogazimdan. Yutkunup durdum. Igletme-
mizde bir gehit yakinini misafir etmekten ne ka-
dar memnun oldugumu, bunu isteyerek yaptigimy,
bize bu mutlulugu yasattig1 i¢in kendilerine uzun
uzun tesekkiir ederek dile getirdim. Delikanl da
bu arada gorevli ile odalar1 gezdi. Begendigi oday1
gosterdi. “Isletmemizde tiniversite kazanan bir se-
hit yakinini bir yil biitiin masraflar1 bize ait olmak
lizere agirlamak istiyoruz.” diye ¢ok elestirdigim
iletisim araglariyla ilan vermistim. Cok siikiir.

I[¢imden bu arzumu yerine getirdigi icin Rabb’i-
me dua ettim. “Bu gece benim misafirimsiniz,
birlikte aksam yemegi yer sohbet ederiz.” dedim.
Kabul etmek istemeseler de esimin 1srari ile onay-
ladilar.

Denizden esen meltemin serinligi lokantanin
kasvetli havasini dagitiyordu. Bogaza her zamanki
gibi koyu bir mavilik hakimdi. Sular hir¢inliktan
uzak kiyidaki ¢akil taslarini yalayarak isteksizce
geri gekiliyor, sevdigine doymayan asiklar gibi bi-
teviye sevdasini sulandira sulandira yineliyordu.
Esim, Zeynep Hanim’la ben ise Yilmaz ile karsilikli
oturuyoruz. Garson gelsin diye bekliyoruz. Zeynep
Hanim:

-“Cok tizgiinim.” dedi. Esim, ben ve oglu an-
lamsiz anlamsiz yiiziine baktik.

-“Bir sey anlamadim.” dedim. “Neden iizgiinsii-
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niiz?”

-“Sizi tanryorum ben.” dedi. Esimin biraz geril-
digini hissettim.

-“Beni mi, nereden taniyor olabilirsiniz ki?” de-
dim.

-“Simdi size bir kelime sdylesem, benim sizi ne-
reden tanidigimi hemen anlayacaksiniz.” dedi.
Sifreli konusmalardan hi¢ hazzetmem. Hele esi-
min yaninda bir bayan tarafindan sdyleniyorsa bu
sifreli konusma. Sustum bekliyorum. Masada ¢it
yok. Hafif dalgalarin sesi var sade:

-“Sipsi” dedi. Kafamdan kaynar sular dokiildi
birden. Yiiziimiin rengi degisti. Bogazim kurudu.
Nasil olurdu. Aman Allah’im. Sen aklima mukay-
yet ol. Kiit kesilmis saglarinda beyazlar epeyce ¢o-
galmisti. Komiir karasi gozleri ve beyaz teni biraz
solgunlasmis olsa bile hala ¢ok giizeldi. Tamu ta-
mina 40 kiisur y1l ge¢misti aradan. Esimi ve deli-
kanliy1 daha fazla merakta birakmamak i¢in olay:
etraflica anlatti. O anlattik¢a esim bana biraz daha
sokuldu. Elimi sikti. Yilmaz’'in da annesine so-
kuldugunu hissettim. Bu arada garson da gelmis,
siparislerimizi almak i¢in neredeyse esas durusta
bekliyor.

-“Aslinda babama sikayet maksadiyla séyleme-
mistim.” dedi. “Ama babam kasabada 6gretmenle
karsilasinca agzindan kagirmais. Bir kizi doyuracak
kimseniz yok mu koytiniizde diye. Bir yudum su
ictim:

-“Oyleyse benim de size yemek borcumu $deme
vaktim geldi.” dedim. Giildii:

-“Hem, dedi, ben sizin mezarliktan nasil kag-
tiginiz1 da duydum. Hatta bizim ¢evre kdylerde
kim kaytarmak isterse sizin soziiniiziin arkasina
saklanarak: “Burada herkes yatiyor, bir enayi ben
miyim ¢aligacak?” derler ve kaytarirlar.” Yemek
gelinceye kadar da bu olayi etraflica anlatti. Esim
sitemkar bir bakus firlatti:

-“Seninle ilgili her seyi bagkalarindan duyuyo-
rum.” diye de laf sokusturmaktan geri durmadu.

Biraz onceki kasvetli hava dagilmis, 40 yil son-
ra yerini en mitkemmel ve en giizel yemek olan
‘dostlarla yenen yemek’ almigtu.
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KARA LASTIK

€ Habib Karasakal

Kara yoldas unutmadim ben seni
Unutmadim nakisini sevdigim
Bogver simdi hor goriip de kiiseni
Ben kiismedim bakigini sevdigim.

Ne ¢ok gezdik senle dag1, bayir1
Az mu giittitk dagda bizim si81r1
Unutamam sagladigin hayiri
Ayagimi sikisini sevdigim.

Cikarsan da ayaklarda 6demler
Hasta idi konforuna dedemler
Hatta kramponum oldun bir demler
Doksana top takisini sevdigim.

Eskisen de hep yerini bulurdun
Tahta arabama teker olurdun
Acar isen bir cift ¢eker olurdun
Yiin ¢orapl: kar kisini sevdigim.

Ister eski, ister pak ol ister kir
Habibi’yim gérmem halini hakir
Unuttu mu sandin seni bu fakir
Terli terli kokusunu sevdigim.
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AYAKLARIMIZ KARAYDI YUZUMUZ TEMiZ
€ Adem Karafilik

Karaydi ve uzun siire giyince ayaklarimizi karalagtirirdi.

Maddi durumu iyi olsun olmasin, bir donem herkesin giydigi ama en ¢ok da diisiik gelirli kisilerin
giydigi ayakkabiydi. Hatirlayinca hala yliregimi sizlatan ayakkabidir kara lastik.

Bir donem ayaklarimizi koruyan ve kara lastik dedigimiz ayakkabilar tamamen lastikten yapilird:.
Yaz kis, yagmurda, tarlada, bahgede, agilda, her yerde giyilir, kolaylikla yikanirdu.

Ikincisi olmadig1 ve yenisi hemen alinamayacagi icin daha dikkatli giymek gerekirdi.

Kadinlar ve erkeklere gore iki ana modeli vardi. Meshler i¢in kullanilan farkl: ¢esidi vardi. Uzeri par-
lak olanlar ise en fiyakal1 olanlardi.

Birbirine benzerlerdi ama i¢i diiz olan, astarli olan, alt1 diiz veya hafif topuklu olanlar vardi. Topuklu
kara lastik giyen birisi varsa, ayakkabisinin eskimesini beklerdik. Ciinkii, eskiyenlerinin topuklari ile
tahtadan kendi yaptigimiz oyuncak arabalarimiza teker yapardik. Bir tane oldugu i¢in yirtilinca iple
diker, yaz ve kis onu giyerdik.

Yagmurlu havalarda i¢ine su alinca ve ¢iplak ayakla uzun siire ¢ikarmadan giyildiginde terlettigi i¢in
yiriirken ¢ikardig: sesten utanirdik. Ayrica ayaklarimizi simsiyah ederdi ve ayaklarimiz onun yiiziin-
den ¢ok kotii kokardi. Ayaklarimizi yikamadan eve giremezdik.

Kara lastikten bahsedilince, ayakkabiliktaki ayakkabilarima baktim. Cesitli modellerdeki ayakkabi-
lar1 goriince i¢im ayr1 bir sizlad1. Ayakkabiligin dniinde gozlerimi kapattim ve neredeyse 50 yil geriye
gittim. Yaz ve kis farkli hava ve cografi kosullarda, uzun siire giydigim i¢in yara olan ayaklarim gozle-
rimde canlandi.

Nereden nereye geldigimizi hatirlamak i¢in bir ¢ift almaya karar verdim. Varsa ve satiliyorsa en kisa
zamanda bir cift alacagim.

Ayakkabim Karaydi1

Ayakkabim karaydi
Ayaklarim kayardi
Uzun stre giyince
Yiiregimde yaraydi

Hava soguk tistidiim
Ben ne ¢abuk biiytidiim
Kiigiik ayaklarima
Lastiklerle yliridiim

Bedenim gergin tayd:
Bilinmez neler sayd1
Yiizimiiz hep giilerdi
Hayat dyle olsaydi

Soguk kuyu giyerler
Gider mi ki kederler
Cocuk geng yash herkes
Cizlavit der giyerler

Cabuk unuttuk diini
Yastyoruz bu giinii
Hepsi geldi gecti
Hatirlarim o giini
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HEY GiDI GERI GELMEZ COCUKLUGUM

@ Ali Parlak

Sehr-i Antakya’da cocuklugumuzun gectigi mahallede Altingay Deresi vardi. Derenin derin yerlerin-
de yiizer, sig yerlerinde balik tutardik. Yiizmeye degil de “Cimmeye gidiyoruz.” derdik. Ayaklarimizda
lastik ayakkabi, ellerimizde naylon torbalar vardi. Altingay Deresinde naylon posetlerle tuttugumuz mi-
nik baliklari lastik ayakkabilarimizin icine birakir; tabanina derenin ince kumlarini doser, tagsmayacak
kadar da dere suyu doldururduk i¢ine. Binbir zahmetle tuttugumuz baliklarin en irisi serce parmak
biyiikliigiindeydi.

Vakit tamam olunca yani yorulunca balik tutmaktan, takas islemi baslardi. Tutulan baliklar naylon
posetlere aktarilir, lastik ayakkabilarin suyu ve kumu silkelendikten sonra tekrar ayaklara giyilirdi.

Lastik ayakkabilar her seyimizdi.

Sonra gazozuna mahalle mag1 yapardik yukar: mahalleyle. Havasi indirilmis plastik topumuz ve her
ise yarayan lastik kramponlarimiz vardi. Bir de mahalle takimimizin degismeyen as oyunculari...

Kalecimiz Kanatli Resit’ti. Yere uzaninca topun kollarina ¢arpmama ihtimali yoktu. Her topa 6liimiine
atlar, her mag¢ sonunda bir esofman yirtardi. Hava yagmurluysa ¢camurda debelenmek en biiyiik zevkiy-
di. Zekiydi Kanatl1 Resit, topun nereye gidecegini sezer, her magcta bir destan yazardi.

Sag bekimiz Tilki Ayhan’ds, iizerine dogru gelen rakip yandi! Ayaklar1 diiz taband1. Topa burun daya-
d1 m1 ta Altingay Deresinden alip gelirdi rakip takimin kalecisi topu.

Sol bekimiz Unal Karmig'ti. Seker gibi cocuktu. Takimin hem kaptani hem teknik direktdriiydii. Taki-
mi o dizer kimse de ona itiraz etmezdi.

Stoperimiz Hombelez'di. Asil adi Ahmet idi. Hombelez derdi tiim mahalleli. Ahmet giivercin hasta-
stydi. Yukar: mahallenin uyanik ¢ocuklar1 bazen onu bir giivercine satin alir, biz satildigimizi maglup
olunca anlardik.

Ortada Maradona Hossiin ve Kempes Kamil vardi. Ikisi de ¢alimlariyla yukari mahallenin defansini
hallag pamugu gibi dagitirlardi.

[lerde takimin tek golciisii Kémiir Ali vardi. Gozii de, yiizii de karaydi. Attig1 her gol sonrasi kavga
¢ikardi. Ustten gitti, alttan gitti tartismalar1 mag bitene kadar siirerdi.

O zamanlar takim kadrolar1 7 kisilikti. Cimdi sahalarimiz, yemyesildi. Eve gidince esofmanlarimiz
yesile ¢alar ve ot kokardi. Her bos tarla bizim i¢in futbol sahasiydi. Mahalledeki gecekondu insaatlarin-
dan kireg ¢alar, sahayi ¢izerdik, her defasinda egri olsa da ¢izgiler.

Esofmanlarimiz ve lastik kramponlarimiz her yirtildiginda yama yapilirdi. Annemiz ve babamiz tara-
findan her defasinda ¢ekilirdi kulaklarimiz.

Mabhalle maglarinin kendine 6zgii kuralari vardi: Ug korner bir penalti eder, eline degince ent olurdu.
Penalt1 olunca kaleci degistirmek modaydi. Kale diregimiz taglardi. Kalecinin boyunu asinca aut olurdu.
Hakem diidiik yerine 1slik ¢alar, gol atan oyuncu sahay1 en az bir defa turlard:.

Hey gidi giinler...

Hey gidi geri gelmez ¢ocuklugum...

Simdi, plastik kramponlarla sabahtan aksama kadar soluklanmadan top kosturdugumuz, mahalle
mag1 yaptigimiz sahanin yerinde beton binalar var.

Naylon posetlerle balik tuttugumuz derenin sulari kurudu ¢oktan.
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BIiR HAL OLURDU AYAKLARA KARA LASTIiKLERI GiYINCE

€ Arif Bilgin
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Nereden bakllsa yarim asir Oncesinde yaz ayla-
rinda ¢ocuklarin ¢orap giymesine bayramlarda
ancak rastlanirdi, bir de okula giderken. Ogret-
menlerin 1srarla ¢orap giyilmesi i¢in yaptiklari tel-
kin ve baski olmasa okulda da ¢ogu giymezdi.

Corapsiz kara lastik ayakkabi yazin giyilirse,
oyun oynanirken ve yolda yiirtirken ayak kisa za-
manda terler. Yaganan yer, yollar ve ¢evre hep top-
rak oldugu icin ve ayaklar dyle sik sik yitkanmadig:
i¢in ayagin kiri, tozu kara lastigin i¢cinde parmak
aralarindan baslayarak vicik vicik olmaya ve der-
ken ayak altina, yanlara dogru yayilarak adeta
kaygan bir zemin olusturmaya baslard: ki giyenin
yiriimesini, kogmasini bile yavaslatirdi. Bir yerde
¢ikartmak gerektiginde o ayagin sahibine 6yle bir
dert olurdu ki tarifi miimkiin degil. Eve gelmisse
mesele yok, tulumbadan veya ¢agda/ cagda ibrik-
ten akitacagi su ile yikamak miimkiin; camiye gi-
deceksen, abdest alacak kimse kalmayinca utana
sikila yikamak, hele bir tanidigin evine gitmek ve
igeri girmek zorunda kalirsan...

“Fakir halini bilse ¢uha salvar giyerdi.” demis-
ler ama ¢ok da bilmezdi/ bilemezdi; bir yaz bile
dayanmayan kara lastikleri de ucuz kabul ederek
ve bir de i¢ine su ve camur almadig; i¢in 6zellikle
tercih ederdi. Derby’lere nispeten Cizlaved marka-
lilar tutulurdu daha ¢ok. Igleri pembemsi veya gri
renkli ¢cok ince bir astarla kaplananlar g6z alirdi.

20 Agkkara 19. San

_mr

4 P 5 ::E.‘H'B‘l i

Ustler1 ise bagc1klar1 baglanmis erkek ayakkabisi
gortiiniimiindeydi. Kara lastikten yapilan ¢izmele-
rin i¢i az daha kalin astarli olurdu.

Bir hatira ile devam edeyim.

Elbistan kaymakamlarindan Orhan Alimoglu,
birlikte 19.09.1991 tarihinde Ekindzii'niin “Ilce
Olus Toreni” icin giderken anlatmuigti:

—“Arif Hoca’'m, biz kdy ¢ocuguyuz. Fakirdik.
Oyle yeni ayakkabiyi, yeni elbiseyi bayramdan
bayrama bile géremezdik. Ben ortaokula gidin-
ceye kadar hi¢ ¢orap giyemedim desem abartmis
olmam. Okulumuz evimize uzakt1. Kis glinlerinde
donmaya varan ayaklarimizi annem, kil ile 1sit-
maya ¢aligirdl.”

Duygulanmisti. Sesinin titremesinden belliydi.
Ben hem merakimdan hem iki nefes de olsa topar-
lanma firsat1 vermek i¢in sordum:

-“Kille mi, nasil olabilir ki?”

—“Kiille... Bize ancak lastik ayakkab1 alabilirlerdi,
hani su kara lastiklerden yapilmis Cizlavet markal:
ayakkabilar... Kara lastiklerin igi yazin ayagimiz-
daki ter, toz, toprak, kir karigmasiyla adeta vicik vi-
cik camur olurdu; kigin da inadina sertleserek tisii-
tiir, kara, buza basmis gibi dondururdu. Annem,
sabahin sogugunda okula gitmek tizere lastikleri
tam giyecegimiz zamana denk getirerek, ocaktan
aldig1 sicak kiilii lastiklerimizin i¢ine doldururdu.
Biz de hemen ayaklarimizi i¢ine sokardik. Ayagi-
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miz1 aninda bir yumusaklik ve sicaklik ¢orap gibi
sarip sarmalardi. Cok hosumuza giderdi. Sicaklig:
bir siire dayanirdi. Kiilsiiz giydigimiz kara lastik-
ten daha ¢ok korurdu bizi...

Koyler soyle dursun kasabalarin hatta bazi ille-
rin bile yollar1 asfalt degildi. Kimi ham yol, kimi
sikistirilmis yoldu. Yagmur yagarsa, kar yagarsa
aylarca ¢gamurdan gegilmez hale gelirdi. Bu yol-
larda iskarpin veya kundura giymek akil kar1 de-
gildi zaten. Kadinin da erkegin de yagmur ¢camur
bitinceye kadar kara lastik giymekten baska ¢aresi
yoktu denilse yeridir. Diger zamanlarda erkekler
kara lastiklerin yaninda yemeni/ filar giyerlerken
kadinlar yesil, mavi, beyaz ve siyah renkli naylon
ayakkabi tercih ederlerdi. Abdestinde namazinda
olan kadinlar orta yasa dogru tirmanmaya basla-
diktan sonra kis ve yaz ince keci derisinden ya-
pilmis agzi mest ile diger ayakkabilara gore daha
genis yapilmis kara lastigi (mest lastik) birlikte gi-
yerlerdi. Tabii ki yaslanmaya baglamis erkeklerin
de ¢ogu mest lastigi tercih ederlerdi. Onlarin mest-
leri, gon tabanli ve ince topuklu olurdu. Yiiriirken
lastikli veya lastiksiz de olsalar ‘gir¢ gir¢” diye ses
¢ikartirdi. Bu ses kimini imrendirirken kimini
kizdirirds, bir kibir alameti sayilirdi.

Memurlar, zenginler ve orta zenginlikteki aileler
hari¢ (onlardan da elbette mest lastik giyenler var-
d1) sehir ve kdylerde yasayanlarin en ¢ok aldiklar:
ve giydikleri ayakkabiydi kara lastikler.

Kasaba cocuklar1 arasinda kundura ve kara las-
tiklerin yaninda ozellikle yaz aylarinda giyilen
naylon sandaletler ¢ikinca adeta moda olmustu.
Cok ucuz gibiydi. Dar gelirli aileler ¢ocuklarina
‘Bari yaz1 kurtarsin’ diye alirlardi. Goriiniisi de
giizeldi. Erkekler i¢in beyaz, kizlar i¢in acik be-
yaz, sar1, yesil, pembe, mavi gibi bir¢ok rengi var-
d1. Tutuldugu anlasilinca onun da birkag modelini
stirmiislerdi piyasaya. Ne ¢are ki kara lastikler ka-
dar bile ne gekmeye gelirdi ne zora dayanirdi, ¢ok
1sinsa yumusardi, giyenin ayaginda adeta bollasir,
sanki bir numara biiyiik ayakkab: giymis hissi ve-
rirdi; sogukta ise adeta donar cam gibi sertlesirdi.
Onunla kosup oynasan ille topuk kismindan veya
yanlardan yirilirdi / yirtilird1.

Lastik ayakkabilar da ¢ok dayanmazdi. Bir ye-
rinden yirtilir veya delinirse atmaya kiyilmazdi.
Kimi o yirtik -eger topuk kisminda ise- bityiime-
sin diye ¢uvaldiza takili sicimle ayagindan ¢ikma-
yacak sekilde dikerken kimi de tamirciye gotiiriir-
dii. Sirf kara lastik ve naylon ayakkabilar1 tamir
eden tamirciler olusmustu. Bunlar ya kapali bir
ditkkanin 6niinde ya da ¢arsinin uygun bir kose-
sinde calisirlardi. Koskerlerin de birkag lastik ve
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naylon ayakkab: tamiri yapardi. Tamirci, miigte-
ri gelince ayakkabiy1 alip soyle bir incelerdi, iyice
6lmiis mi yoksa tamir edilirse biraz daha giyilir
mi ona bakardi. Olmedigine karar verirse tamire
baslardi. Ayakkabinin tamir edilecek yeri yani yir-
tiginin veya deliginin ¢evresini temizler ve biraz
inceltmek biraz da ytizeyde piiriiz meydana ge-
tirmek amaciyla zimpara siirterdi. O yirtiga veya
delige uygun ayni cins lastik pargast bulup uygun
biiyiikliikte keser ve onun da i¢ kismini kenarla-
ra dogru incelterek zimparalardi. Soliisyonu hem
yirtigin ¢evresine hem de yamanin i¢ kenarlarina
siirer ve beklemeye baslardi. Soliisyon tam kuru-
madan sertlesmeye basladig1 zamanlarda st tiste
kor, eliyle bastirir, sonra orsiin {izerine koyup ¢e-
kigle hafif hafif vurarak iyice yapismasini saglar-
d1. Burada sunu sdylemek miimkiin, o ayakkab1 ne
kadar giyilirse giyilsin artik o tamir edilen yerden
bir daha kolay kolay yirtilmazdu.

Bu yontem uzun zaman kamyon, otobiis, cip gibi
her tiirli aracin tekerlerinin, bisikletin i¢ lastikle-
rinin ve hatta i¢ lastikli futbol toplarinin tamirinde
de kullanilird1. Bisiklet tamircisinin 6niinde ters
konulmus bisikletle birlikte i¢ lastigi cikartilmis ve
legendeki suya batirilarak ¢ikan havadan deliginin
yerini bulmak i¢in ugrasanlara siklikla rastlanirdi.
Ayni sekilde sehirlerarasi yollarda kenara ¢ekilmis
otobiis, kamyon veya cipin kriko ile kaldirilip s6-
kiilmiis tekerinden ig lastigi ¢ikartilarak ayn1 yon-
temle tamir edilisini veya tamirden sonra muavi-
nin iki bacaginin arasina aldig1 pompa ile i¢ lastige
yeniden kol giiciiyle hava doldurmaya ugrastigini
gormek miimkiindi.

Naylon ayakkabilarin tamiri ise ok daha farkliy-
di: Gazocaginda yass1 bir demir kizarincaya kadar
demir 1sitilir. O 1sinincaya kadar naylon ayakka-
binin rengine uygun, yoksa yakinindan bir parga
bulunup kesilir. Zimpara ile kenarlar1 inceltilir.
Demir 1sininca bu parga yirtik veya deligin iizerine
konur ve demir aralarina sokularak hem ayakka-
binin hem de yamanin biraz erimesi saglanir. Bir-
birine kaynasacak kadar eridikleri anlasildiktan
sonra demir gekilip iizerine bastirilir. Soguduktan
sonra par¢a, ayakkabinin tam da yirtilan kismiy-
la kaynasmis ve deligi tamamen kapatmis olurdu.
Yalniz yamanin etrafinda, yapistirmak icin iki ta-
raf da yanma noktasinda eritildigi icin simsiyah
bir leke kalirdi. Yirtik ayakkab: saglama ¢ikmisti
ya ¢ocuk ne kadar itiraz ederse etsin anne babalar
“Aman oglum ne zarari var.” seklinde telkinlerle
onun gonliini etmeye ¢aligirlardi.
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KARA LASTIKLERIMI iSTIYORUM ISTANBUL

€ Nidayi Sevim

“Kara” kelimesine genellikle olumsuz anlamlar
yiikleriz. Bu kelimeyle olusan kara giin, kara baht-
i, kara toprak, kara cahil, karagali, kara yiiz, de-
yimleri béyle diistinmemize etki eden terkiplerden
bazilar1. Bununla birlikte yine “kara” kelimesiyle
olusan fakat olumlu ¢agrisimlar yapan kimi terkip-
ler de vardir: Kara gozlii, kara yagiz, karadut, kara
demlik gibi.

Mesela “kara demlik” goriiniis itibariyle sim-
siyah, zifir gibi bir demliktir. Lakin zihinlerde
apaydinlik goriintiiler olusturur. Bu ifadeyle arka-
dasliklar, sarsilmaz dostluklar, unutulmaz muhab-
betler hatira gelir. Kara lastik de boyledir. I¢inde
“kara” ibaresi vardir. Lakin ¢agrisimi pozitif yon-
dedir. Ozellikle bizim gibi koy hayat: bulunanlarin
tatls, hiiziinlti pek ¢ok hatirasi vardir bu kara lastik
ayakkabilarla ilgili.

Yaklagik bir asirdir hayatimizda bulunan kara
lastik ayakkabi, igine su ¢ekmemesi, 1slandig1 za-
man ¢abucak kurumasi, temizliginin kolay, giyilip
¢ikartilmasinin pratik olmasi sebebiyle milletimiz,
ozellikle koyliilerimiz tarafindan uzun yillar bo-
yunca tercih edilmis.

Tarim ve hayvancilik faaliyetlerinin yogun ol-
dugu kirsal bolgelerde, giintimiizde dahi severek
kullaniliyor. Balta ile aga¢ kesiminde, ceviz, kayisi
ve dut gibi meyvelerin hasadinda, kdsele veya spor
ayakkabilarla agaca tirmanmak ve giivenle asag:
inmek ¢ok zordur. Bu minvalde diger ayakkabila-
ra gore kara lastigin tutunma kabiliyeti ¢ok yiiksek
seviyededir. Ozellikle kis aylarinda bas gdsteren
buzlanmaya kars: birebirdir bu ayakkabilar. Tarla
ekiminde, dagda, bayirda, sulu ortamlarda isteni-
len verimliligi azami derecede gosterir. Kisacasi
her tiirli arazi kosullarina uyumludur kara las-
tik. Biitiin bu 6zelliklerinin yaninda fiyatinin uy-
gun olmasi da kara lastigin vazgecilmez olmasinin
onemli bir sebebi.

Petrol tiirevi oldugundan dolay1 elbette insan
sagligina bazi zararlar vardir. Lakin garesizlik se-
bebiyle bunu kim diisiinecek? Ne demisler: Zaru-
retler bazi olumsuzluklari mesru kilar!

Koylerde kara lastikten dnce “garik” denen ayak-
kab1 giyilirmis. Biz o giinlere yetisemedik. Lakin bu
ariklarin kimi evlerin duvarlarinda asili vaziyette
oldugunu bizzat gordiim. Bir hatira olarak sak-
landigini diisiiniiyorum. lyi ki saklamiglar. Simdi
bunlardan birkag cift Istanbul’da bulunan kéy der-
negimizin miizesinde sergidedir.
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Islenmemis sigir derisinden yapilan ve delikle-
rine gegirilen seritle sikica baglanan bu ayakkabi
cesidini dedelerimiz kendi imkéanlariyla imal eder-
mis. Her iste oldugu gibi bu iste de mahir olanlar
bulunurmus. Kasabalarda yapilan cariklar ise kimi
islemlerden gegirilerek daha incelikli, estetik ve
dayanikli olurmus. Zira buralarda bu is gelir ge-
tiren bir zanaat héline gelmis ve geleneksellesmis.
Zamanimizda dahi bu tarz ayakkabilar pek ¢ok ¢e-
sidiyle ve yemeni ismiyle sehirlerde alic1 buluyor.

Carikli hayat1 tanimayan bizler icin kara lastik
koylii olmanin nisanesiydi. Diigiinlerde, bayram-
larda giyinmek istemez, kasabaya isimiz dustii-
giinde bu ayakkabilarla gitmek istemezdik. Istan-
bul’dan gelen yasitlarimizin envaigesit gicir gicir
ayakkabilarini goriiyor, onlar gibi giyinmeye heves
ediyorduk. Ne de olsa ¢ocuguz. O yillarda, o yas-
larda, mantikl: diigiinebilme imkani bulamiyoruz.

Cevremizde olup bitenlerden ister istemez etki-
leniyoruz. Halbuki bizden 6nceki kusaklara gore
bu ayakkabilar biiyiik bir nimet, hayat kosullarinin
iyilesmesi yoniinde adeta bir devrimdi.

Hakikaten o giiniin imkanlarini disiindigiimiiz-
de cariktan kara lastige terfi etmek, yakin gelecek-
te okiizlerin yerini traktore, bicerdovere ve patosa
devretmesi gibi bir seydi. Bu yoniiyle Anadolu’da
sanayi devriminin kara lastikle gerceklestigini soy-
lesek sanirim abartmis sayilmayiz.

Diisiinebiliyor musunuz tarlada cift siiriiyorsu-
nuz. Yoruldunuz, elinizi ayaginizi yikayip biraz
dinlenmek istediniz. Ayaklariniz biraz nefes alsin
diye ¢ariklarinizi kenara birakip basinizi yere koy-
dunuz. Bes dakika sonra kalktiginizda bir bakmis-
siniz ¢ariklar meydanda yok. Yerinde yeller esiyor.
O da ne? Carigin teki, koyde bosta dolasan bir
kopegin agzinda! Carig1 ha bire kemirip duruyor.
Diger ciftini ¢coktan mideye indirmis bile. Giiler
misiniz aglar misiniz?!

Kopeklerin bu marifeti, kithik yillarinda, savas
donemlerinde agliktan garesiz ve bitap diisen koy-
lilere ilham kaynagi olmus. Yashlarimiz anlatir.
Insanlar caresizliklerinden bu cariklar1 giitiip ka-
vurarak karinlarin1 doyurmaya galigmuis.

Carigin dogal malzemeden yapilmis, saglikli bir
giyecek olmasinin yaninda bazi dezavantajlari da
vardir. Mesela kuru havalarda ayaga kalip gibi
oturur. Gayet rahat ve ergonomiktir. Lakin yagish
havalarda yumusadik¢a yumusar bir miiddet son-
ra da darmadagin oluverir. Onu tekrar derleyip
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toparlamak epey bir zamanin heder edilmesine,
bu da iiriin kaybina sebep olur. Tébii ki bu durum
koyliiniin pek hosuna gitmez, isine gelmez.

Geriye dontip baktigimda aradan kirk yil gegme-
sine ragmen kara lastikle ilgili pek ¢cok ayrint1 ve
hatira hayalimde canlanryor.

Mesela kuzu ve oglaklar1 otlatmaya gittigimiz
yerlerde her zaman su bulunmazdi. Su ihtiyacimi-
z1 gidermek i¢in epey yol yiirlimemiz gerekiyordu.
Suyun bulundugu yere ekseri nobetleserek gidi-
yorduk.

Bazen de yanimiza arkadasimizin kara lastik
ayakkabilarini alir, bir giizel yikar, doniiste icerisi-
ne su doldurup arkadasimiza getirirdik.

Zor zamanlarda insanlar farkli ¢6ziim yolla-
r1 arayabiliyor. Bu da o giinlerde susuzlugumuzu
gidermek i¢in buldugumuz pratik yontemlerden
biriydi.

Diigiinlerde bir istisna olarak damat yani giiveyi-
nin ayakkabilar iskarpin olurdu. Onlar da sirayla
dolagirdi. Yeni ayakkabi alinmaz, diigiin sonunda
gotiiriiliip komsuya teslim edilirdi. Her seyin bor-
cu olur da pabucun olmaz mi?!

Kolay kolay yirtilip yipranmayan bu kara lastik-
leri ancak alt kisimlarinda yer alan yivler, ¢izgiler
diizlesince degistirirdik. Bazen de arka kismin-
da kaynak yerlerinde yarilma oldugunda... Bir de
ayaklarimizi stktiginda... Maltim o yaslarda siirekli
gelisiyoruz.

Bu ayakkabilarin hafif dar olani da genis olani da
insan1 bezdiriyordu. Ayakkabinin sikmasi genel-
likle ayaklarimizin biiyiimesindendi. Lakin genis
olmas: daha ziyade biiyiiklerimizin tercihleriyle
oluyordu. Ihtiyatl davranip her zaman bir numara
biiyiik ayakkabi alirlardi. Ha bire ayakkab: degis-
tirmemek icin! Bu aligkanlik bize de sirayet etmis
olmali.

Bugiin dahi herhangi bir giyim kusam malze-
mesi alacagim zaman bir beden biiyligiinii tercih
ederim. Lakin bunu yeni nesillere benimseteme-
dik. Zaman ve tercihler degisiyor. Biz kabullen-
mesek de bu bdyle... Yeri gelmisken bahsetmekte
yarar var. Kara lastikler birbirinin aynis1 oldugu
i¢in baz1 cemiyetlerde, cami ¢ikislarinda, 6zellikle
Cuma namazi ¢ikislarinda kisa bir karigikliga da
sebep olurdu. Bunun 6niine ge¢mek icin bazi kom-
sular lastiklerin kimi yerlerine delik agar, farkli
renklerde ip baglardi. Bu, karisiklig1 bir dereceye
kadar ¢6zerdi. Eskiyen lastikler ¢ope atilmaz, arka
kismu kesilip terlik olarak kullanilirdi.

Firat kenarina indigimiz zaman suyun 6telerden
stiritkleyip getirdigi eski kara lastik ayakkabilar:
toplar koye gotiiriirdiik. Bunlarin 6kgelerinden
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oyuncak araba i¢in tekerlek yapardik.

Bir kiloluk zeytinyag: kutusunun etrafina dort
delik deler, demir civilerle lastikleri takar kendi-
mizce oyuncak traktor imal ederdik. Bizim oyun-
caklarimiz iste bunlardu.

Kendi isimizi kendimiz goriirdiik. Okgelerin di-
sinda kalan lastikler ¢ope gitmezdi. Biiyiiklerimiz
bunlar1 bir tarafa saklar yeri geldiginde conta ve
benzeri malzeme olarak kullanirdi. Higbir ise yara-
masa kigin ¢ira olmadig1 zaman iyi bir tutusturma-
lik vazifesi goriiyordu bu lastik kalintilar1.

[lk zamanlarda kara lastigin fazla cesidi yok-
tu. Hatta uzun yillar tek tip olarak iiretildi. Daha
sonralar1 hanimlar i¢in ileride renklileri de olacak
bir model gelistirildi. Erkeklere gore bunlar daha
cekici goriintiyordu. Derken simdilerde igi astarli
olanlari bile iiretiliyor.

1990’1 yillardan itibaren koylerde kara lastigin
yaninda turuncu renkli Mekap spor ayakkabilar
tercih edilmeye baslandi. Lakin zorlu kosullarda
yine o efsane kara lastikler gorev bagindadr.

1978 senesi idi. Ilkokulu yagitlarimdan iki yil
once bitirmis Istanbul’un yolunu tutmustum. Ba-
bamin ¢ay ocaginda ¢iraklik yapacaktim. Yillardir
hasretiyle yanip tutustugum Istanbul’a kavugmak
tarifi imkansiz duygulara gark ediyordu beni. La-
kin bu efsunlu sehre lastik ayakkabilarla girmek
diistincesi biitiin sevincimi, heyecanimi golgeli-
yordu.

Icimden bir ses biitiin Istanbullularin toplanip
benim kara lastik ayakkabilarimi gérmeye gelece-
gini soylityordu. Koyl olmak, kara lastik giymek
su¢ muydu? Disliniiyor lakin ¢ikar bir yol bula-
miyordum. Caresiz kara lastikleri kusanacaktim.
Nihayet o biiyiik giin geldi. Kara lastiklerimle Is-
tanbul’a, Beyoglu'na selam verdim. Istanbul nice
kara lastikler gormiistii o giine kadar. Birakin kara
lastiklerimi benim varligimdan dahi haberi olmadi
[stanbul’un.

Kara lastiklerimden nasil kurtuldum, onlar1 ne-
relere sakladim hatirlamryorum. $imdi ise gocuk-
lugumu sirtinda gegirdigim, tizerinde nice hayaller
kurdugum ve bir daha asla kavusamayacagim o
kara lastiklerimi 6zlemle, umutla arryorum.
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Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

KARA LASTIK DOKUNUSLARI

@ ibrahim Sasma

Ah bu kara lastikler! Annemin ayaklarinda daha bir giizel olan kara lastikler... Sehirden ilk getiri-
lisinde siyah daha bir siyah olur, daha bir parlak. O ytizden parlak siyah, renklerin en giizelidir kadin
anamin goziinde. Yillarin yorgunu ayaklar1 o kara lastiklerin icerisinde daha bir sereflenir. Sanki na-
sirlarindan arinir o ayaklar o kara lastige girince. Ille de Bursali Mehmet'ten alinacak bu ayakkabilar.
Babamin yillanmis arkadas: olan ayakkabicida 6nce orta yerde kurulu komiir sobasinin yanindaki tahta
tabureye oturulacak, Bursali Mehmet’in ikrami olan ¢ay icilecek ve sonra her ne kadar sekli semaili
birbirine benzese de kara lastiklerin icerisinden kara lastik secilecek. Kara lastikleri var annemin. Iki
gozden ibaret toprak damli evimizin icerisinde sehirden getirdiklerini serer babam. Posetinden ¢iktig1
anda hanemizin igerisini kara lastiklerin kokusu kaplar ve ben bu kokuyu severim en ¢ok. Hi¢bir ¢icegin
kokusu bende bu kadar giizel degildir. Annem bu. Karanin igerisinde gokkusaginin yedi rengini bulan
kadin. Kudretini sabrindan, toklugundan ve yoklugundan alan kadin. Once bir igne iplik bulunacak,
kara lastigin burun kismina bir isaret dikilecek. Koca kasabada biitiin kadinlarin ayaginda kara lastik
oldugu i¢in karismasini istemez hi¢. Genelde yonca yaprag: isler beyaz bir iple kara lastigin iizerine.
Simdi o yonca yapraginin iizerine diisen bir ¢ig damlasina tutunup kaybolup gidiyorum uzaklara.

Sen de mi hasretini gekersin gidenlerin?
O zamansiz veday1, zamansiz edenlerin.
Sen de mi kara lastik, firkate diisen misin?
Zembheride kor askin, narinda pisen misin?
Nerede Fatma Kadin, ayaklarindaki nasir?
Benden iyi bilirsin, onu tam yarim asir.
Sen onun derunuydun, Yusuf yiizlii yar idin
Sen ki yiiksek daglarin, zirvesinde kar idin
Inkar1 yok saklandin, basi iistiinde hem de.
Bayramlik olmadin mi, bayram geldigi demde
Sen kaybolma diyerek boya siirdii yiiziine
Bin bir rengiydin onun, bakt: durdu goziine.
Yiiziinde bozkir tozu, her dem sildi sakindi
Sen esikte var isen, cennet bana yakind.
Hig sorma sebebini, gozlerimdeki nemin.
Benden ¢ok sen dpmiistiin, ayagini annemin.

Sen ki Fatma Kadin'a, bir omiirliik yarmissin
Gelin giderken bile, ayaginda varmagsin.
Hasilsin ay savkinin, kalbe degdigi demden.
Yedi rengini neden sakladin sen ddemden.
Yiiziindeki her ¢izgi, dipsiz derin yar gibi.
Sende anne kokusu, her zerrende var gibi.
Bekleme gelmez seni firkate biirtiyenler.
Ciplak ayak gezermis, cennete yiirtiyenler.
Bir 6miir o caymadi, ben ki nasil cayarim.
Sen kapimda dur yeter, annem geldi sayarim.
Goniil seni ayazdan, ateslerden sakinsin
Sende anne kokusu, bana benden yakinsin
Yazma ey kara lastik, sitem mektubu yazma.
Son seferinde seni, giymeyisine kizma.
Hig sorma sebebini, gozlerimdeki nemin.
Benden ¢ok sen 6pmiistiin, ayagini annemin.
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EMEK MARKA GARA LASTIK

@ Fatih Tezce

Mastika ayakkabisi da giydik. Ortasindan, ya-
nindan, istiinden delikli ayakkabilardi. Yagmur
girince igine, ayaklarimiz benek benek leke olur;
ter izi kalird1 topuklarimizda. Ayaklarimizi, sular-
da vicik vicik sesiyle sut atar gibi gezdirir bundan
da ¢ok mutlu olurduk. Penye dedigimiz tisortlerle
daha anlamliydi bu mastika ayakkabilar. Seksenli
yillarin kokusuydu bunlar. Bu koku yeri gelir ter
kokusu, yeri gelir camur lekesi, yeri gelir sonbahar
esintisi olurdu. Naylondan ayakkabiyd: alt1 Gstii
ama anlat anlat bitiremez, giy giy doymazdik.

Anlat anlat bitmeyecek bir ayakkab: markamiz
daha vardr: “Kara lastik”. Ya da Bafra agziyla di-
yecek okursak: “Gara Lastik”. Biraz parlakg¢a ola-
nina da “derbey” denirdi. Yaglilar giyerdi daha
¢ok derbeyleri. Kdh camiye giden dedelerimizin
yolunda, kah ev sohbetlerine giden anneannelerin
ayaklarinda goriirdiik. I¢i kirmizimsi bez parga-
styla donatilmis, adeta ayakkabiya da giyene de bir
zenginlik katmist1.

Bafra’da Kunduracilar Arastas: her giin kdyden
gelenlerle dolup tasardi. Her tiirden ayakkabinin
rahatca bulundugu bu Ayakkabicilar Carsis’nda
o yillarda en ¢ok sorulanlar arasinda gara lastik
ayakkabilar da vardi. Medrese Araligi, Kadi Ces-
me’si ve Kuyumcular Carsis1 tiggeninden sonra
en ¢ok ugranilan yer olan arasta, Bafranin haftas
olan pazartesi ve persembe giinlerinde adeta igne
atsan yere diigmeyecek bir kalabaliga sahne olur-
du. Bir de cumalar1 koylerden gelenler, ¢evre il ve

27 Eyliil 2079

_mr

ilcelerden gelenler meshur Bafra pidesi yedikten
sonra arastaya ugrar, gara lastiklerini beyaz ka-
gitlara sararak koltuklarinin arasina sikistirir ve
memleketlerinin yolunu tutarlardi. Emek markasi
ile tiretilen bu ayakkabilar1 da giyenler zaten hep
emekgilerdi. Titiin parasi, piring tarlasi, misir sati-
s1, karpuz kesimi gara lastiklerin tiriintiydi.

Okullar kapanir kapanmaz gittigimiz koyde gi-
yilen ayakkabi her daim kara lastik olurdu.

Tarim sehri Bafra genis ova oldugundan tarim
triinlerinin {iretim asamasindaki ayakkabisiyd:
kara lastikler. Corapsiz giyilince daha rahat ve ko-
lay ¢ikardi ayaklar. Corapla da zaten giyilemezdi.
Piring tarlalarinda gezen iscilerin ayaklar1 hep ka-
raydi. Bu karalik hem ¢aliskanliktan hem de kara
lastik ayakkabilardandu.

Domates kasalarindan araba yaptigimizda da
ayagimizda kara lastik vardi, ¢elik comak oynadi-
gimizda da, kanalin bag1 dedigimiz sulama kana-
linin madimak topladigimiz yamaglarinda bes tas
oynarken de... Bir de araba lastiklerine tekerlek
der, elimizi tekerlere vura vura sevingten kostu-
rurken ayagimizdaki kara lastiklerin sicaktan aya-
gimizdan kayip gitmesine aldirmadan irmagin ke-
narina dogru kosardik. Yorulmak biz ¢ocuklarin
heniiz tanigmadig1 bir eylemdi. Ne zaman ki gara
lastikler ayagimizda eskir, o zaman da tahtalardan
kendi imalatimiz olan oyuncak arabalarimizin te-
keri oluverirdi.

Siyah beyaz televizyon kanallarinda Hikmet
Simsek’le Pazar Konseri sonrasinda western film-
lerindeki Kizilderili Oturan Boga, Japon Samuray-
lar, Clineyt Arkin’la tahtadan kiligla Bizans sur-
larin1 kesfetmelerimiz ¢ocuklugumuzun en giizel
anilar1... Televizyon sonrasinda kendimizi sokaga
attigimiz, ismi gibi “emek” kokan, samimiyet ve
baglilik kokan gara lastik ayakkabilarimizin ko-
kusu aslinda hayatin kendi kokusuydu. Sonraki
yillarda gordiigiimiiz marka ayakkabilar, hicbir
zaman bize o emegin ve samimiyetin kokusunu
veremedi.

Yagmur, sanki bu ayakkabilarla daha renkli, bu-
lutlarin altinda bu ayakkabilarla gezen ¢ocuklar
daha neseli, tarlaya bu ayakkabilarla gidenler daha
nasipli, kara lastikli 6grenciler daha basariliyda.

Gegip giden hatiralara selam olsun.
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CIZLAVET / KARA LASTIiK AYAKKABI

€ Muhammed Kurtcephe

Gegmisimizde dyle anilarimiz var ki kimi ytizii-
miizii giilimsetir, kimi yliziimiizii yere disiiriir,
gonliimiizii acitir. Iste benimki de ruhumun de-
rinliklerindeki bir ac1. Bir¢oguna gore siradan bir
sey, bugiin benim i¢in de siradan ama o giin heniiz
bir ¢ocukken kalbimin kirilmasina yol agan, sanki
bir kusurmus gibi yiiziime vurulan mahcup oldu-
gum bir sey.

Ortaokul 6grencisiyim. Okulumuz Ashab-1 Kehf
eteklerinde, sehrin bittigi noktada. Evimiz sehrin
diger ucunda. Her giin bir ugtan bir uca ytiriiyerek
okula gelip gidiyoruz. Hani bir tiirkii var ya: “Yiik-
sek yiiksek tepelere ev kurmasinlar” diye, iste bi-
zim i¢in bu okul da dyle idi. Sehrin tek okulu nigin
boyle dagin basina yapilir hala anlamis degilim.

Bugiinden bakip sehrin bir ucundan bir ucuna
yuriimek spor diyebilirsiniz lakin Dogu Anado-
lu'nun en batisindaki Afsin’in sogugu bir bagkadr.
Hani sormuglar soguga: “Memleketin nere?” diye,
“Erzurumluyum ama Sivas’ta yagarim.” demis. Ya-
lan, soguk bizim koyde dogmus Ashab-1 Kehf’in
eteklerine yerlesmis.
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Yiiziim isiirdi, elim ayagim donardi ama igim
hep sicakti. Ne de olsa ¢cocuktuk, yaz da kis da bi-
zim i¢in oyun eglence idi. Hele bir de kar yagar-
sa degmeyin keyfimize. Bir rampa bir de naylon
bulursak giiniin nasil bittigini anlamazdik. Kimi
zaman bir tepeden kimi zaman rampadan naylon-
lardan yaptigimiz kizaklarla kayardik. Karda kay-
mayanimiz yoktur, bunun dimagimizda biraktig:
his ise hepimizin malumu. Karlar biraz eriyip tek-
rar hava sogudugunda olusan buzlar okul yolunda
eglencemizdir. Buzda kayarak gider geliriz. Kimi
zaman karda kimi zaman buzda kayarak bir kgt
geciririz. Kaymak i¢in lazim olan ilk sey bir Ciz-
lavet yani kara lastik ayakkabidir. Orta ikinci sinif
6grencisiyim ve okula kara lastik ile gidiyorum.
Kimi kundura, iskarpin giyer, Mekap giyer, ben ise
kara lastik, ne de olsa kdy ¢ocuguyuz. Kara lastik
su gecirmez ama sogugu gecirir hem de ayaklari-
miz1 dondururcasina yerin tiim sogugunu emer.
Kis gelip de kayma zamani basladiginda bizim
ayakkabilar gozde olur. Iyi kayar bu kara lastik.

Birgok kez yolda yiiriirken kigimizin iistiine dii-
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stirlip canimizi acitsa da hi¢ incitmez. Her defasin-
da ayaga kalkar yolumuza devam ederiz.

Okul yolu uzun oldugu i¢in her gérdiigiimiiz
buz, bizim i¢in bir yaris pistidir. Kim daha uzun
kayacak diye yarisiriz. Eger ayaginizda bir Cizla-
vet varsa yarisin galibisiniz demektir. Soyle geri-
den bir yellenip (hizlanip) kosarak buza ayaklarim
degdiginde kim tutar beni, kim bilir saatte ka¢ km
hizla kayiyorum.

Kara lastik dedimse zihninizde bir tane canlan-
masin. Bunun da yazlig1 var, kishig1 var. Zengin
i¢in olani var, fakir i¢in olani var. Yazlar1 diz se-
kilsiz i¢i dis1 gibi bir Cizlavet giyerdik. Kis olunca
icinde varlig1 yoklugu belli olmayan bir astarin ol-
dugu Cizlavet giydigimizde keyiflenirdik.

Bugiin bile i¢im tgiir, soguk giinlerde soguktan
tas kesilmis kara lastikleri giydigim giinleri hatir-
layinca. Ayaklarimiz tisiimesin diye gorap iistiine
corap giyerdik. Bulabilir de yiin bir ¢orap giyersek
degmeyin keyfimize.

Kistan yeni ¢ikmisiz, baharin sicagi yeni yeni
yliziimiize vuruyor, yollarin ¢amur oldugu bir
giinde ayagimda kara lastigim okuldan doniiyo-
rum. Mahalleden arkadasim ile yiiksek yiiksek
tepedeki okulumuzdan ¢ikip sehir merkezinden
gecerek mahallenin yolunu tutmustuk. Gamsiz,
kaygisiz nese i¢inde giile oynaya gidiyorduk. Yolda
arkadasimin babast ile karsilastik. Bir siire beraber
yiridiik. Bizim evin sokagina gelince ben dén-
diim onlar devam ettiler.

Ne oldu ise bu yol ayriminda oldu. Bugiine kadar
icimi acitan o ciimleleri o an duydum. O ciimleleri
duyana kadar ben kara lastik ayakkabimla mutluy-
dum, onlardan hig sikayet etmemistim, aksine kig
gelince havasini bile atmistim. Arkadasimin baba-
si: “Suna bak okula kara lastik ile gidiyor.” diyene
kadar hi¢ ezilmemistim, hi¢ kalbim kirilmamaisti.
Arkadasim kundura giyiyordu, bense kara lastik...
Biz arkadastik, aramizda bu konu hi¢ gegmemisti
ama babas1 arkamdan beni ¢ekistirmisti. Yapilir
m1 be amca 13 yasinda bir sabiye, sdylenir bu soz!
Bak aradan yillar gecti hala i¢im acur.

Kalbim kirilmigti, hizli adimlarla eve dogru yii-
riidiim. Bir an &nce varmak, anama olanlar1 an-
latmak i¢in evin kapisini ¢aldim. Kapr a¢ildi ama
anam evde yoktu. Dediler ki anan kdye gitti. Diye-
ceksiniz: “Baban yok mu?” Baba gurbette, ekmek
parasi pesinde. Yol goziikkmiistii yine. Mahalleden
sehrin merkezine yine yiirityecektim ve ytirtidiim.
Koy garajina gelerek bir minibiise binip kéyiimiize
gittim, anami buldum.

Anama bagindan gegenleri anlattim: “Ana bana
para ver, ayakkabi alacagim.” dedim. Canim anam
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hig ikilemedi, bana para verdi, sehre tekrar geldim.
Oyle bir ayakkabi almaliydim ki en giizeli olma-
liydi. Oyle de yaptim. Bir spor ayakkabi aldim. O
zamanin en iyi markalarindan bir spor ayakkab:
idi bu. Benim de artik bir spor ayakkabim olmus-
tu. Ayaklarim yere degmiyor mu ne? Ne kadar
rahatmus, yiiriirken ayagimin altinda taslar: artik
hissetmiyorum.

Acaba bu gece ayakkabimla m1 yatsam? En mut-
lu giinlerimden biri olmustu o giin. Olanda hayir
olmustu, komsu amca benim spor ayakkabi sahibi
olmama vesile olmustu. Canimi yakmist: ama ol-
sun artik bir ayakkabim var, hem de spor ayakka-
bi. Simdi gidip gostersem “Bak amca ayakkabima!”
desem...

Mutluluk sahnemiz Tiirk filmi gibi bitecek mi
acaba? Nerde...

Evimiz miistakil, girisi yerden 30-40 cm ytiksek-
likte. Ayakkabilarimizi disar1 ¢ikariyoruz. Eskiden
bizim oralarda ayakkabilar iceri alinmazdi. Gergi
hala mistakil evlerde ayakkabilar disardadir. Be-
nim i¢in siradan bir giin degildi bu giin ama ayak-
kabilar i¢in siradan bir giin, disar1 ¢ikarilacakti.
Oyle de yaptim. O gece huzurla ve mutlulukla uyu-
dum.

Okula erken gitmeliydim, ne de olsa ayakkabila-
rim yeniydi. Arkadaslarima: “Bakin benim de bir
spor ayakkabim var.” diyecektim. Erkenden kalk-
tim, hazirlandim ve evden ¢iktim. Yedi kardesiz,
evin 6niinde anamin ayakkabis ile birlikte sekiz
¢ift ayakkabi var. O kalabaligin icerisinde benim
ayakkab1 ben buradayim diyor adeta. O da ne?
Ayakkabimin teki yok. Nerede bu ayakkabi? Bende
bir telas! Evin etrafini ariyorum, bahgeye bakiyo-
rum, ayakkabinin teki yok. Megerse kopek almis
gitmis ayakkabinin tekini, maalesef bulamadik.
Ayakkabinin miiriivvetini géremeden, bir giin
okula spor ayakkabi ile gidemeden yine Cizlavet'e
mahkum olmustum. I¢im bir kez daha yanmisti.
Simdi soylenen sdze mi yanayim, kaybolan ayak-
kabima m1?

O giinden sonra evin etrafinda, bahge kenarla-
rinda o ayakkabinin tekini hep aradim durdum.
Hal4 da ariyorum.

Aradan ¢ok zaman ge¢medi ki bana: “Suna bak
okula kara lastik ile gidiyor.” diyen komsumuzu
Cizlavet giyerken gordiim.

Ne biiyiiksiin Allah’1m, o giin 6grendim ki kim-
seyi kinamayacaksin, giin geliyor kinadigin sey
seni buluyor.
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Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

KARA LASTIK DEYiP GECMEYELIM

@ Scher Kege

Kara lastik ayakkab: denince aklima babaannem gelir. Disar1 ¢ikarken meshinin iistiine kara lastik
ayakkabilarini giyerdi. Nasil da yakisird: onun asil durusuna; basi dik, yavas yavas, yerdeki karincalar:
kollayarak yiiriiytisii goziimiin 6niinden gitmeyen resimlerdendir. O lastik ayakkabilar herhalde baba-
annemin oldugu i¢in bendeki kiymeti ziyadesiyle fazlaydi; onlar: silip parlatmaya can atardim, bu isi
vazife edinmistim kendi kendime.

Altmish yillarda Ankara’da biz ¢ocuklara da lastik ayakkabi alinirds; ancak rengi kara degildi ama ¢iz-
melerimiz kara lastikti. Lastik ¢izmeleri ayagimiza gegirince kendimizi 6zgiir hisseder; daha iyi kosar,
daha giiglii oynardik. Pantolonun pagalarini da igine iyice yerlestirdik mi sularin, camurlarin i¢inde yii-
ritmek sorun olmak soyle dursun eglence halini alirdi. Belki de en liiks giysimiz onlardi; ¢cogu ¢ocugun
paltosu, mantosu yoktu ama lastik ¢izmesi varsa gerisi teferruattan ibaretti. Siyah renk asilligin simge-
sidir; gizemin, dengenin, tefekkiiriin rengidir. Hz. Peygamber Efendimiz (sav) Medine’ye hicret etmek
zorunda kalinca Mekke mateme biiriiniir ve Beytullah karalar: giyinir; boylece o tarihten itibaren kara
renk, matemin rengi de olur.

rityorum. Kara lastigin kralligini ilan ettigi yerler kirsal kesimler. KOy ziyaretine giderken hediye olarak
lastik ayakkabi, ¢izme gotiirdiigiimiiz ¢ok olmustur. Dagda, bayirda, tarlada, derede, ahirda galisirken ve
agaca ¢ikmak icin ondan daha kullanish ayakkab: yoktur. Su ¢ekmez, kolay temizlenir, kaymaz, ucuz-
dur, sessizdir, astarli olanlar1 vardir ve tamircisi yoktur ¢iinkii genellikle tamire ihtiyaci olmaz, olursa
da aile bitytikleri yargan ignesi ve saglam bir iple dikerlerdi diyecektim ama memlekette goriistiigiim bir
ayakkab1 tamircisi beni sagirtt1: “Araba tekerinin tamiri oluyor da kara lastigin niye olmasin? Onlar1 da
onariyoruz, deliklerini yamayip, yapistirtyoruz.” dedi. Hele ayaginda yiin ¢orap varsa kara lastigin giyi-
mine doyum olmaz. Kéyden 1smarlarlar; artik renklisini ister oldular ve bu renk ¢cogunlukla sar1 oluyor.
Babaannem kara lastik ayakkab: giyerdi ama sar1 rengi de sar1 gigekleri de ¢ok severdi. “Sar1 gigeklerin
rengi eskiden sar1 degilmis; onlarin rengi Allah’a olan asklarindan sararmis.” derdi. Sari, glinesin rengi-
dir ve insan lizerinde pozitif etkisi vardir. Bu yiizden biitiin diinya devletlerinde taksilerin rengi saridur.

Biz de ¢ocuklarimiza kara degil de sar1 lastik ¢izme aldik seksenli yillarda; moda olmustu nedense.
Cocuklarin akli ermeye baslayinca: “Bizi lastik ¢izmelerle kandirmigsiniz.” demislerdi. Kendimiz de
hala yazlik evin bahgesinde ¢alisirken ve baliga ¢ikarken 6zellikle soguk havalarda lastik ¢izme kulla-
niyoruz. Plaja gidenlerin kullandig: renkli, ¢icekli, ajurlu lastik ayakkabilar da yabana atilamaz. Esas
balikg¢ilarin giydikleri bacak boyu kara lastikler onlarin can dostu durumundadir. Kis ve spor ayakkabi-
larinin ¢ogunlugu tabanlari lastik oldugu i¢in ¢ok mutlular.

So6ziin 6z, kara lastik giyinmek saglik alametidir; ayaginizda kara lastik ayakkabi varsa suyu da, top-
rag1 da, agag govdesini de, madeni de hisseder, kendinizi doga ile sarmas dolas bulursunuz. Kara lastik
ayakkabi, bende samimiyet, vefa, dogallik duygusu uyandirtyor. Maden go¢iigiinden kurtarilan is¢inin
hastaneye kaldirilirken soyledigi: “Cizmelerimi ¢ikarayim mi? Sedye kirlenmesin.” sozlerini hatirlayin;
bu vefa, samimiyet, dogallik, insanligin zirvesi degil de nedir?
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€ Mehmet Pektas
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KADROLU MUHTAR-III- (Kara Lastik)

[lce dolmuguna bizim kéyliilerle birlikte bindik.
Cok sinirliydim resmen burnumdan soluyordum.
Bos koltuk ararken arkadan birisi seslendi:

-“Muhtarim muhtarim!” Baktim, iki saat 6nce
indigim otobiisteki yol arkadasim. Sinirim bir an
i¢in gecti, giilimsedim. Ona dogru ilerleyip yani-
na oturdum ve sordum:

-“Hayirdir yegenim, sen de mi bizim ilgeye gidi-
yorsun?”

-“Evet, muhtarim.” dedi. Yol boyunca hep beni
konusturdugundan sorma firsatim olmamisti.
Meger delikanli bizim ilgede gorev yapan bir arka-
dasini ziyarete gidiyormus. Birden gozleri ayagim-
daki takunyalara ilisti, giilmeye basladi.

-“Giilme yegenim, zaten tepem atik.” dedim. Bu
sirada On taraftan bir ses duyuldu:

-“Aamat yorii gari voyn!” Tir1 Mahmut, sofére
bagiriyordu. Goniil su takunyalar1 ¢ikar kafasina
firlat dedi. Yanimdaki geng:

-“Muhtarim bunlar ne boyle? Ayakkabilarin ne-
rede?” diye sordu.

-“Su bogiiren hayvan yok mu, o giydi.” dedim.

-“Onunkiler nerede?” diye sordu. Biraz i¢imi do-
keyim diye anlatmaya bagladim:

-“Biliyorsun otogara varinca Cullu Yusuf, kolu-
ma yapist1 seninle vedalasgamadan beni otobiisten
indirdi. “Bana miisaade” deyip sivisacaktim ki di-
gerleri de indi. Bizim Lap Osman: “Donuma ise-
yecem tuvalet nerede muhtarim?” dedi. Tuvaleti
gosterip basimdan savayim sunu dedim. Tuvaleti
gosterdim, bu defa otekiler: “Haydin hep beraber
gidelim.” dediler. Hep birlikte tuvalete gittik. Ben-
den dnce ¢ikmuslar, birer de sigara tellemisler, di-
sarida bekliyorlar. Gorevliye bir lira uzattim. G6-
revli:
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-“5 lira daha vereceksin.” dedi.

-“Niye?” dedim. Bizim koyliileri gosterdi. Koylii-
lere doniip:

~“Odesenize paranizi.” dedim. Cin Ali:

-“Bizde bozuk yok. Sen 6de kdyde hesaplasiriz.”
dedi. Cebimde biitiin 200 lira vard.

-“Paray1 gosterip bende de yok. Tek param bu de-
dim.” Cin Ali:

-“Bozdur, bozdur. Koskoca muhtarsin bozuk
para lazim olur sana.” dedi. Sunlarla daha fazla
muhatap olmayayim diye paray1 6dedim. Niyetim
cumay1 bagka bir camide kilmakti. Birakmadilar.
Hep birlikte otogar camisinde cumayi kildik. Na-
maz ¢ikisi bizimkiler kivraniyor. Tir1 Mahmut'un
ayakkabilarini ¢almislar. Ben de onlarla birlikte
raflara bakindim. Su muydu, bu muydu diye bir iki
ayakkabi gosterdim. Bu arada cami tamamen bo-
sald1. Tir1 Mahmut:

-“Tamam, ben ayakkabimi buldum.” dedi. Bak-
tim, benim ayakkabular:

-“Cikar ulan ayakkabiy1.” dedim. Cikarmadi. Ya-
lin ayak diistiim pesine. Caminin avlusunda birkag
tur attik. Kagti. Imam halime acty1p bu takunyala-
r1 verdi iste.” Yol arkadasim, elini bacagima vurup:

-“Sikma canini kdye varinca verir.” dedi.

-“Nah verir! dedim. Daha 6nce de yedi ayn1 hal-
t1.” Kan beynime sigradi. “Ben bu deyyusu vursam
yeridir.” diye bagirdim. Dolmustakiler benden
tarafa dondiiler. Bir iki kisi “Muhtarim hayirdir.”
dedi. Bu defa utandim, bagimi 6niime egdim. Yol
arkadagim:

-“Daha once de mi ayakkabisini ¢aldird: bu Tir1
Mahmut?” diye sordu.

-“Hayir, benim ayakkabimi ¢aldi. Hem de diigiin
giiniimde...” Yol arkadagim olayin detaylarini 6g-
renmek icin ince ince soracakti. O bir sey demeden
anlatmaya devam ettim.

-“Ben sana nasil kadrolu muhtar oldugumu an-
lattim. Mubhtarlik ytiziinden mahkeme, adliye,
hapishane derken yasim otuza dayandi. Yurt yuva
kuramadim. Yesiltepe koyiinde evde kalmis bir kiz
var dediler. Gok Mahmut'un Ummii. Bizimkiler
yar1 goniillli, yar1 goniilsiiz kiz1 istediler. Diigiin
dernek kuruldu. Bizim kéylerde damada ¢ok ezi-
yet ederler. Diigiin giinii bana da etmediklerini bi-
rakmadilar. Basimda yumurta mi1 kirmadilar, acili
baklava m1 yedirmediler, etek mi giydirmediler,
orama burama igne mi batirmadilar, sirtima semer
mi vurmadilar. Daha neler neler... Bir de her halta
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bahsis alirlar.”

-“Bahsis her yerde var muhtarim.”

-“Vardir da bizimki kadar yoktur. Mesela dama-
din ceketini giydiren ayr1 bahsis alir, ayakkabisini
ceviren ayr1 bahsis alir, tiras eden ayri, suyu doken
ayri... Bir de damadin egyalarini ¢almaya galisir-
lar. Ondan da bahsis alirlar. Kina gecesinin so-
nunda arkadaslar beni falakaya ¢ekmeye kalktilar.
Ustiime ¢ullanip yere yiktilar. Tirt Mahmut ayak-
kabilarimi aldig1 gibi kagti. Neyse dayag: yedik.
Artik herkes evine dagilacak, Tir1 Mahmuttan
ayakkabilar1 istedik. “Veririm ama bir oglak is-
terim.” dedi. Her seye tamam dedigimizden ona
da tamam dedik. Mahmut: “$imdi isterim, oglak
gelmezse ayakkabilar: vermem.” dedi. O saatte o8-
lag1 nerede bulalim. “Sabaha s6z...” dedik. Adam
Nuh diyor, peygamber demiyor. Ihtiyarlardan soz
verenler, kefil olanlar oldu. Tkna edemedik heri-
ti. Sonra bugiinkii gibi yalin ayak pesine diistiim.
Kagt1. Oradakiler: “Sabah erken kalkilacak gidin
yatin, sabah Mahmut’un gonliinii ederiz.” dediler.
Care yok, gittik yattik. Sabah oldu Mahmut'u ara-
madigimiz yer kalmadi. Higbir yerde bulamadik.
Camiden bile anons ettirdik. Yok. Sanki yer yaril-
dy, yerin dibine girdi.”

-“Neredeymis?”

-“Sabaha kadar kafayr ¢ekmigler, samanligin
birinde sizmis kalmis. Bizim bu kiz alma isi ¢ok
sikintilt oldu. Kizin basta babasi Gk Mahmut ol-
mak iizere pek ¢ok akrabasi bu ise razi degil. Bizim
mubhaliflerin bast da anam. Iki taraftan da bir sey
olsa da bu is bozulsa diyen bir siirii insan var. O
yiizden her seye aman bir tatsizlik ¢ikmasin diye
“Eyvallah.” diyoruz. Yiizdik ytizdik kuyruguna
geldik. Biz Mahmutu ararken gelin alma vakti gel-
di, catti. Ge¢ kalmamak lazim. Bizim akrabalar:
“Ayakkab1 da eksik olsun, yiirii.” dediler. Sen kara
lastigi bilir misin?”

-“Ayakkabi m1?”

-“Evet.” Yol arkadagim:

-“Bilirim, bilmesine de...” dedikten sonra saskin
sagkin yiiziime bakti, climlesini tamamlayamadi.

-“Ayaklarimdaki kara lastiklerle ytiriiddiim.”

-“Damatligin altina kara lastik olur mu yahu?”
Yol arkadagim muhtemelen bu resmi goziiniin
oniinde canlandiriyordu.

-“Mecbur...”

-“Bizim o tarafta baga bahceye giyerler onu. Ciz-
lavet vardir, bir de soguk kuyu.”

-“Benimkiler soguk kuyu kara lastik. Bizim o
tarafta ona “tas kiran” derlerdi. Ben damathigin
altina giydikten sonra tag kiran unutuldu, muhtar
ayakkabisi, muhtar lastigi demeye basladilar.”
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-“Muhtarim ne desem bilemedim.”

-“O zamanlar Ispanyol paga moda. Pantolonun
altindan ayakkabilar pek goriinmiiyor. Bizim ak-
rabalar, kiz evine varinca baban igeri girer gelini
¢ikarir, kimse kara lastikleri fark etmez, dedi. Diig-
titk yola. Kiz evine varinca kiz tarafi illa ki geli-
ni damat ¢ikaracak dediler. Kapiya vardim, kara
lastikleri ¢ikarip iceri adimimi atmistim ki kizin
babasi ayakkabilar1 gordii. Gormesine de gerek yok
aslinda. Bu namussuz, ayagin terledi mi bir kokar
ki... Biz de Tir1 Mahmutu ararken bir terledik, ki-
zin kapisina gelince heyecandan bir daha terledik.
Iceri ben girmeden koku girdi. Siit beyaz ¢orapla-
rim kapkara olmus. Kizin babasi yliziime ters ters
bakip “Senin giyecegin ayakkabinin da seni bu eve
damat diye sokanin da...” diye bast1 kiifrii. Ben de
“Bilmem nettimin Mahmut'u.” diye Tir1 Mahmut’a
bir kiifiir salladim. Kizin babasinin ad1 da Mah-
mut ya, kizin yedi oglan kardesi birden {istiime
cullandi, sen babamiza nasil kiifredersin diye.”

-“Hayda!”

-“Anam bir taraftan bayilir, gelin bir taraftan.
Birine kolonya, birine su... Herkes birbirine girdi.
Thtiyarlar, sozii gecenler araya girmese kan gov-
deyi gotiirecek. Ortalik biraz sakinlesir gibi oldu.
Derdimizi anlatmaya ¢alisiyoruz. Bir anda bu Tir1
Mahmut koyiin itini kopugunu pesine takmuis:
“Yetistim gardasim!” diye bogiirerek ¢ikti geldi.
Dur demeye kalmad: gelinin kardeslerinin arasina
dalip babasina bir tokat patlatti.”

-“Hoppala!”

-“Ip koptu. Biz tekrar birbirimize girdik. Tekme,
tokat, yumruk... Yemek kazanlar1 devrildi, ¢adir-
lar yikildi, sandalyeler, taslar, sopalar havada ugu-
sur.”

-“Sen yine hapsi boyladin desene.”

-“Bu defa hapse girmedik. Girmedik ama bizim
diigiin kaldi. O giin bugiindiir iki kéyiin arasin-
da husumet vardir. Bu Tir1 Mahmut’a sorsan ben
orada yoktum der. Benim damatlik o giin lime
lime oldu. Ayagimda kara lastiklerimle kaldim. O
lastikleri hald sakliyorum. Bu, Mahmut’'un bana
attig1 ikinci kazik oldu. Lastiklerin yanina bir de
takunya koyacagim artik.”

-“Sen bu Mahmut’a ne yapsan yeridir muhtarim.”

-“Bunda 0Oyle bir sans vardir ki tam esek sansi.
Ben bu Mahmut’a ders verecegim derken biitiin
koyii ishal ettim, bir buna bir sey olmad1.” Yol ar-
kadasim, hemen atlad1:

-“Deme, anlatsana nasil oldu?” dedi.

-“Onu da inince anlatayim. Hem bu sayede belki
bizimkilerden kurtulurum.” dedim.
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LASTIKCI TAYYAR

Lastikgi Tayvyar elli yaslarinda, biraz kilolu, sa¢1
basi agarmis, 6n disleri hem seyrek hem de bir iki-
si diistik, sigara igmekten disleri, bryiklar1 ve surat
rengi artik metamorfoza ugramis bir garip adam-
d1. Miitemadiyen oksiiriir, konusurken de sesi san-
ki kuyudan ¢ikar gibi hirilt1 ile ¢ikardi. Geriden
bakinca ¢ektigi cilenin satirlar1 alin kirisiklarin-
dan okunan bu ¢ilekes adam bir hayli de muzipti.
Sanayideki yan komsusu kaportaci Ali Usta yasca
ondan biiyiik oldugu icin Tayyar’la konusurken
gayet rahat konusur, ¢ogu zaman argo tabirler ha-
vada ugusurdu. Tayyar Usta ise “Biiyiigtimdiir, us-
tamdir.” diye saygida kusur etmezdi. Bu ikisi yan
yana gelince etraftaki tiim ustalar hemen hasir
iskemleleri ile kosarak gelir muhabbeti dinlerler,
giilmekten yerlere yatarlardi. Tabii bazen kalfalar:
atlatan ¢iraklar da bu muhabbet ¢anagina kulakla-
rin1 bandirmaktan geri durmazlardi. Ancak farki-
na varildiklarinda ise en yakasi agilmamas kiiftirler
ile i bag1 yapmak zorunda kalirlardi. Ama cirak-
lar ustalarin aralarinda ettikleri bir iki dakikalik
muhabbet i¢in bu bir iki kiifiir ciimlesini giilerek
sineye ¢ekerlerdi.
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O giin yine kaldirim taginda kaynayan semaver
ile birlikte muhabbet demligi fokurduyor, kahka-
halar sitenin arka sokaklarina kadar yayiliyordu.
Muhabbetin kokusunu alan ustalar kalfalara isleri
birakip hemen Lastik¢i Tayyar'in ditkkanin yolu-
nu tutmuslardi.

Ali Usta yine lafi almis ele, diismiis yola, son sii-
rat, depil destek, frensiz bir sekilde anlatiyordu:

-“Ulan bu anasi dlesice meslege hadi beni babam
yokluktan verdi. Aha bu Tayyar pustunun babasi-
nin durumu iyiydi. Amma bunu niye verdi sanayi-
ye biliyonuz mu?”

O sirada Tayyar Ustanin zaten kararmis teni
utancindan kizardigindan morumsu bir renk al-
mist1. S6ze Renocu Kamil atildi hemen:

-“Yav usta, babasinin durumu iyi olsa bunu niye
lastik¢i yapsin? Adamin safti kaymis. Yiziindeki
kirigiklara baksana. Sanki diinyanin gamini bu
¢ekmis gibi.”

Ali Usta biyiklarini burup yere tiikiirdiikten son-
ra bagladi anlatmaya:

-“Lan oglum Kamil, onun alninin kirisiklari-
n1 benim gramafonda okutsam sart olsun sadece
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oyun havasi galar. Lan bu pust domuzlugundan,
ince fikirliliginden bu hale geldi. Eger bir gram
cile gektiyse esek diye su meydanda aniririm na-
mussuzum.”

Esnaf giilmekten yine yerlerdeydi. Boyac: Salih
dayanamay1p hemen lafa atild1:

-“Yav usta nerden de buluyon bu alengerli laflari?
Biz de diyok ki “Bu Tayyar usta ne ¢ilekes adam!”

-“Lan oglum bakmayin siz bunun mazlum dur-
duguna. §eytan bile bunu goriince elini ardina ko-
yup hatim indirip sessizce savusur bunun yanin-
dan.”

Tayyar Usta da herkes gibi ellerini ¢arpa carpa
giilliyordu Ali Usta’nin laflarina. O da bir gift laf
ativerdi ortaya:

-“Ben onu bi yakalasam zaten onun aaa...”

Ali Usta tekrar sazi1 ald1 eline:

-“Biliyonuz biz bu Tayyar ile ayni koéylityiik. Iste
bu bizim Tayyar bi kabahat islemis. Ne yapmais bi-
liyonuz mu?”

Herkes hep bir agizdan merakla:

-“Ne bilek usta, anlatala!”

-“Bizim koyiin agasinin bir simarik gébeli vardi.
Adi neydi la onun?”

Tayyar Usta hiriltili bir ses tonuyla:

-“Pig Sar1 derdik. Ad1 batsin diirziintin. Namik’t1
adr”

-“Ha iste o Sar1 Namik babasina bir Cizlavit
ayakkabr aldirir.”

O esnada ¢iraklardan birisi lafa girdi:

-“Ali Usta Cizlavit ne ki?”

Herkes bir anda ¢iraga dondii. Tabii ¢irak soruyu
sorduguna, soracagina pisman olmustu ama olan
olmustu bir kere. Zira Elektrik¢i Celal ¢iraginin
sesini duyar duymaz birden kiikremisti:

-“Ulan deyyus sen ne ara geldin laf dinliyon?”

O esnada Ali Usta devreye girdi:

-“Sus lan sen de! Burda senden biiyiik ustalarin
varken bizim yanimizda ¢iraga bagiriyon. Yav se-
nin ustan da patavasizdi sen de Oylesin! Yav baba,
ata yaninda gariya, bebaga nasil bagirilmazsa bii-
yiik ustanin yaninda kalfaya, ¢iraga azir, tazir edil-
mez. Kasinla, goziinle uzaktan ismar edersin. Sun-
cactk muagereti bellemediniz. Elleme bebaa, az da
laf bellesin. Hem ¢ay1 kim dolduracak?”

Zilgit1 yiyen Celal Usta “Afedersin usta!” demek-
ten baska bir sey yapamadi. Bu arada herkes Ali
Ustanin kendi el yapimi yanik yag1 ve uistiipii ile
yakilan semaverine bakti. Su fokur fokur kayni-
yordu. Cayin mis gibi kokusu yanik yag kokusu ile
birlesince ilag gibi kokuyordu. Oyle bir ila¢ ki icen
herkes bu ¢aya miiptela oluyordu. Ali Usta lafa kal-
dig1 yerden devam etti:
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-“Salih oglum eskiden dyle Nayk’'mis, Adidas'mis
nerde? Bildigin kara lastik ayakkabi. Su Tayyar Us-
tanin sambrelleri gibi bir sey aniyacan. Sen simdi
su bardaklar1 kaynarla, milletin ¢ayin1 dok. Haydi
bakiyim aslanim goreyim seni, bardaklar1 kirma-
dan doldur. Demi doldururken ardini bek kaldirip
cay1 kopiirtme ha!”

Salih kara lastik denilince olay1 anlamigti. He-
men semaverin basina gecip ¢aylar1 Ali Ustanin
dedigi gibi doldurmaya bagladi. Ali Usta da bu kisa
aciklamadan sonra anlatmaya devam etti:

~“Iste bu Sar1 Namik’in ayakkabilar1 bu Tayyar
giizelce kesip topuklarindan teker yapmis ve bir
takosa takip direktor diye siirmiis. Takosu da bir
glizel kirmiziya boyamis iistiine de MF275 yazmus.
Tabii olay anlagilinca babasi da Tayyar1 bana getir-
di: “Bunu bir lastikgiye ver. Iyi lastik yapryor. Las-
tikei olsun.” dedi.” Ben: “Motorcu olsun.” desem de
“Yok ille lastik¢i olacak. Elin ayakkabisini kesmek
neymis bellesin kopoglusu!” dedi. O giin, bu giin
lastikgi oldu. Ad1 da Lastikgi Tayyar kald1.”

O sirada Renocu Kamil’in telefonu ¢ald:

-“Alo”

-“Hr”

-“Usta yolda kalmuis bir arabaya gitmis, yarim sa-
ate gelir, de. Beklesin, ¢atlamadi ya!”

-“Ne?”

-“Oglum tamam kisa kes benim dedigimi soyle.
Onun acelesi varsa bizim de acelemiz var. Iki lafin
belini kirtyoruz surda. Sohbetin kazasi olmaz. Is
bekler, laf beklemez!”

Herkes bu kisa diyaloga katila katila giiliiyor bir
yandan da el birligi ile bardaklarini karistiriyor-
lardi. Kamil Usta ofkeyle cay1 karistirmadan hor-
pimleyince hem dili yanmis hem de demli ¢ay ac1
gelmis olmali ki acayip bir ses ¢ikarip yudumladig:
cay1 yere tiikiirdii. Sonra da bir sey olmamis gibi
baslad1 konusmaya ama diger ustalarin giilmekten
ellerindeki bardag: tutacak halleri kalmamaisti.

~“Oyle degil mi usta? Bekleyiversin hep is olur
mu? Azcik de morel lazim adama.”

Ali Usta bagiyla onu tasdik edip tekrar mevzuya
dondii:

~“Iste bizim Lastik¢i Tayyar efsanesi de boyle
dogdu. Oyle degil mi lan?”

O zamana kadar anlatilanlara giilen Tayyar biraz
ciddileserek hiriltili sesiyle konusmaya basladu:

“Yahu usta is hem yle hem oyle degel. Isin ash
bagka.”

Bu esnada herkes ciddilesip goziinti Tayyar Us-
ta’ya dikmisti. Tayyar Usta cebindeki tabakay1 ¢1-
karip bir sarma tiitiinii atesledi. Bir iki nefes ¢ekip
baslad1 anlatmaya:
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~“Usta sen bilirsin bizim kdyiin en garibi Oksiiz
Riza vardi ya, iste Hasan Aga bu ¢ocuga acir ve ona
seherden bir Cizlavik ayakkabi alir. Oglu olacak bu
Sariitine der ki: “Bu ayakkabilar1 gétiir Riza’ya ver.
Sevinsin gariban.” Hasan Aga rahmetli iyi adamd:
biliyon ya. (Bu arada Ali Usta da bagini sallayarak
onu onayliyordu.) Iste bu Sar1 iti, okulda o gariba-
na ayakkabilar1 verdi. Sart olsun Riza yalin ayak
gezerdi. O da buna ¢ok sevindi ve ayakkabilar: alip
hemen ayagina giydi. Garip, bir sevindi ki sorma
gitsin. La valla aglad1 Sar1 pustunun boynuna sa-
rilip. Ben de Sarrya gidip “Cok sevaba girdin. Iyi
yaptin su yetimi sevindirdin.” deyince bana ne
dese iyi?”

Oradaki herkes hep bir agizdan:

-“Ne dedi?”

-“Babam buna yeni ayakkab: almis. Ben kendi
ayakkabilarimla degigtirdim. Once yikadim be-
nimkileri. Kuruyunca kagidina sardim. Bu salak
da hi¢ bakmadan ayagina soktu. Nasil iyi yapmi-
sim de mi?”

Bu arada hep bir agizdan en yakas: agilmadik
kiiftirler havada ugustu. Hatta Ali Usta bile oyle
bir sallad1 ki kifiirii, oradaki herkes kiiciik dili-
ni yutacakt: neredeyse. Zira o giine kadar kimse
boyle musturlu bir kiifiir duymamaigti. Tayyar soze
devam etti:

~“Lan ben bunu duyunca deliye déndiim. i¢cim-
den “Sen sevin it oglu it, ben sana yapacag: bili-
yom.” dedim. O aksam el ayak ¢ekilince bunlarin
avluya girdim. Kapidaki bunun ayakkabilar1 kap-
tigim gibi bizim ahira kogtum. Giizelce ayakkabi-
larin tabanlarini kestim, yuvarladim. Kenarlarini
ayn1 direktoriin boyiik tekeri gibi disli yaptim. Be-
nim takosa taktim.”

Bu arada herkes “Helal olsun Tayyar Usta!” diye
tezahiirata baglamigti. Tayyar cigarasindan bir iki
firt, cayindan da bir yudum daha ¢ekip anlatmaya
devam etti.

-“Tabii bende de hiyarlik var. Kestigim lastik-
leri ahirda birakmisim. Ertesi giinii babam bun-
lar1 bulmus. Beni ¢agirdi. inkir edemedim. Bir
ton dayak yedim. Olanlar1 anlatsam da dinleme-
di. Tabii bu arada Sar1 Namik al¢ag1 da yaygaray1
basmis. Babam da gidip Hasan Aga’ya anlatmis
olani. Ama oglunun yaptig: itligi anlatmamais ta-
bii. Beni de ceza olarak sana getirip lastikgi yaptu.
Babam o deyyusa ayakkabilar1 6dedi. Ben de bos
durmadim, Hasan Aga’ya durumu anlattim. Bu-
nun iizerine Hasan Aga ertesi giinii okula geldi.
Sinifa girdi. Ogretmen: “Hos geldin.” dedi emme
Hasan Aga 6gretmene: “Bak 6gretmen sen bunlara
iyi ders veremiyon. Ben simdi bir ders verecam sen
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de seyret, iyi belle!” dedi. Sonra Namik ve Riza’y1
¢agirdl. Oglu Namik’a: “Senin ayakkabilarin niye
yeni?” diye sordu. O da: “Beni gostererek Tayyar
ayakkabimi ¢alip kesinci babasi 6dedi ya baba.”
dedi. Bu kez Hasan Aga: “Peki Rizanin ayakkabisi
niye eski?” diye sordu. Sar1 Namik bir anda kip-
kirmizi oldu. Emme gobelde yalan giibiir gibi: “Ye-
niyi satip eskiyi almistir.” demez mi? Hasan Aga:
“Riza sana bu ayakkabilar1 Namik m1 verdi?” diye
sordu. Riza da: “Evet Hasan emmi.” deyince yeni
ayakkabilar1 eline ald1 Sarrnin suratina suratina
¢ald1. Ogretmen bile elinden alamadi. Sonra o yeni
ayakkabilar1 Riza'ya verdi. Rizanin ayakkabilar:
da bana. Ogretmene de: “Bunlara béyle ders ver-
mezsen akillarinda kalmaz muallim efendi. Tyi ver
dersini.” dedi ve ¢gikt1 gitti.

Herkes sasirmist1. Hep bir agizdan:

“lyi de Namik’in ayakkabilarini niye sana verdi
Hasan Aga?” diye sordular.

Tayyar giilerek cevaplad:

-“Niye olacak, onlar1 da kesip takostan direkto-
riime yedek lastik yapmam igin. Hatta hi¢ unut-
mam Hasan Aga bana o giin: “Lan Lastikg¢i Tayyar,
bunlar1 da kesip teker yapacan. Bana da getirip
gosterecen. Eger begenmezsem sart olsun senin
ayakkabilarini da elinden alirim.” dedi.”

Ben de 6zene bezene bir ift teker yaptim Hasan
Aga’ya gosterdim. Hasan Aga ¢ok begendi. Tabii
biz lastik¢i olduk ondan sonra.

Yine ¢irak Salih araya girdi:

-“Tayyar Usta peki Namik ne yapt1 ayakkabisiz?”

Tayyar usta kahkahayla giilerek cevapladu:

-“Babasi o ite tam {i¢ ay ayakkabi almadi. Yalin
ayak okula geldi gitti tapan ayakli deyyus!”

33

Aqikkara 19. Sap



Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

BIR CIFT ERMENEK BIR KIRISTEK

€ Talip Kazg:

Anadolunun {icra bir kéyiinde yasiyordu Meh-
met Efendi. Hanimi komsu kéyden ve uzaktan ak-
rabalar1 Nezihe Hanim’di. Yoriik bir aileye men-
suptular. Gogebe bir hayatlar1 vardi. Birkag bas
inek, bir iki at, bir esek ve kirk-elli kadar da kil ke-
gileri vardi. Gegimlerini bu hayvanlarin etinden,
stitiinden istifade ile saglarlardi. Bazen kegilerin-
den kirptiklar: killar1 egirerek gullar, kil ¢adirlar
yapar, bazen ineklerden elde ettikleri ¢okelek, siit
ve tereyagini satarlar, kendi hallerince gecinip gi-
derlerdi. Mehmet Efendi ile Nezihe Hanim’in {i¢ii
kiz, besi oglan sekiz evlatlar1 vardi. Bir de kendi-
lerini sayarsak tam on kisilik bir ¢ekirdek aile idi-
ler. Kah daglarin yamaglarinda, kédh akarsularin
kenarlarinda kildan c¢adirlarini kurarlar, alabildi-
gince dogal bir ortamda kit kanaat gecinip gider-
lerdi. Thtiyaglar1 halinde evin reisi Mehmet Efendi
biiyiik oglu Sahin’i de yanina alir, bir giin 6nce-
den yikanip kurutulan kara salvarlarini giyirler en
yakin kasabaya aligverise giderlerdi. Kara salvarin
altina aksesuar olarak bir de kara Ermenek oldu
mu ¢ok giizel uyum saglarlardi. Ermenekleri de
yola ¢ikmadan 6nce iyice yikar kuruturlardi. Boya
istemezdi, firca istemezdi . Kara salvar ve kara Er-
menek iizerine bir de beyaz mintan giydin mi tiril
tiril olur, Paris moda haftalarinin kreasyonlar1 bu
giyim seklinin yaninda halt ederdi.

Mehmet Efendinin en kiigiik oglu alt1 yagindaki
Halil idi. Gerek kendileri gerekse ailenin tiim ef-
rad1 Halil’i “son kesen” diye daha ayr1 bir severdi.
Tatli, esmer, sirin bir cocuktu. Kendine has sive-
siyle konusmaya bir basladi mi herkes piir dikkat
kesilir onu dinlemeye baslardi. Hos pelteksi bir
konugmasi vardi. Evin nese kaynag: idi. Bazen
biiyiimiis de kiigiilmiis dedirten tavirlarryla orta-
ma ayr1 bir nege katardi. Babasinin yaninda Yusuf
Peygamber nasil idiyse, Halil de babasi Mehmet
Efendinin goziinde oyle idi. Kasabaya inecekle-
ri zaman Nezihe Hanim ihtiyag listesini Mehmet
Efendinin eline tutusturmasina ragmen, Mehmet
Efendi ¢adirdan ayrilmadan 6nce mutlaka Halil’i
kucagina alir: “Soyle bakalim Halil’im, baban sana
neler alsin, canin ne istiyor kogum?” diye 6zel ola-
rak onunla ilgilenmeden yola ¢itkmazda.

Halil, abileri ile kegi giitmeyi, onlarla daglarin
yamaglarinda gezmeyi, kegileri yola diisiirmeyi ¢ok
severdi. Hele de yavrulama dénemi gelince yavru
oglaklar1 kucagina alir, 6per koklardi. Ayaginda
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mavi bir plastik patik vardi. Uzerinde rengi sol-
dugundan kiremit kirmizisina dénmiis, kol uglar1
biraz dagilmis, ince orgiilii bir kazak; altinda ise
boyuna uygun dikilmis bir kiigiik kara salvcarcik
vardu. Siyah dalgali saglari, kara zeytin gibi gozleri,
ucuk dudaklari, kirpik kirpik gozleri, minik elleri
ve minik ayaklar: ile hayatin kosturmacas: igeri-
sinde her seye ragmen yer bulmus, sansh bir gocuk
goriintiisii arz ediyordu. Yani anlayacaginiz Tiirk
filmlerindeki gibi “fakir ama mutlu”ydu.

Halil’in giydigi plastik patik dere tepe gezmelere
pek dayanmuiyor sik sik bir yerlerinden yirtiliyor-
du. Abileri daha evvel ise yaramaz duruma gelmis
farkli renkteki patiklerin parcalarini, kozde iyice
kizdirdiklar: masa ile eritir, yirtik patigi yamar-
lardi. Halil’in ayagindaki mavi renkli patikte ne-
redeyse dort bes tane yama goze ¢arpiyordu. Pa-
tikleri yamaliydi ama her zaman mutluydu kiigtik
yoriik Halil.

Halil'in babas1 Mehmet Efendi Ramazan Bayra-
mi1na birkag giin kala esi Nezihe Hanim ve evlatla-
r1i¢in kasabaya inmeye karar verdi. Herkesde bay-
ram yaklastig1 i¢in ayr1 bir heyecan vardi. Mehmet
Efendi, hanimina bir ihtiya¢ listesi hazirlamasini
Sahin ile kendisinin Ermeneklerini, kara salvarla-
rin1 ve beyaz mintanlarini yikayip asmasini séyle-
di. “Yarin atlarla kasabaya dogru gidip bayramlik
ihtiyaglarimizi alalim.” dedi.

Bu haber tizerine ¢ocuklar heyecanla ihtiyag lis-
tesine kendi isteklerini de yazdirmak i¢in annele-
rinin bagina tististii. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu.
Birisi: “Ana, babam bana balon da alsin. Ana ba-
bam bana oyuncak sulu tabanca alsin.” Bir digeri:
“Ana bende pembe bir bluz istiyorum.” Bir digeri:
“Papatyal fistanlik istiyorum.” derken ortalik bir
anda climbiis alani gibi oluverirdi. Sadece Halil bu
kalabaliktan biraz uzakti. Ciinkii babasinin yola
¢ikmadan 6nce kendisine 6zel olarak ne istedigini
soracagindan emindi.

Ertesi glinii Mehmet Efendi ve biiyiik oglu $a-
hin kahvaltidan sonra atlarina semerlerini vurup
heybelerine de arpayla karisik biraz saman koydu-
lar. Ayaklarinda kara ermenek, kara salvar ve tizer-
lerinde beyaz mintanla sanki ayn1 sahneye ¢ikan
tek tip sanat¢1 goriiniimiinde idiler. Mehmet Efen-
di tiragini olduktan sonra zeytin yag: ile palabi-
yiklarini iyice bir sekillendirip burarak ve hafifce
okstirerek Halil’i yanina ¢agirdi.
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-“Halil kogum gel bakalim yanima.” dedi.

Halil zaten bu an1 bekliyordu. Yerinden bir miz-
rak gibi firlad1 ve kendini babasinin kucagina atti.

-“Iste geldim babaaa!” dedi. Babast:

-“Halil'im soéyle bakalim baban sana bayramlik
neler alsin?” dedi.

Halil heyecanla:

-“Baba bana bayramlik Ermenek al. Patigim iyice
yirtild1. Her tarafinda yama var. Kayalik yerlerde,
dikenli yerlerde gezerken ayaklarima ¢alilar, di-
kenler batiyor. Hem de kegilerin yoniinii ¢evirmek
i¢in hizli kosamiyorum.” dedi.

Bu arada gozleri babasinin ayagindaki Ermenek-
lerde idi.

-“Ben de biiyiiyiince senin gibi kocaman bir Er-
menek, kocaman bir salvar ve boyle kocaman bir
beyaz mintan giymek istiyorum. Ben de senin gibi
ata binip kasabaya gidecegim biiyiiyiince.” dedi.

Bu olaya sahit olan tiim aile hep birlikte anlagmis
gibi giilisiiverdiler.

Mehmet Efendi o giin aksama dogru ¢adira don-
diigiinde atlarin semerlerinin etrafi posetlerle dolu
idi. Sanki bir ¢er¢i gelmis gibi biitiin aile atlarin
basina tististii. Halil’de ise apayr1 bir heyecan var-
d1. Kasaba yolunu goren yakindaki tepelige sik sik
giderek babasinin yolunu gozleyip durmustu giin
boyunca. Hayalinde piril piril kara bir Ermenek
tiitiiyordu. Iste o an nihayet gelmisti. Nezihe Ha-
nim ¢ocuklarin yardimu ile yiikleri attan indirdik-
ten sonra, Sahin de yol yorgunu olan atlar1 sulayip
geri dondii. Cocuklar analarinin basina iisiistirken
Halil’in g6zii babasinda idi. Babasi bu durumu bil-
digi icin elindeki bir poseti gostererek:

-“Gel bakalim Halil'im, minik kogum benim.”
dedi. Halil kosarak babasina sarild:

-“Baba benim Ermenek’imi aldin degil mi, bu sa-
ate kadar evden hi¢ ayrilmadim ne zaman gelece-
gini bilmedigim i¢in.” dedi.

-“Ne ermenegi oglum, sana giizel bir kiristek al-
dim. Diiz yerlerde firil firil dondiiriirsiin artik.”
dedi. Halil’in yiizii birden eksidi:

-“Baba ben Ermenek istemistim ki... Kiristek is-
temedim ki...” dedi aglamakli bir sekilde.

Dudaklar1 biiziilmiis, gozleri kisilmaya basla-
migtt. [ki de bir burnunu ¢ekiyor aglamaya hazir-
laniyordu sanki. Yanaklar: pancar gibi kizarmas,
saglar1 riizgarda bilinmez duygulara dogru sessiz-
ce dalgalaniyordu. Mehmet Efendi, Halil’e poset-
ten ¢ikardig: kiristegi uzatti. Halil elini dahi uzat-
madi. Biiyiik bir hayal kiriklig1 yasiyordu. Boynu
biikiik bir halde ellerini birbirine kavusturmus bir
suclu gibi kenara gekilmisti. Bir dedigini iki etme-
yen babasi ona hem de bir bayram 6ncesi ¢ok arzu
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ettigi kara Ermenek’i nasil da almamaist1. Bu duru-
ma hig inanasi gelmiyordu kii¢iik yoritk Halil’in.

Babasi, Nezihe Hanim’a seslendi:

-“Haniummm indirdiginiz esyalar arasinda kara
bir posetin icerisinde gasteye saril1 bir sey olacak.
Onu bana salsana” dedi.

Halil’in birden gozleri 1511dad1. Yoksa, yoksa bu
bir saka miydi?

Abisi Necdet, babasinin istedigi poseti alip getir-
di. Babasi da direk Halil’'e uzatt1:

-“Ag bakalim oglum ne varmis bunda bir baka-
lim.” dedi.

Halil poseti bir ¢irpida bir kenara atip alelacele
posetin icerisindeki gazeteyi parcalamaya basladi.
Heyecandan dilini 1sirryordu farkinda olmadan.
Aman Allah’im gazetenin i¢inden bir ¢ift piril piril
kendi ayaklarina uygun kara bir Ermenek ¢ikiver-
misti. Bir anda seving ¢igliklar1 atmaya bagladi. Az
onceki tizgiin halinden eser kalmamisti:

-“Baba, babacigim benim... Cok sag ol baba ko-
caman sag ol.” dedi sevingle.

Hemen ayagindaki yamali plastik patikleri ¢i-
kartip yeni Ermenek’lerini giydi. Ayagina siki gibi
oturmustu. Giyer giymez kil ¢adirin 6niindeki ala-
na dogru hizla kogsmaya basladi. Hopluyor, zipli-
yor, yuvarlaniyor, sevingten ucuyordu. Babasindan
hayatinin en anlamli hediyesini almist1. Bir anda
kosarak geri ¢adira dondii. Artik ¢ok daha rahat
kosuyordu. Babasinin aldig: ikinci hediye aklina
gelmisti: kiristek.

Kiristegini alip kosarak cadirdan geri disari ¢ikti.
Cadirin 6niindeki az otlu diiz bir bolgedeki otlar1
elleriyle sokiip iyice temizledi ve yeni Ermenek’leri
ile topraklari, otlar: ayaklar: ile bir kenara itti. Bir
metrekare kadar yer diizlemisti bir ¢irpida. Hemen
kiristegini ipi dolayip hazirladig1 toprak diizliige
firlatt1. Kiristek doniiyor, etrafinda Halil de genis
daireler ¢izerek mutluluktan doniiyordu. Bugiin
Halil’in en mutlu giiniiydii kendini bildi bileli. Ba-
basi ona ¢ok istedigi Ermenek’i almakla kalmamis
tstiine bir de kiristek almisti. O gece Halil, kara
kiigitk Ermenek’lerini gorecegi sekilde yataginin
bas1 ucuna koymus, kiristegini de yastiginin altina
sokmustu. Gozleri Ermenek’lerdeydi. Yarin abile-
ri ile kegi giitmeye gittiklerinde derelerde, kirlar-
da nasil cirit atacagini, kegileri nasil ¢evirecegini,
kopekleri Varak ile nasil yarisacagini hayal ederek
seving i¢inde geceye yumdu gozlerini. Ertesi giinii
herkes erkenden kalkmig kahvalt1 sofrasinda bu-
lusmustu. Nezihe Hanim kizlariyla keci ve inekleri
sagmis, kahvaltiy1 hazirlarken diger evlatlar da at-
lary, inekleri yemlemis, kegileri giitmek i¢in hazir
hale getirmislerdi. Inekleri bugiin giitmeye ¢ikart-
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mayacaklardi. Gidecekleri yer biraz uzakti ¢iinkii.
Halil de tiim heyecaniyla sofradaki yerini almis bir
an Once abileriyle kegileri glitmeye gitmek i¢in sa-
birsizlaniyordu.

Kahvaltidan sonra Halil ve iki abisi kopekleri
Varak da dahil olmak tizere kegileri onlerine kata-
rak yola koyuldular. Birgok keginin boynunda or-
manda kaybolduklar: zaman bulunmalari i¢in ¢in-
giraklar asiliydi. Halil yola ¢ikarken kiristegini de
ozellikle yanina almis salvarinin cebine koymus-
tu. Salvarinin cebinin kiristekten dolay: kabarmis
olmas: Halil’e ayr1 bir zevk veriyordu. Arada elini
cebine sokarak kiristigine dokunuyor ve bundan
biiyiik bir haz duyuyordu. Analar1 azik olarak sa-
bahleyin kahvaltidan artan peynirden, ¢okelekten
baska haglanmis yumurta, ayran, yufka ekmek, ye-
sil sogan koymustu. Bayrama ii¢ giin vardi.

Nezihe Hanim biiyiik kiz: Elif’e seslendi:

-“Kizim kazana su doldur da altin1 yak. Bugiin
giysileri ve gullari, yatak, dosek, minder kiliflarini
iyice yikayalim. Bayramda akrabalar bize ugrar.
Her sey tertemiz olsun bayram o6ncesi.” Elif:.

-“Tamam ana ben kazana su doldurur altini ya-
karim. Siz de Cahide ile kiliflar1 sokmeye baslayin
isim bitince birlikte devam ederiz diger islere.”
dedi. Remzi ile Hayri aziklarini esekleri Kara-
donlunun iizerindeki heybeye koymuslar ve yola
revan olmuslardi. Bugiin Kekikli Yar dedikleri
bolgede giideceklerdi kecilerini. Kekik yiyen keci-
nin eti daha lezzetli olur diye her yil bir iki hafta-
ligina, uzak da olsa o bolgeye giderlerdi. Yarlarla
dolu, sarp yamaglar1 olan diizliigii az bir bolgeydi.
Sik sik ugurumlar goéze carpar bazen korku verir-
di oralarda dolasan insanlara. Yamaglarin tepele-
rinde kartallar ugusur, diizliiklerinde ise keklikler
ucusurdu. Halil buraya ilk defa gidecekti. Onun
derdi yolun uzunlugu veya bélgenin tehlikeli olusu
degil, yeni kara Ermenek’leriyle daglarda kegilerin
ardinda kosturmak ve firsat bulursa da kiristek
dondiirmekti. Bugiin ilk defa o eski, yamal1 patik-
lerden kurtulmanin zaferini daglarda kosarak kut-
layacakti. Cok mutluydu.

Gidilecek bolge kegilerle yaklasik olarak iki-iig
saat kadar siirtiyordu. Abileri Remzi ve Hayrinin
gectigi yollardan simdi Halil de gegiyordu. Rem-
zi ve Hayri gidecekleri bolgeyi ¢ok iyi biliyorlardi.
Halil’i fazla yorulmasin diye Karadonlunun iize-
rine bindirmek istediler. Ciinkii yol ¢ok uzundu.
Ama Halil binmeyi kabul etmedi. O saatlerce yii-
riimek yeni Ermenek’inin tadini ¢ikarmak isti-
yordu. Yeni Ermenek’leriyle kosarken ¢ikan tozlar
havaya dagilirken, Halil’in nesesi de dalga dalga
etrafa yayiliyordu.
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Ug saat kadar sonra Kekikli Yar bolgesine ulagti-
lar. Remzi ile Hayri her geldiklerinde altinda mola
verdikleri bitytik ¢amin altinda konakladilar. Sa-
atlerdir yol yiiridiiklerinden ayaklarina kara sular
inmisti. Kegiler sanki sayfiye yerine gelmis gibi
kayaliklarin @izerlerinde cirit atmaya, burcu burcu
kokan kekikler arasinda yayilmaya basladilar. Cin-
girak seslerinden nerede olduklar1 hemen belli olu-
yordu. Abileri Halil’i de yanlarina alip biraz gamin
golgesinde uyuyalim dediler. Kegilere kopekleri
Varak goz kulak olacakt1 bu arada. Varak yerinde
duramiyor kegilerin etraflarini bir bek¢i edasiy-
la dolasip kontrol ediyordu. Bu durum Remzi ve
Hayriye ayr1 bir giiven veriyordu.

“Bu rahatlikla hi¢ olmazsa bir yarim saat kestire-
lim. Havalar da sicak zaten. Uyaninca kegileri bir
kontrol eder aziklarimizi ¢ikartir yemeklerimizi
yeriz.” diye konustular.

Halil’e kalsa hi¢ uyumak istemiyordu ama kiigiik
bedeni bu yorgunluga daha fazla dayanamadi ve
yere serdikleri siltenin iizerine abileri ile birlikte
ayaklarindaki Ermenek’lerini dahi ¢ikartmadan
uzandi. Az sonra {i¢ kardes 6gle vaktinin sicaklig
icerisinde biiyiik ¢camin golgesinde uyuyakaldilar.

Aradan yirmi dakika bile gegmeden kopekleri
Varak’in havlamas: ile uyandilar. Aslinda Varak
asayisin berkemal oldugunu bildirmek i¢in hav-
lamist1 ama kardesler yine de her ihtimale kars:
kalkmak zorunda kaldilar. Remzi kiiglik kardesi
Hayri'ye kegileri bir kontrol etmesini soyledi:

-“Ben de sen gelene kadar sofray1 hazirlarim. Ha-
1il'i de sofray1 hazirlayinca kaldiririz.” dedi.

Remzi yavas yavas heybeden aziklari ¢ikarip
sofray1 hazirlamaya basladi. Anasinin azik olarak
koydugu biitiin yiyecekleri sofraya koydu. Haslan-
mis yumurtalari, patatesleri soydu, dildi, iizerleri-
ne tuz ve kirmizi toz biber att1. Ayranlar taslara
koydu. Bu arada Halil’i diirterek:

-“Halil kalk bakalim, yemek yiyecegiz, hadi kalk
artik.” diyerek sesledi.

Halil gozlerini ovusturarak kalkti. Az sonra Hay-
ri de kegileri kontrol edip geri déonmiistii. Korku-
lacak bir sey yoktu. Kegiler tahmin ettigi yerlerde
yayiliyordu. Birlikte sofraya oturdular ve “Bismil-
lah” diyerek yemeklerini yemeye koyuldular. Bu
arada Varak’a bir parca ekmek vermeyi de ihmal
etmediler. Ogle yemeginden sonra Remzi ile Hayri
sirast ile kecileri kontrole ¢iktilar. Bir ara Halil de
abilerine 6zenerek:

-“Remzi abi bu defa da kegileri ben kontrol ede-
yim ne olur.” diye yalvardi. Gerek Remzi gerekse
Hayri, Halil’in bu tiir isteklerine hep olumsuz ce-
vap veriyorlardi.
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-“Bizimle gelirsen gel. Ama yalniz bagina olmaz
bu is Halil. Buralar hep yar dolu. Allah korusun
ayagin bir kaysa seni ta ugurumun dibinde zor
buluruz. Buralar ¢ok tehlikeli senin i¢in.” diyerek
onun bu tiir isteklerini olumsuz karsiladilar.

Remzi bir ara tuvalete ¢ikacagim diyerek oradan
uzaklasinca biraz daha yufka yiirekli oldugunu
bildigi Hayri abisine yalvarmaya baglad1 Halil.

-“Hayri abi, ne olur benim tek basima kegileri
kontrol etmeme izin ver. Bak ben de biiytidiim ar-
tik. Hem yeni Ermenek’lerim de var. Ayagim da
kaymaz bir yerden. Haydi Hayri abi, Remzi abim
gelmeden gidivereyim ne olur.” diye yalvardu.

Bu 1srar karsisinda yufka yiirekli olan Hayri
daha fazla dayanamadu:

“Varak’i da yanina al 6yle git. On dakikaya kadar
yakindaki kegileri bir kontrol et gel, tamam mi?”
diyerek onu yollad1. Remzi abim de gelirse “Az iler-
de Varak’la oynuyorlar.” derim diye gecirdi igin-
den. Aynen de &yle yapti. Remzi geri dondiigiinde
Halil’i goremeyince ilk isi:

-“Halil nerede?” diye sormak oldu. Hayri:

-“Azileride Varak’la oyun oynuyorlar. Biraz diiz-
lik yerde kiristek dondiirmek istiyormus.” dedi.
Halil ise abisinden izini koparir koparmaz yarlara
dogru kosturdu. Varak da ardindan kosturuyordu.
Ayaklarindaki Ermenek’le uguyordu sanki Halil.
Bir ara bir yarin basinda durdu hafif geri gekile-
rek agagiya dogru bakti. Asagida sira sira ¢inarla-
rin arasinda giizel bir nehir, giimiis bir yilan gibi
kivrilarak akiyor. Zaman zaman abileri patika bir
yoldan asagiya iner ve hem pinar suyu igerler hem
de kecileri sularlardi. Yarin basinda ufak bir diiz-
lik alan oldugunu goriince hemen aklina cebinde-
ki kiristek geldi Halil’in. Yarin baginda oldugunu
falan unuttu ve cebinden kiristegini ¢ikartarak bu
diiz alanda ¢evirmek istedi. Cebinden ¢ikardig:
kiristegin ipininin bir ucunu sehadet parmagina
baglayip geri kalan bolimiini kiristege iyice doladi
ve diiz alana dogru firlatt1. Kiristek hizla donmeye
basladi. Halil sevincinden higbir seyi fark etmiyor-
du bile. Bir ara donen kiristek diiz alanda bulunan
bir kaya ¢ikintisina degdi ve yoniinii degistirerek
hizla uguruma dogru yoneldi. Halil kiristegini al-
mak i¢in ani bir hareketle bir iki adim attiginda
ayagini bir kayaya carpt1 ve dengesini kaybederek
ucurumdan yuvarlanmaya bagladi. Diiserken de:

“Babaaaa... Babaa... Baa... Baa.!” diye bagiriyor-
du zavalli Halil'cik. Halil’in kayadan distiigiinii
goren Varak yiiksek sesle havlamaya dikkat ¢ek-
meye ¢alisti. Varak’in aci act havladigini duyan
Remzi ve Hayri yerlerinden aniden firlayip képe-
gin sesinin geldigi yone dogru hizla kosturmaya
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basladilar. “Aman Allah’im, eyvah! Halil’e bir sey
mi oldu yoksa.” diyerek korkarak kostururken bir
yandan giigleri yettigince aci igerisinde “Halill...
Halilll!” diye bagiriyorlar, fakat bagirmalarina
karsilik hig bir cevap alamiyorlardi. Yiiz metre ka-
dar sonra képegin havladig: yarin basinda idiler. O
kisa siire icerisinde sanki 6lmiis 6lmiis dirilmisler-
di. Sonucu onlar da bilmiyor, varlik ve yokluk gibi
yasamakla 6lmek ¢izgisinin bir anina sahit oluyor-
lard: simdi. Yardan asag1 baktiklarinda asagidan
yukariya dogru bir toz bulutunun yiikseldigini
gordiiler. Orada oylece bir heykel gibi donakaldi-
lar. Korktuklari sey baslarina gelmisti.

“Halil, Halil’im, gardagim!” diyebildi Remzi tit-
rek bir ses tonuyla. Hayrinin nutku tutulmustu
sanki. Bir kelime dahi edecek mecali yoktu. Kar-
desi Halil'in yardan diismesinde kendini suglu his-
sediyor, icin i¢in kendini yiyip bitiriyordu. Varak
bir o yana bir bu yana ac1 ile kosturarak havlayip
duruyor, yerleri kazmaya ¢alisiyor, arada bir ugu-
rumun ta ucuna kadar varip sanki atlayacak gibi
duruyordu. Kegiler ise ¢ingiraklar: te 6te tiim bu
olanlara bir anlam veremiyor afiyetle kokulu ke-
kiklerden yemeye devam ediyorlardi.

Remzi bir an kendini toparladi:

-“Hayri kopegi burada birak kegilere bakadur-
sun. Sen patika yoldan esegi asag1 ugurumun di-
bine pinarin basindaki ¢inarin oraya indir. Ben
hemen agag1 iniyorum ge¢ kalma bir an dnce ¢a-
dira yetistirelim Halil’i. Ingallah sag kalir. Ingallah
Allah bize bagislar. Daha sonra sen kegileri beklet-
meden bir an 6nce toparlar ¢adira donersin.” dedi.

Hayri “tamam” bile diyemedi, yiizii kizarmis ve
kan ter igerisinde derin derin soluyordu. Kendini
¢ok suglu hissediyordu.

Biiyiik camin kenarindaki esegi almak i¢in kos-
turdu. Remzi ise kestirme patika yoldan asagy,
calilara tutuna tutuna kosturarak irmaga dogru
iniyordu. Bu arada iginden bildigi tiim dualar:
okuyordu. On dakika ge¢meden asagiya irmagin
oldugu vadiye inmisti. Kosarak Halil'in diistiigii
yere vardi. Gordiigii manzara karsisinda donakal-
d1 Remzi. Kiigtik Halil’in kafas: kayalara ¢arparak
ezilmis kollari, ayaklar1 kirilmisti. Bir et yigin1 gibi
kan revan icerisinde bulunuyordu kiigiiciik bedeni.
Remzi, Halil'i kucagina aldi: “Halil, Halil, garda-
sim ne olur 6lme Halill!” diye bagiriyordu. Halil'in
viicudu daha sicakligini koruyordu. Remzi, karde-
sinin yiiziinii Operken kaslarindan sizarak siiziilen
kan 1lik 1lik yanaklarina degiyordu. Tam distigi
yerde kendisinden 6nce diisen kiristek tozlanmis
bir halde orada duruyordu. Halil'in ayagindaki Er-
menek’lerden birisi diiserken ayagindan firlamis
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ve kayalardaki bir ¢aliya takilip kalmisti. Bu arada
sag sahadet parmaginda, kiristegi dondiirmek igin
doladig1 ip hala takili duruyordu. Remzi, kardesini
opiiyor, kokluyor fakat bir cevap alamiyordu. Ir-
magin kenarinda bir asag1 bir yukari kosturuyor:

-“Hayri... Hayri... Nerede kaldin, ¢abuk getir su
esegi!” diye bagirip duruyordu.

Halil'in kii¢iik bedeni bunca ¢arpmaya dayana-
mamis ve oracikta olivermisti. Nabzinin atma-
digin1 anlayan Remzi kucaginda Halil ile birlikte
¢oktii kald, higkira higkira yiiksek sesle i¢ten i¢ten
aglamaya devam etti. Istemeyerek de olsa kardesi-
nin diistiigii yere dogru basini soylece bir kaldirip
bakti. Gordiigii manzara onu daha da yikti. Ciinki
kayalarin tam da ortasindaki bir ¢alinin baginda
Halil’in ayagindan firlayan kiigitk kara Ermenek’in
takilip kalmis oldugunu goriiverdi. Yiiregi bir kez
daha yandi bir koz gibi. Bir Halil'in ayagindaki
Ermenek’e bakti, bir kayalarda c¢alida asili olan
Ermenek’in diger esine ve bir de yani1 baglarinda
oylece duran kiristege. Kucagindaki alt1 yasinda-
ki kardesi Halil’i sarilip operek kokladi, kokladi.
Diinkii ve bugilinkii mutlulugu gozlerinin 6niine
geldi bir an. O negseli ve heyecanli kosusturmalari,
bir iki saat evvel misil misil bityiik ¢camin altinda
uyumasi, son yemek yiyisleri, babasinin ona diin
yaptig1 surpriz...

Siirpriz derken aklina birden, 6liimiine siirpriz
hediye diye alinan bu kiristegin sebep oldugu gel-
di.

-“Ah baba ahh! Sadece Ermenek alsan yetmez
miydi? Halil senden sadece bir ¢ift ermenek iste-
migti. Bu kirigtegi almaya ne gerek vardi. Iste bak
aldigin kiristek can gardagimizin 6liimiine sebep
olsu. Ne gerek vardi da bu kiristegi aldin. $imdi
sen de yandin, anam da yandi biz de yandik ahhh!”
diyerek kardesi Halil’e sikica sarilip higkira higkira
aglamaya devam etti.

-“Diin giildiiren siirpriz bugiin bizi aglatti. Bu
nasil bir olaydir Allah’im. Hayir degil ser ¢ikt1 bu
kiristek isi. Keske almasaydin kiristegi babaaa!”
diyerek bagirirken bir ayagiyla yani baginda duran
kiristege ofkeyle bir tekme salladi. Kiristek yuvar-
lanarak 1rmaga diistii ve nehrin akintisinda kisa
stirede gozden kaybolup gitti. Ama bir 6miir boyu
stirecek acisi yiireklerde dylece kalakalacakti.

Remzi, Halil’in sahadet parmaginda hala takili
duran kiristegin kanlara bulanmuis ipini ¢ikardi ve
koklayarak salvarinin cebine koydu. Sag ayaginda
duran tek, minik kara Ermenek’i de ayagindan ¢i1-
kartarak salvarinin diger cebine koydu. Yiizii gozii
kan revan igerisinde olan Halil’i pinarin aktig1 bii-
yiik ¢inarin dibine dogru gotiirdii ve buz gibi pinar
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suyu ile Halil'in kanli yiizlerini, ellerini, incitme-
den aglaya aglaya silmeye basladi. Oysa planlarina
gore ilerleyen saatlerde bu pinardan akan suyla ¢ay
demleyip iceceklerdi. Yasadig1 su vahim olay yii-
reklerinde ¢ol sicaklar1 estirmis, cigerlerini aciyla
yakmist: ama buz gibi pinardan bir damla soguk
su icmeyi dahi diisinmemisti. Demek ki ac1 he-
men yani basinizdaki mutlulugu dahi akillardan
alip gotiiriiyordu.

Cocuk yasta sonen bir umudun sessizligi, hemen
yan1 basinda akan Kinali Yar Irmagrnin akan su-
lar1 iginde sessizce gidip cennete vasil oluyordu
sanki.

Yarin basindan Varak’in aci act inleme sesleri
geliyordu kulaga. Kegilerin boyunlarindaki ¢ingi-
raklar sanki seslerinin ulastig1 her yere ¢adirin kii-
ciik yortigi Halil'in 6ldiigiinii haber vermek i¢in
caliyordu.

Kelimeler:

Ermenek: Osmaniye-Diizi¢i yoresinde “kara las-
tik” olarak da bilinen lastik ayakkabinin halk ar-
sinda kullanilan ismi.

Kiristek: Baz1 yerlerde topag ismi ile anilan, Dii-
zi¢i agzinda ise tahta ve agactan yapilan etrafina ip
dolanarak yere firlatilan ve dondiiriilen bir oyun-
cak ismi.

Patik: Eskiden ¢ocuklarin ozellikle yazlar1 kul-
landig1 bir gesit plastik ayakkabu.

Mintan: Gomlek

Stk1 gibi olmak: Dizici agzinda “lizerine tam
oturmak, yakismak “manasinda kullanilan bir de-
yim.
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DEMOKRATI KARA LASTIK: “DEMOKRAT”

& ilker Ozkan

Kara lastik, Trabzon kara lastigi isimleriyle anil-
sa bile, biz Lazlardaki ad1 “Demokrat™tir .

“Demokrat™n ¢ikis1 1950°li yillara dayanir. O
zamanlarda ayaklara giyilen gariklar sert oldugu
i¢in ayaklara vurmaya baslayinca sambriyellerden
ayakkabi yapilmaya bagland:.

Daha sonraki yillarda Trabzon’da, hurda araba
lastiklerinin ogiitiilmesi ile kara lastik iireten ve
Trabzonun ilk sanayi kurulusu olan kara lastik
fabrikasi kuruldu. Unii bir anda yayildu.

“Demokrat” deyip ge¢memek lazim herkesi bir
sekilde mazilere gotiiriir.

Dagda, bayirda, tarlada, yaylada, suda, gamurda,
karda rahatlikla giyilebilen ve koyliiler tarafindan
4x4" olarak adlandirilan ayakkabidir. Temizligi
kolaydir. Kir, pas, leke tutmaz.

Kara lastik Oyle denenip alinmazdi. Kasabaya
giden biiyiikler tarafindan evdekilerin ayak nu-
maralar1 alinir ve satin alinirdi. Seneye de giyil-
sin diye 1-2 numara biiyiik olurdu. Kara lastik, bir
kara posetin i¢inde eve girdiginde bir cosku olur-
du. Dik yamag ve tarlalarda ayaklar rahat ederdi.
Ancak ¢orapsiz giyildiginde ayaklar aksama kadar
simsiyah olurdu. Ayak terleyince ya da dereden ge-
cerken i¢ine su kag¢tiginda yiiriirken “frock frock”
diye ses yapardi.

Demokratin bayanlar i¢in olani da vardi. Ayak-
kabilarinin iistiine boncuk ya da renkli ipliklerle
isaret koyarlardi, misafirlikte diger lastiklerle ka-
rismasin diye. Bayanlar titiz olmasina karsin er-
keklerde boyle bir durum yoktu ve cogu erkek mi-
safirlikten ayr1 numarali ayakkabilarla ayrilmigtr.
Ertesi giinii fark ettiklerinde ise “P’eya mi k’ala
maktuu?” (Acaba kiminle degisti?) derlerdi.
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Alt taraf1 ¢ok kalin olmadig i¢in ¢akilli yoldaki
tim taslar hissedilirdi ayak tabanlarinda.

Derede yakalanan kiigiik baliklarin canli olarak
eve gotiiriilmesi esnasinda oldukga giivenliydi.

Saglamlig1, tirmanis ve tutunma kabiliyetinin
yiiksek olmasi nedeniyle agaglara giivenli tirman-
may1 saglardi.

Topun plastik olmas: sartiyla top oynamaya da
uygundu.

Eskimesi tabaninin yarilmasi ya da arka kismi-
nin yirtilmas: seklinde olurdu. Arka bolimiiniin
yirtilmas: halinde, bu bolim kesilerek terlik bi-
¢imine sokulur ve ev civari i¢in ideal bir giyecek
olurdu.

Annesinin sozlinii dinlemeyen ¢ocuklara karsi
i¢ mekandaki giidiimlii anne terliginden sonra dis
mekanda en etKkili tehdit ve silaht1.

Sagda solda birakilmis eski ayakkabilar bazi
inekler i¢in eglence araciydi. Agizlarina alir, aksa-
ma kadar sakiz gibi ¢ignerlerdi. Otlamay1 unutur-
lardi.

Eskiyip giyilemeyecek hale gelenler itina ile kii-
ciik parcalara ayrilir ve soba tutusturmakta ¢ira
niyetine kullanilirdi. Yok olana kadar hizmet et-
meye devam ederdi bu meret.

“Demokrat”, aslinda her Karadenizli icin bir kiil-
tiirdiir ve her gocugun bu ayakkabi ile ilgili bir ani-
st muhakkak vardir.
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Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

COCUKLUGUMUN GOKKUSAGI KARA LASTIKLERIM

€ Erbil Erdogan

Ben bes cocuklu bir 6gretmen ailesinin ikinci ¢o-
cugum. Ailemizin yasantis1 kiglar1 sehirde yazlari
koyde gecerdi. Koy demek Karadeniz’de ¢ay findik
isleri demekti. Dogada kendimi 6zgiir hissettigim-
den koyti ve kdy islerini sever ve oraya gitmeye can
atardim. Koye gittigimizde sehir yasaminin digina
¢ikar koyiin dogalligina biiriinirdiim ve bu do-
galligin olmazsa olmazi kara lastiklerim vardi be-
nim. Tipk: arabanin yere tutunmasini ve giivenle
hareket etmesini saglayan lastikleri gibi beni de
yere bastiran, yere tutunduran kara lastiklerimdi.
Kara lastik, cay ve findik toplamaya, derelerde ba-
lik tutmaya ve bag bahge isleri yapmaya giderken
hep ayagimdaydi benim. Bu devirdeki genglige ve
gocuklara bu kara lastigi anlatsam ya da bu lasti-
gin lizerine giines vurdugunda ¢ikan kokuyu bile
ozledim desem, bu adam ne diyor diye farkli bir
gozle bakarlar bana diye diistiniiyorum. Ama bu
farki sadece yasayan bilir. Evet, kara lastiklerimin
o giines vurdugunda yaydig1 kokuyu bile 6zledim
ve ben aslinda ¢aga yenik diisen ¢ocuklugumu 6z-
ledim.

Benim ¢ocuklugumda paranin hitkmii ¢ok azd.
Simdiki ¢ocuklar gibi marka ayakkabilar ve 6zen-
tisi de yoktu.
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Baga bahgeye giderken tek giivenilecek ayakkabi
kara lastiklerdi. Giydin mi ayagina, kendini traktor
sanirdin. Ayaklarim kayar mi1 kaymaz mi diye bir
korkun olmazdi. Camurlara girip ¢iksak da ayak-
larimiz: ve lastiklerimizi yikayinca yeni maceralar
i¢in hazirlanmis olurduk. Derelerde balik tutmaya
gidince simdiki gibi aman ayakkabilarim 1slanma-
sin, yirtilmasin, kurumasi uzun siirer diye de kay-
gimiz yoktu. Dere suyuna 2-3 kere batirip ¢ikara-
rak ters gevirip giinese koydun mu maksimum 5
dakikada kururdu. Altin gamura diistii mii degeri-
ni kaybetmez dedikleri gibi kara lastiklerim tekrar
kullanima hazir olurdu.

Bag bahge isleri bitince kdy ¢ocuklari ile ikindi-
den sonra koyiin misafirhanesinin 6niindeki dii-
glin alanina mag yapmaya giderdik. Malum orda da
bu devrin en iyi kramponlarinin gorevini yiikler-
dik kara lastiklerimize. Bagciklar1 yoktur kara las-
tiklerin. O yiizden de iyi bir vurus yapamadigimiz
zaman sugu kara lastiklere bulma sansimiz yoktu.
Tiim sug o lastiklerin igindeki ayaklarda idi. Benim
bu kusursuz diye savundugum kara lastiklerimin
tek bir sugu vards, 1slandiginda ayaklarimizda ters
diiz olmasi. Ama bunun da ¢6ziimii vardi. Spor ¢o-
rabi tozlugumuz olmasa da bu ters diiz olma soru-
nunu bir ¢ift corapla halledebiliyorduk.
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Yazlari dere sulari ¢ekilir, balik tutmak kolaylasir.
Yine bu asamada kara lastiklerimizle ise koyulur-
duk. Dereye kara lastiklerimizle girerdik. Taslarin
tistiine kene gibi yapisir, kaymazdi. 19807 yillarda
bir giin dereye balik tutmaya gitmistik. Kiigiikge
bir golette balik yavrularinin oldugunu gordiik.
Yavru baliklar yiizme becerileri heniiz gelismedigi
icin akintidan uzak dururlar. Ya dere suyunun en
az akintili kiy1 kisimlarinda ya da golet tarzi akin-
tisiz sularda gezinirler. Arkadaslarla onlar1 yaka-
layip kendi arazimizin i¢indeki kiigiik dereye atip
orda bitylitmeyi planladik. Ama gel gor ki ufak
olduklar: i¢in onlar1 elimizle avucumuzla yakala-
yamiyorduk. Hepimiz kara lastiklerimizi ¢ikartip
lastiklerimizi yan yana dizerek suda yavru balik-
lar1 onlarin igine sokarak yakalamaya girismistik
ve epey de yakalamistik. I¢imizde biiyiik bir mut-
luluk vardi. $imdi sira yavru baliklar1 6ldiirmeden
o kiiciik dereye gotiirmeye gelmisti. Hemen yalin
ayak yola koyulduk. Baliklar1 d6kmeden itina ile
agir ama seri adimlarla hedefe yiiriiyorduk. Bizi o
halde elinde lastikle piir dikkat yiirtirken gorenler:
“Hayirdir ¢ocuklar kafayr m1 yediniz? Ayaklariniz
¢iplak; ellerinizde lastikler, lastikleri gezmeye mi
¢ikardiniz, altin m1 tasiyorsunuz i¢ginde?” diye saka
yapiyorlardi. Biz de: “Yok altin degil icinde balik
var, can tastyoruz. Bu baliklar1 bizim dereye koya-
cagiz ve orda biiytiyecekler.” demistik.

Ben biiylidiim 47 yasina geldim ve 21 yillik beden
egitimi 6gretmeniyim. Bu 21 yillik egitimciligim-
de ¢okga 6grencim oldu ama higbirini ne okulda
ne de beden egitimi dersinde kara lastikli gérme-
dim. Hatta son yillarda ¢ogu 6grencimin ayaginda
marka ayakkabilar var. Benimse marka ayakkab:
ile taniymam tiniversitenin 2. sinifinda oldu. Son-
ra 0gretmen olunca marka ayakkab: giydim. Ba-
zen diyorum kendi kendime: “Acaba yine bir kara
lastik alip derse girsem ve bu anilarimi gocuklara
anlatsam nasil bir tepki goriirim?” Bunu diistintir-
ken yazimi okuyanlarin giliimsedigini hisseder
gibi oluyorum.

Evet, biz biiylidiik ¢ag degisti elbette ama benim
o kara lastiklerimle ilgili anilarim hi¢ degismedi
ve de degismeyecek. Aksine o donemler ne kadar
mutlu bir ¢ocukluk yasadigimin farkina simdiki
gocuklar1 goriince varryorum.

Keske hep o ¢ocukluk donemindeki gibi ¢aga
ayak uyduran ama mutlu nesiller yetistirebilsey-
dik. Ama ne yazik ki bir¢ok sey gibi bu konuda da
¢aga yenik diistii insanlar.

27 Eyliil 2079

Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

_mr

KARA LASTIK

¥ Ahmet KUCUK

Coluk cocuk iyi kotii segmezdi
Ayak yalin topuk yarik kagmazd:
Bir zamanlar elimize ge¢mezdi
Sen de kiymetini bil kara lastik

Alamazdik alanlara bakardik
Giizel amma kokusundan bikardik
Camur olsa gidip hemen yikardik
Sen de bu haline giil kara lastik

Lastigin markasi1 Konya Ermenek
Herkes bilir 6vmemize ne gerek
Hep giyerdik dizlemeyi ¢ekerek
Dayanmazdi sana yol kara lastik

Gilines vurur cayir cayir yakardi
Ayak terler buram buram kokardi
Garip anam her giin ¢orap yikardi
Suyun ¢amur akar sel kara lastik

Kiigiik Ahmet bende hatirasi var
Viz gelirdi ona ¢amur ile kar

Ar kelik giymistim sikiyordu dar
Sikma ayagimi gel kara lastik
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GISLAVED KARA LASTIiKLER

€ Yilmaz Tiirk

Yillar gecti, zaman doldu hatirland: anilar
Son halimi goriip hep boyle yasadi sanirlar
Omiir kitap, kader kagt, kalem yazd: satirlar
Zamanin bir bolimiinde, agkt1 bize lastikler.

Rengi kara, baht1 kara, ¢ignenmekten diigser dara
Ne dikene, ne miha, ne de tasa ¢are degildir yara
Canut tezdir, yufkadir yiiregi, delinir batar gamura
Sardi sarmaladi, ayaklara derman oldu lastikler.

Kah 1slandj, terledi, sigmadi ayagimiz, delindi ucu
Eskilerden bulup es yaptik, ters diizdii oldu pabucu
Baglisi ¢ikti, moda dediler, bayramlik oldu sonuncu
Kadin, erkek giydik, hayatimiza renk katt1 lastikler.

Dagda, bayirda, bagda, bahcede kosturursun cayirda
Biiyiirsiin kiigtliir, giyer gelen kardes bir sefada
Olmasa da gare var, ¢aput tikar giyersin diyarda
Ayagimiza gare, derdimize derman oldun lastikler.

Yagmur yagar, camurda batar kalir, ¢ikar ayaktan
Kiskanir seni, asilirsin vermez sana ¢camur bataktan
Giyersin ama yiiridiikge gicirtili ses ¢ikarir tabandan
Hep seninledir, estir sana, yoldas, arkadastir lastikler.

Kurur yanaginda camur, bastiginda ¢igner tezek
Taglikta, dikenlikte bogusur, kopar her yani siizek
Kisin Gistitsen karda, yazin yaksan sicakta kime kiisek
Son nefesine kadar kullanir, sana kiyamazdik lastikler.

Tahtin1 yok edemedi liiks 1skarpinler, adin Gislaved
Kokun var ya, sinmistir icimize, bu can sana hasret
Doneceksin hayatimiza, nostalji olsa da biraz sabret
Hissettirirdin bastigimiz topraklari, tas acisini lastikler.

Ucuzdun, dayanikli ve elastik, yoreye gore degisir adin
Batida kara lastik, Anadolu’da gara, her ¢esit modelin
Catlak ayaklarin, fakirligin, topraga olan sevgi ve emegin
Hepsini yasadin, zamanin modasi, garameten lastikler.
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KARA LASTIK AYAKKABI

€ Ahmet Siireyya Durna

Dedelerimiz, kendi elleriyle islenmemis ham deriden yaptiklar1 ¢ariklar: giyerlermis eskiden. Buna
yasimiz geregi, biz de sahit olduk. Ciinkii o menhus zamanlar, bityiiklerin nefretle “Gitsin de gelmesin!”
dedigi veya “Geldi Ismet, kesildi kismet!” diye adlandirdig1 yokluk ve kitlik yillarrymis hakeza. Sonra
Demokrat (demirgirat) Parti'nin basa gegmesiyle halkin yiizii birazcik giilmiis, bir takim bolluk ve ye-
niliklerle tanismaya baslamis. Bilhassa koylii vatandaslar, karasabandan traktore ve ham ¢ariktan kara
lastik ayakkabiya terfi eylemisler.

[ste cocukluk evremizde, kimi yerlerde soguk kuyu, kimi yerlerde mezet olarak bilinen kara lastik ayak-
kabiy1 giymenin keyfini ve hiizniinii bizler de yasayanlardan sayiliriz.

S6z konusu yillarda, biz ¢ocuklarin kasabaya gidip gelme sans1 bulunmadigindan ataerkil aile biiytikle-
rinin getirdikleri giysileri giyerdik mecburen. Cogu zaman dar veya genis gelen ayakkabi vesair giysileri,
oyle kolay kolay degistirme liiksiimiiz de yoktu. Zira saatlerce yol tepilerek gidilen kasabaya onca isin
icerisinde tekrar kim gidecekti, ya da ne zaman gidilecekti ki?

Burada bir anim1 anlatmadan gegemeyecegim.

Kéyiimiiz ¢ok camurlu bir kdydii. Hem de sakiz gibi yapiskan camurlu ovalik bir koy. Oyle ki, kig
aylarinda sokaklarda yiirtirken adimlarinizi 6nce nereye atacaginizi goziiniizle iyice kestirir, dyle yiiriir-
diiniiz. Bazen ¢izmelerinizi bile ayaginizdan ¢ekip alird: yogunluklu bu ¢amur.

Birazcik serpildigim ¢agimda, artik kara gizmelere ve kara lastik ayakkabilara isyan edip bunlarin bir
ist mesabesindeki daha parlak ve daha gorkemli Gislaved ayakkabilardan istemistim. Babam kasabadan
alip: “Aha istedigin ayakkabi!” ifadesiyle elime tutusturdugunda, sevincim hat sathadaydi adeta.

Bir an 6nce giymeliydim ve hava atmaliydim emsallerime. Oyle de oldu. Ayagima takar takmaz, kdy
kahvesinin 6niinde giille oynayan ¢ocuklarin yanina vardigimda, herkes bir agizdan: “Hayirli olsun!”
tezahiirat1 yapmaktaydi. Tabii i¢lerinde ¢ekemeyip kiskananlar da yok degildi. Bakislarindan ve davra-
nislarindan rahatlikla hissediyordum onlari.

Onlar, daha bir yil 6nce babamin seker torbasindan terziye yaptirdigit musamba yagmurlugumu, bu-
dakli degneklerle kiskanglik histerisiyle yirtan kisilerdi. Elbette ki bilahare tek tek yakaladigimda, rovan-
sim1 almistim hepsinden de.

Neyse...

Hafif camurlu zemine “enek” tabir edilen 5 veya 10 kuruslar1 dikerek giille oynayanlarin arasina katil-
digimda ¢ok gegmeden mermer damarl: giillem, orada yatan yash bir kopegin altina yuvarlandi.

Gillemi almak i¢in, miinasip dille ne kadar kaldirmaya ugrastimsa da bir tiirlii yash hayvani yerinden
kaldiramadim. Sonunda karnina bir tekme atayim derken agzinda kalan birkag disi “hart” diye benim
kara lastige gomiiverdi.

Dabha ilk defa giydigim kara lastigin efendisi sayilan Gislaved ayakkabimin sag teki parcalanmis ve sag
ayak parmaklarima sirayet etmisti kopegin dis izleri.

Moralman yikilmistim dogrusu.

5. sinifta gonlimi gidiklayan ve kacamakli bakistigimiz Serife kiz, gérmemisti heniiz yeni ayakkabi-
larima.

Buruk bir sekilde eve dondiigiimde, ebem rahmetli: “Canin sag olsun tiziilme!” diyerek teselli etmeye
alist1 ve yarali parmaklarimi dogal yontemlerle hazirladigi “em”le tedaviye kalkist1.

Giinlerce acryan canima degil de parcalanan ayakkabima ne kadar da miiteessir olmustum oysa.
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GARA LASTIK

€ Erhan Camurcu

Gegmis, hiiziinli bir sark: gibi, ikindi sonralar1 pencere kenarlarini siisler Anadolu’da. Cigerlerimize
isleyen bir cigara dumani kadar gergektir genzimizi yakan hatiralar. Durduk yere ge¢misten dem vu-
ruldugunda duyulur duyulmaz bir ig ¢ekilir, gozler uzakta bir noktaya sabitlenir; icimizde damla damla
birikmis ne kadar aci1 varsa film seridi gibi akar gozlerimizin éniinden.

Gegenlerde bir fotograf gérdiim internette: Bir ¢ift kara lastik. Altinda da kiigiik bir not: “Sizde hangi
hissiyat1 uyandiriyor?” Uzun uzun baktim fotografa. Neler gormedim ki: Babamin gurbetten déniisiind,
anamin ¢ocuk yiiziinden mahallenin kadinlariyla kavga edisini, abimin gecenin bir vakti is doniisii ko-
pekten kagarken caya diisiip kaybolusunu...

Bellegimde ¢ocukluguma dair, babama ait bir goriintii var: Kapinin 6niinde bebek mezari kadar biiyiik
bir kara lastik. Baba sozciigii en ¢ok da bu goriintiiyle birlikte oturur zihnime. Uzak iilkelerden yilda bir
iki sefer evimize gelip birdenbire ¢ekip giden koca bir devdi ¢gocuklugumun babasi. Kara lastikleri hayran
hayran seyrederdim, kii¢ticiik ayaklarimi i¢cine sokup kaldirmaya calisirdim. Ter kokard: igleri ama pey-
nir kokuyor sanirdim ben yine de. Babam ¢ok peynir yiyor demek ki diye sevinirdim peynirin nasil bir
sey oldugunu bilmeden. Anam giiglii kadindir. Kocas1 gurbete ¢ikmis her kadin kadar giiglii bir kadin.
Eskilerin deyisiyle ‘hitkiimet gibi kadin’dir. Bugiin bile anamdan ¢ekindigim kadar babamdan ¢ekin-
mem. Ayaginda kara lastiklerle mahallenin kadinlarina nota vermisligi, mahallenin ¢ocuklarina nutuk
¢ekmisligi coktur. Dere kenarinda buldugumuz bir kara lastik teki yliziinden abimin dereye diistiigiinii
diisiinen ve kara lastigi bagrina basip agitlar yakmaya baslayan anam ayni giiniin aksamiizeri abimin
ekin tarlasinin i¢inde uyurken bulunmasiyla bu sefer de sevincinden kara lastigi 6pmeye baslamisti.
Biitiin bu hiiziinlii ¢agrisimlarin yani sira kara lastik cocuklugumun futbol efsanelerinden biridir. Mesin
kramponlar heniiz hayatimiza girmeden once ileri u¢ oyuncularinin en biiyiik silah1 normalinden bir
numara kiiciik kara lastikti. Ozellikle fiize yollamanin en kolay yolu olan kara burun teknigini en verimli
kullanacaginiz ayakkabidir. Bilgisayar oyunlarinin ¢ocuklar esir etmedigi yillarda sosyallesme ihtiya-
cin1 gidermenin en iyi yollarindan biri de mahalle maglariydi. Bu maglarda hem farkli mahallelerdeki
erkeklerle arkadas olma firsat1 bulurduk hem de ask mektubu yazabilecegimiz yeni bir kiz bulmaya dair
timitlerimiz taze kalirdi. Iste boyle bir mahalle maginda efsanelesti kara lastik.

Biz, ¢ay kenarinda buldugumuz patlamis futbol topunun igine plastik top koyan, yirtilir korkusuyla
ayakkabisiz top oynayan ¢ocuklardik. Her birimiz ikindi sonu, bigilmis ekin tarlasinda top oynayabilmek
i¢in sabahtan aksama kadar bir yerlerde ¢alismak zorunda olan ¢ocuklardik. Biitiin takimi ayn1 anda bir
arada bulmak i¢in ya sokak lambasinin 15181nda gece yaris1 idman yapmaliydik ya da mahallede bir cena-
ze olmaliydi. Bu yiizden her mevkiinin birkag alternatifi olurdu. Anadolu insanindaki ¢ok yonliiliik biraz
da bu mecburiyetin bir sonucu olsa gerek. Bir giin Solak Apo bir mag teklifiyle geldi. Yenimahalle’nin
¢ocuklar1 asag1 cayirda mag yapalim diyorlarmis. Gabak Gafaci hemen atladi:

-“Tamam oynayalim!”

Bartez Alaattin, itiraz etti:

-“Atlama lan hemen, nasil yenicez biz onlar1?”

Fiizeci Aydin, Alaattin’e doniip;

-“Merak etme yeneriz, Ercan oynarsa kesin kazaniriz.”

Hepimiz saskin sagkin Aydin’a bakiyorduk. Ercan iyi bir oyuncuydu, orta sahay1 derleyip topluyordu
ama o oynarsa kesin kazanacagimizi nerden ¢ikariyordu?

Aydin merakimizi anlamis olacak ki giilimseyerek devam etti:

-“Ercan bi gara lastik almis, gormelisiniz; topa bi vuruyo, dogru doksana!”

-“Peki oynar m1 Ercan?” soruyu Kaptan Seref sormustu.

Aydin, kendinden emin bir gekilde yanit verdi:

-“Kaptanlig1 ona verirsek oynar.”

Bir cift kara lastikle takimin kaptani olan Ercan, dort gol atarak galibiyetin de en 6nemli aktorii oldu.
O giinden sonra mahalle maglarinin gézdesi olan kara lastikler nice geng yetenegin kesfedilmesine vesile
oldular.

Esyanin ruhu; bizi yasadigimiz topraga, birlikte yasadigimiz insanlara, anilarimiza baghyor. Kara las-
tik, Anadolu’nun kara bahtinin viicut bulmus halidir.
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HEYBEMDE BiRiKENLER

€ Mustafa Isik

1977 Agr ili, Diyadin ilgesi, Hacihalit kdyli dogumluyum. Cocuklugum, ilkokul 6grenciligim ké-
yiimde gecti. Kéyde ortaokul olmadigi icin ortaokul ve lise 6grenimimi ilgede tamamladim.

Bizim oralarda “kara lastik, Cizlavet, hotto” derlerdi bu ayakkabilara. Ben de liseye basladigim vakte
kadar bu ayakkabilardan giyenlerdenim.

Universiteye baslayana kadar, okullar yaz tatiline girer girmez kdyiin yolunu tutardik. Ya koyun, kuzu
¢obanligina ya da tarla, bahge isine gitmek kdydeki yasantimizin vazgegilmeziydi. Kéyde yasamamiz
hasebiyle mevcut islere yardimeci olmak, ailemizin ge¢imine katk: sunmak her ¢ocuk / geng gibi bizim
de olmazsa olmazimizdi.

Kosele ayakkabi giymek parali adamlarin isiydi ama maddiyatindan ziyade tabii sartlar geregi koye
gidenler bu lastigi almak zorundayd:. Ciinkii kdyiin dogal ortaminda toz, toprak, camur eksik olmazdi.
Bu sartlarla ancak kara lastiklerle basa ¢ikilabilirdi. Simdi kdy yollarimiz asfalt, artik daga-bayira giden
pek yok; islerimizi de artik makinelere yaptiriyoruz. Dolayisiyla artik ellerimiz de ayaklarimiz da ayak-
kabilarimiz da tasa, topraga, camura pek dokunmuyor.

Fiyatinin cazip olmasi, kaymama 6zelligi, toza, topraga, tasa, bayira dayanikli olmas: bu ayakkabilar
tercih nedeniydi. Cogu defa da bir numara biiyiik alirlardi bir sene daha giyersin diye. Yirtilsa bile dyle
kolay kolay kurtulmazdik; kalin ignelerle, naylon iplikle muhkem bir sekilde tekrar dikilirdi. Parampar-
¢a olana kadar gitmek zorundaydi.

Koéyde yasayanlarin yasamlarinin vazgecilmeziydi ve kimse giymeyi sorun etmezdi. Cobanlik yapar-
ken bizim i¢in ayr1 bir daha vardu. Ikindi vakti, ayaklarimizda hotto ile oyunlar oynardik. Once kosar-
dik, kosuda kim en geride kalirsa o kaleye gecerdi ve onun kara lastigi de topumuz olurdu. Kaledeki hot-
toyu en uzaga firlatmaya calisirds, iki gruba ayrilan ¢obanlar da sopalarla lastik ayakkabiy: paslasarak
gol atmaya ¢alisirlardi. Saglamdi hotto ama arada yirtildig1 da olurdu. Ayakkabisi yirtilanin aksam evde
dayak yemesi bir sonraki giin i¢in isin bir bagka eglence kaynagiydi.

Ayakkabilarin bir 6zelligi de tek tip ve tek renk olmasiydi. Annelerimiz, ayakkabilarimiz karigmasin
diye renkli iplerle diigiimler atarlardi. Biiyiikler genellikle ayakkabilarina, 6zellikle topuk kisimlarina
veya tabanlarina / kesikler atarlardu.

Cocuklugumuzda kot bir ritya gordiigiimiiz vakit “Git, ayakkabina anlat.” derlerdi. Biz de evden
uzaklasip ozellikle taglik bir yerde hottoyu ¢ikarir ona rityamizi anlatirdik. Rityada ayakkabi gormek de
yine olumsuz bir duruma yorulurdu.

Kara lastik, Cizlavat, soguk kuyu, hotto... Adina ne dersek diyelim Anadolu insaninin samimiyetinin
bir pargasiyd: bu ayakkabu.

Bu 6zel say1 bizi ¢ocuklugumuza gotiirdii. Yagadiklarimiza gotiirdii; dag, bayir gezdirdi hayallerin
rengarenk salincaginda.

Unuttuklarimizi hatirladik tekrar, dostlarimizi, arkadaslarimizi, samimiyetimizi, mutlulugumuzu...
Nereden nereye vardigimizin muhasebesini yapmaya vesile oldu.

Siikiir denilen nimeti ne ¢ok unuttugumuzu hatirladik.

O giin beraber tarlada, bahgede ¢alistiklarimizi, giittiigtimiiz koyunlari, kuzulari, dogalligi, koy haya-
tiny, saflig1, oyunlarimizi...

En giizel hasiyetlerimizden ne kadar da uzaklastigimizi hatirlatti.

[sin en acitan kismi da artik yeni neslin bunlardan bihaber oldugu gercegidir.
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CIZZZ/LA-MAK

€ Ahmet Kafkas

-“Ne giinlerden ge¢mis memleket! Bi baksana Memet. Hooopp Memmeeet!”

-“Buyur agabey bi emrin mi var?”

-“Var elbet, kos da su samanliktan biraz ot getirive!”

-“Heman getiriyom beyim.”

Geger zaman, sinirlenir aga mi, bey mi nedir, siz karar verin gayr1.

Bagira ¢agira gider samanhiga dogru bizim Memet. Gider de ¢ikmaz onca zaman sesi. Iyi de durmaz
ki beyi. Kosar sinirle seslenir:

-“La Memet, hoopp! Nerdesin nerdee? Bi balya samandan hal bi par¢a koparmadin m1?”

-“Beyim dikenli otlaa vaa borda, ayagima batiyolla!”

-“Oglum giysene Cizlavat’ini, ne diye girdin bu dikenlerin arasina!”

-“Emir demiri keser agabey, girmesem gizardin, Cizlavatim gayboldu desem de gizardin. Dikkat edem
de getirem dedim emme o da olmads, batt1 ayaklarima. Cikaramadim ne yaptimsa.”

-“Gel oglum gel, otur su balyanin iistiine otur hele.”

Kim bulabiliyordu ki Cizlavat1, kéyde agaysan giyerdin ¢izme, hem de deriden, dananin en irisinin
derisinden.

Fukaraya cennet 6biir diinyada. Bulabilene agk olsun.

Bayram olur da alabilirse agki daha biiytik olsun.

Sattig1 Girlinii para ederse ¢ocuklarinin yastiginin altina koyuverirdi fukara koylii bayram arefesinde.

Para etmezse dikerdi analar bityiik bir 6zenle.

Yapilan yamalarin kokusu komsunun kdpegini kagirirdi ama ¢ocuklarin buna da biiyiiktii 6zlemi.

Koéylide durum bu da kenar mahallenin fukarasi ne halde peki? Aksama kadar 1rgatlik yapan Hasan,
beli bikin1 tutmayacak kadar tiitiin fidesi diken Ayse nasil alacak her bayram Cizlavat gocuklarina! Kag
yama yapilmis elbiseyle gecirilen onca bayram varken yeni Cizlavat kimin haddine!

Ne giinlerden ge¢mis memleket! Ula Memmet, ula Memmet!

Simdi ayda bir degismezse fakirin bile spor ayakkabisi, ayaklarina vurur 6yle degil mi abisi, uyuyamaz
¢ocuklarimiz. En afilisinden olacak ama. Kabul buyurmaz bizim ¢ocuklar. Uziiliiyor insan be bizimki-
lere. Hi¢ Cizlavat 6zlemi ¢ekemeyecekler! Onun kokusunu biiyiik ve bulunmaz bir 6zlemle cigerlerine
cekemeyecekler. Adidasi, Nayki bilir ya bizimkiler... Oyun konsollari ellerinde, tik tok diye 6ten saatleri
degil, kaybettikleri vakitleri!

Biiytimiiyor bizim gibi sokak aralarinda. Elleri topraga degmiyor. Merhamet toprakta yiikli. Ellerin-
den yiireklerine inmiyor merhamet topragin bagrindan. Enerjilerini elektrik prizinden aliyorlar ki ayak-
larindan inmiyor topraga. Bugiin bir ¢ocuk gordiim elleri ¢gamurlu, yiiziine de siiriilmiis gamurdan. Bir
sevindim ki sormayin.

-“Dedim nedir adin, okul ne 4dlemde?”

-“Berkay dedi adim, okul yerli yerinde.”

-“Dedim ki merhamet topraga eli yiizii siiriinende. Rahat ol, mutlu ol evlat. Goziimiiz gonliimiiz se-
ninle.”

Gitti bahgeye, misir sulamaya babasiyla. Giiliimsiiyordu. Giiliimsiiyorduk.

Sahi agabeyler, hanimefendiler.

Cizlad1 m1 yiireginiz?

Sahi ne zaman geldik bu hale?

Cebi fakir, kendi fukara ama gonli derya, yiiregi mutmain, mutlu ¢ocuklarimiz ne zaman yiirek ciz-
latan hale geldiler!

-“lyi de simdi Cizlavat mi1 giydirek cocuklara?”

-“Yok, yok! Ben kendimi anlatamamisim.”

Haydi iyi giinler!
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KARA LASTIK TURKUSU*

@ Servet Yiiksel

Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

Giin garigl, ¢arik ayag sikt
Hangi sehirdesin gel kara lastik?
“Al” diye yalvardim yiizii asikt
Babamin aklini gel kara lastik.

Bir bayram Oncesi giiliince kader
Torenle heybeden ¢ikard: peder
Koynumda yatirdim sabaha kadar
Simdi 6piilmez mi el kara lastik?

Yikar, siler papugluga dikerdim
Artist gibi dikkatleri ¢cekerdim
Yariginca, akranlari ekerdim
Sanki yolda esen yel kara lastik.

[k gocuktum bizim kdyde bahtiyar
Unutmadim seni oldum ihtiyar
Hayalime tutun, gez diyar diyar
Gozlerimden akan sel kara lastik.

Bir acayip ter koksan da sevmistim
Pisirsen de, hep yaksan da sevmistim
Yenik diistip biraksan da sevmistim
Zamana baglanmaz bel kara lastik.

Silinmez izleri tarla, cayirda

Her mevsim dort ¢eker dagda, bayirda
Bir s1z1yd: topuktaki nasirda
Giymeyenin basi kel kara lastik.

* Bu siir 87 yasindaki koca babamiza (dedemin yegeni) ¢o-
cuklugunda alinan ilk karalastigin hikayesinden dogmus-
tur. Koyde bir ilktir ve bayram gecesi kara lastiklere sarilip
uyudugunu ifade etmistir.
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YAYLADA ZAMAN

€ Salih Biiyiikoglu

Ortaokulu bitirmistim temmuz ayinda rah-
metli dedemle Zorkun Yaylasrna gogecektik.
Ogle namazindan sonra dedem elinde bir cift las-
tik ayakkabi ile geldi. Ayakkabilar1 goriince gok
sasirmistim. Dedem dedi ki: “Bu ayakkabilarla
yaylada daha rahat dolagirsin.”

Elimde bir ¢ift ayakkabi, yanimda annem kam-
yonun iizerinde hareket ettik. Annem: “Kiipelile-
re dikkat et, kirilmasinlar.” diyordu.

Zorkun Yaylasr'na geldik. Esyalar1 eve yerlestir-
dikten sonra ilk isim top oynamak oldu. Lastik
ayakkabilarim ayagimi biraz sikiyordu ama ¢ok
mutluydum. Ogleden sonra arkadaslari aradim:
“Haydi Karanlik Dere’ye gidelim.” dedim. Teyze-
min oglu Adnan, sinif arkadagim Hanifi, abim
Resit hep birlikte Karanlik Dere’nin yolunu tut-
tuk. I¢lerinde en negelisi bendim. Ayagimda yeni
lastik ayakkabim agaclarin arasinda sekerek
koguyordum. Once Kiigiik Kiireci'yi gectik son-
ra Biiyiik Kiireci'yi. Daglarin arasindan gegerek
Mitis’in yaylasinin altindan Karanlik Dere’ye
vardik. Karanlik Dere’nin suyu ¢ok soguktur,
buz gibi. Karpuz ¢atlatan suyu da derler. Karan-
lik Dere’nin bir 6zelligi de burada ytiksek bir ka-
yanin altinda bir magaranin bulunmasidir. Bu
kayada nal izleri vardir. Bir rivayete gore bunlar
Hz Alinin atinin ayak izleridir.

Vakit ikindiyi gegmek {izereydi, Karanlik Dere
kararmaya baglamis, karnimiz da iyice acikmis-
t1. Biraz ceviz topladik. Dag erigi vardi, erik aga-
cina ben ¢iktim. Lastik ayakkabilarim var ya...
Iyice yorulmugtuk. “Annem, dedem, nenem me-
rak etmislerdir.” dedik ve tekrar yola ¢iktik. Yol-
da kiraz agaclar1 ve bogiirtlenler vardi. Karnimi-
z1 doyurduk. Aksamin alaca karanligi ¢okmek
lizereydi eve geldigimizde, aksam ezani okunu-
yordu. Dedem namaza durmus, annem ¢ok kiz-
mis, nenem bizi korumaya ¢alistyordu. O giin
soz vermistik, bir daha eve ge¢ gelmeyecektik.
Cok yorulmustuk ama mutluyduk. Cok giizel bir
giin gecirmistik. Yataga uzandigimda bir giiniin
muhasebesini yapiyordum. Annem yanima gel-
di, bizi ¢ok sevdigini sdyledi ve alnimdan 6ptii.
Yastiga basimi koydugumda huzurlu bir sekilde
bize 6gretilen Fatiha ve Thlas surelerini okuyup
Allaha stikrettim.

Zorkun Yaylasrni, dedemi, annemi, nenemi
simdi ¢ok ozliiyorum.

Cocuklugumun mutlulugunu 6zliiyorum.

Aqikkara 19. Sam 47



Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

CIZLAVIT

€ Harika Ufuk

Ziya Pasa Ortaokulu’nda 6grenci iken sinif arka-
dasim Sule Aktim’in Onerisiyle Rifat Ilgaz'in Ha-
babam Sinifi adli romanin1 okumugstum. Bu kitap
bende yatili okulda okuma arzusu olusturmustu.
Devlet parasiz yatili okul sinavina girmistim ve si-
navl iyi bir derece ile kazanmistim. Elbette o ro-
mandaki gibi degildi okulumuz.

Disiplinli bir yonetim; tatli-sert, anlayish geng
ogretmenlerimizin yani sira 6grencileriyle oldukga
mesafeli ama bilgiyle dopdolu seckin 6gretmen-
ler... Hababam Sinifi ile alakas1 yoksa da bizim de
kendimizce giizel anilarimiz birikti. Cok iyi bir egi-
tim aldik. Yetmisli yillar...

Artik mezun olmaya ¢ok yakindik. I¢lerinde be-
nim de bulundugum bir grup 6grenciyi miidiir yar-
dimcimiz ayni zamanda cografya derslerimize de
giren Yurdanur Tiiziiner Hanim odasina ¢agird::
“Tayininiz ¢iksin istiyorsaniz yaslarinizi mahkeme
karariyla bitylitmeniz gerekiyor. Aksi halde sizle-
rin tayini yasiniz dolana kadar ¢ikmayacak. Hafta
sonunda evci ¢iktiginizda durumu ailelerinize bil-
dirin. En kisa zamanda gerekeni yapsinlar.” dedi.
Miidiir Yardimecist Yurdanur Tiiziiner Hanim bize
bu agiklamay1 yaptiginda ¢ok iiziilmiistiim. Oysa
ben bir an 6nce 6gretmen olup kdyde gorev yap-
mak istiyordum.

Devlet beni okutmustu. Ben de devletime, mil-
letime, bayragima bagl biri olarak bayragimizin
dalgalandig1 her yerde umut ve sevgi yiiklii olarak
kutsal gorevimi yapmaya hazirdim.

Cahit Kiilebi'nin Kéy Ogretmenleri siirinde dedi-
gi gibi:

Koy Ogretmenleri

Yurdumuz ug¢suz bucaksiz,

Gokte yildiz kadar koylerimiz var.
Ama uzak, ama harap, ama garipsi...
Alin benim gonliimden de o kadar.

Uzak koylerimizde kuglar gibi

Her sabah ¢ocuklar size ugar.

Ama kiigiik, ama biiyiiyen, ama giileg...
Alin benim gonliimden de o kadar.

Siz kara goklerin yildizlars,

Isitin yurdumuzu sabaha kadar!

Ama diise kalka, ama yigit, ama umutlu...
Alin benim gonliimden de o kadar.
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Aile dostumuz Avukat Nizar Savas agabeyimin
biirosuna gittik. Mahkeme isi halledildi. Bu arada
annem gorevli bir memur tarafindan azarlanmis
ama o azar hicbirimizi incitmedi tstelik giiliim-
setti. Memur bey: “Parmak kadar kiz1 evlendirmek
i¢in yasin1 biyiitiiyorsunuz degil mi? Benim de
kizim var, ortaokulda ve kizinizin yasinda...” de-
mis. Annem de “Hayir, kizimiz bir iki aya kadar
ilkokul 6gretmeni olacak. Tayini ¢iksin diye yasini
biyiitityoruz.” deyince memur: “Aferin kiziniza!”
demis.

Adana Kiz Ik Ogretmen Okulu’nu bitirmistim.
Notlarim ¢ok iyiydi. Eskiden mezun olurken sinifi
gectiginiz halde biitiin derslerden sinava girerdi-
niz. (Ilkokul bitirirken de biitiin derslerden sina-
va girmistim. Ortaokuldayken yeni bir yonetmelik
¢ikmisti. Biitiin derslerden degil ama {i¢ dersten
sinava girilecekti. Matematik, Tiirkge mecburi sos-
yal bilgiler ile fen bilgisi sinavda segmeli idi. Orta-
okulu bitirirken de Tiirkce, matematik ve sanirim
sosyal bilgilerden sinava girmistim.)

Haziran ay1 boyunca biitiin derslerden tekrar si-
nava girip basarili olmustum. 30 Haziran itibariyle
¢ogumuz mezunduk. Mezun olamayanlar da Al-
pay’in o donemlerde meshur sarkisi “Eyliilde Gel”
sarkisini soyliiyorlardi.
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Tatile girdikten 10-15 giin sonra bir zarf getirdi
postaci. “Harika Ufuk- Gorev yeriniz Van-Ozalp”
yaziyordu. Ben Cukurova kizryim. Sicak iklim ¢o-
cuguyum. Van’da o buz gibi havada hastalanmaz
miyim ki! Arkadaslarimin da tayinleri yurdun de-
gisik illerine ¢ikmist: ama iglerinden Van’a atanan
tek bendim. Babam o yillarda PTT de yetkili me-
mur, genel miidiirleri de Vanli... Soyad: Tiirkog-
lu... Genel mudiir ile konusmus, o da Van’da otu-
ran kardesinin adresini, telefonunu vermis.

Temmuz ortasinda annem ve ben Van yollarina
diistiik. O yillarda havaalani filan yok tabii... Van’a
direk giden otobiis de yok. Aktarmali gideceksiniz.
Ya Adana’dan Elazig’a oradan da Van’a ya da Ada-
na’dan Malatya’ya oradan da Van’a...

Adana’dan Van’a 24 saatte gidilirdi. Aktarmali
olarak Van’a vardik. Bu arada Vanlilarin ne kadar
insancil olduklarini anlatmadan gegemeyecegim.
Adresi kime sorsak giiler yiizle tarif ediyordu. “Biz
burali degiliz, yabanciyiz.” deyince 6nce ¢ay ikram
ediyorlardi ardindan da diikkanlarinin kepenkleri-
ni indirip bizi gidecegimiz yere kadar gétiiriiyor-
lardi. Neyse sora sora PTT bolge genel miidiiriiniin
kardesinin evini bulduk.

Gelecegimizden haberdar olan ev halki bizi gayet
glizel karsiladi. Cok giizel bir Van kedileri de vardi.
Ben sandim ki Van sokaklarindaki biitiin kediler
Van kedisi... Oyle degilmis. Nesli de cok azalmis.
Oldukga da pahaliymis. Sasirmistim. Ev sahibi Ba-
yan Tirkoglu ¢ok cana yakin, ak¢a pakea, giizel,
neseli bir kadind1. Kisa, diiz ve koyu renkte saglari,
bembeyaz bir teni ve kahverengi gozleri vardi.

Orta boyluydu ve oldukga kiloluydu. Nefis bir
sofra hazirlamigti. Kadincagizin adini unuttum
ama pisirdigi yemeklerin tadini hi¢ unutmadim.
“Bu gece burada kalin.” diye 1srar etti ama kalma-
dik. Bir an 6nce gorev yerimi gérmek istiyordum.

Van’dan Ozalp’e gectik. Ilge milli egitim miidiir-
liigiine gittik. Goérev yazimi ibraz ettim. Ozalp’ten
de Emek koytine gidecegiz elbette. Kéy minibiisii
sabahleyin sekizde Ozalp’e gelirmis, aksamleyin de
beste kdye donermis. Kagirirsan artik ertesi giine. ..

Aksam minibiisii ile kdye vardik. Muhtar Musta-
fa Bey’i bulduk. Karis1 Berselina, Semra ve Ayse ad-
larinda giiler yiizlii al yanakl: iki kizi Kemal adinda
da afacan mi afacan, daima giilen, kirmizi yanakl
bir oglu vardi. Semra benden biiyiiktii. [lkokuldan
sonra okumamisti. Okul Miudiirii Mehmet Seving
de bu kdydendi. Van’da Karadenizlilerin koyti ola-
cagini hi¢ diistinmezdim.

Donemin basbakani Ferit Melen, Vanli ve Van
milletvekili ancak annesi Trabzonlu imis. Ferit
Melen’in bagbakanligi zamaninda 1965 yilinda
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Trabzon Caykara’dan getirilen koyliiler Emek ve
Donerdere adlarindaki bu iki 6rnek koye yerlesti-
rilmisler. Okul, kdyiin disinda sayilirdi.

Koy okulunun arkasinda 6gretmen lojmani,
onun arkasinda da kéy korucusunun evi vardi. Ev-
ler, ahirlar hepsi birbirine benziyordu, lojman da
dahil hepsi kerpigtendi.

Kerpi¢ evlerin dnlerinde ise her biri kule gibi
tezek yiginlar1 vardi. Sonradan bir de Eski Emek
koyii oldugunu 6grendim.

Bu koye yaklasik iki kilometre uzakliktaydi.
Orada dogunun insani, burada Caykaralillar ve
ogretmenleri olan ben Adanali... O gece Muhtar
Mustafa Beylerde misafir olduk. Ortaya konan yer
sofrasinda onlarla beraber yemek yedik.

Koyliilerle tanistik. Herkesin ayaginda siyah las-
tik ayakkabilar vardi. Erkeklerinki siyaht1 ve bag-
cikli bir model verilerek hazirlanmisti, kadinlarin
lastik ayakkabilar: ise diizdii. Cok iizerinde dur-
mamistim. Her yer ¢amur olunca bu ayakkabilar
yikamak kolayd tabii.

15 Temmuz’da goreve baglamistim ama ilge mil-
li egitim miidiirii ilgeye yeni atanan herkesi toplu
halde 1 Agustos’ta goreve baslatmis. Bunu da yillar
sonra 6grendim. Neyse gorev yerimi gérmiis olma-
nin rahatlig1 ile annem ve ben Adana’ya dondiik.

Yaz tatili biterken okullar agilmaya baslamadan
once bu kez babamla Van’in yolunu tuttuk. Ada-
na’da okuyan kardeslerimin basinda kalmisti an-
nem.

[lgeden bazi egyalar satin alarak lojmani oturulur
hale getirdik. Iki karyola, iki yatak, yorgan, yastik,
ocak, masa, sandalye, soba, tencere tava, kap kacak
ve yere sermek {izere hali ile kilim...

Kéyliilerin uyarisiyla birkag ton komiir almistik,
biraz da odun.

Kis bastirmadan bir ¢uval un, bir ¢uval patates,
bir ¢uval sogan alip mutfaga koymustuk. Mutfaksa
ad1 mutfakti. Su yok. Lavabo da yok. Zaten sadece
bir odada gegecekti biitiin hayatimiz.

Odanin kosesinde havuz gibi bir yer vardi ve bu-
lagiklar1 orada yikiyorduk. Kirli su da oluktan disa-
r1 akiyordu. Oylece evin dniine. ..

Buras1 Adana gibi degildi. Hava ¢ok soguktu ve
sobalar erkenden yanmaya baslamisti. Bir siire
sonra kar da yagdi. Alt1 kdsele ayakkabilar buranin
kosullarina hi¢ uymuyordu. Ayaklarim c¢ok isii-
yordu. Bobreklerimle alakali sikintilar olusmustu.
Ogretmen arkadaslarim, miidiiriim, 6grencile-
rim lastik ayakkabiy1 bosa giymiyorlarmis meger.
Miidiir Bey: “Hoca hanim bir lastik ayakkab: alin
kazadan ya da getirtin giden koyliilere soyleyin.”
dedi.
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Yolsuz, susuz, elektriksiz koyde fazla masrafimiz
olmuyordu. Zaten kis boyu patates, makarna ve
bakliyat tiiketiyorduk. Ekmegimizi de para karsili-
g1 Semra yapiyordu. Bazen yaksa da bazen igi tam
pismese de baska secenegimiz yoktu. Haftada bir
de patatesli borek pisiriyordu bize. Meyve yok, seb-
ze yok. Simdi nasil yagamisim diyorum ama ben
¢ok mutluydum o kosullarda da. Yurduma asiktim
ben, kdytime 151ktim ben.

Ozalp’e inen koyliiler postaneye ugrayip kdyiin
mektuplarini, siparislerimiz olursa onlar1 da alip
getirirlerdi. Siparisim olan siyah lastik ayakkabim
gelmisti. O zamanin parast ile 10 liraymis, 6dedim.
Bir ift siyah Cizlavit'imin yan1 sira Adana’dan ge-
len iki de mektubum vardi. Mektuplardan biri an-
nemden, digeri ablamdand.

Annemin mektubu: “Yavru kusum, gurbet ku-
sum” diye basliyordu. Sevgi ve 6zlem tiitiiyordu
buram buram. Ablamla ¢ok iyi anlagirdik. Bir el-
manin iki yarisi gibiydik. Birbirimizi tamamlardik.
Sirdastik, kardestik, arkadastik. Mektubunda hal
hatir soruyor; okulundan, 6gretmenlerinden, ar-
kadaslarindan tatli tatli s6z ediyordu. Mektubun
sonlarina dogru vitrinde bir ayakkab: goriip ¢ok
begendigini anlatiyor ancak ayakkabinin ¢ok pa-
hali olusundan yakinryordu.

O zamanlar maag1 her ayin ilk giinii Ozalp’ten
alirdik. Maasim 834 liraydi. Ablama 200 lira yol-
ladim. “Begendigin ayakkabiy1 al. Goziinde kal-
masin.” diye de not yazdim gonderiye. 500 lira da
anneme gonderdim. Ablama ayakkabi almasi i¢in
200 lira gonderirken géziim gayriihtiyari ayagim-
daki 10 liralik siyah lastik ayakkabilara ilisti. Gii-
limsedim.

Ne zaman siyah bir lastik ayakkabi gorsem koy-
deki ilk Cizlavit ayakkabilarim gelir aklima. Igine
de koyliilerin elleriyle yaptiklar1 kalin yiin ¢orap-
lardan giydigimi, isiimeye son dedigimi, mutlu ol-
dugumu, huzurumu animsarim. Iste o anda buruk
bir giiliimseme kaplar yiiziimii. Iki y1l kaldigim bu
glizel kdyden donerken diger esyalarimi dagittigim
gibi onu da verdim birine. Siyah Cizlavitlerim, be-
nim az kahrimi ¢ekmediniz.
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@ Salih Ozel

Senden Once ¢arik giyermis ebem
Carigin yerini alan sevdigim.
Simdi ayakkabi begenmez bebem
Cocukken hayalim olan sevdigim.

Oyle uyardin ki kemige ete
Giymek i¢in gerek yoktu zahmete
Benim sana sevdam karadan ote
Askina karsilik bulan sevdigim.

Kasi, gozii kar teni zenci yar
Severdi yaslis1 daha genci yar
Giyince dinerdi goniil hinci yar
Yiirekte bir si1z1 kalan sevdigim.

Terleyince vicik vicik olsan da
Giineste 1s1n1p sicak olsan da
Yar1 yolda koyan gicik olsan da
Beni sevdalara salan sevdigim.

Markan farkli adin kara lastikti
Sen yokken diinyadan iimit kestikti
Cizlavet olanin ¢ok estetikti

Cilas1 gonliimii ¢alan sevdigim.

Agikkara sana “Rakibim” diyor
Askin kara sevda bunu bilmiyor
Bence “Hasedinden boyle ediyor”
Yalansa desin ki “Yalan” sevdigim.

Evreni de seni giydi ayaga

Altin silinince dondiin kizaga
Kaydirdin karlarda burdan uzaga
Sen ne giizel idin ulan sevdigim
Cocukken gonliime dolan sevdigim.
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Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

HINDISTAN KRAMPONU

& Ali Sili

Benim ve ait oldugum ¢ocukluk kusaginin yasa-
dig1 Kahramanmaras ve yoresinde giyilen en gos-
terisli, en cafcafli ayakkabi, kara lastik ayakkabiydi.
Bizim i¢in o zamanlar ¢ok degerliydi bu ayakkabi.
Ciinkii 4-5 ayda eskiyor ve yenisini zar zor aliyor-
duk. Yirtlldig1 zaman dikiyor, patladig zaman ya-
pistiriyor ve bu sekilde giymeye devam ediyorduk.
Yenisini aldigim giin ise benim i¢in bayram giinii
oluyordu nerdeyse.

Arkadaglar hemen hayirli olsuna gelirler, ben de
bodyle yeni bir ayakkabiya sahip olmanin gururuyla
bobiirlenirdim. Ciinkii bu ayakkabi en biiyiik zen-
ginlik kaynagimd.

Belki de i¢inizden sdyle bir soru sorma ihtiyaci
duydunuz: “Koskoca Kahramanmarag'ta bundan
baska alacak ayakkabi1 yok muydu?” Elbette vardir
ama bizler ¢ocuk olarak o zaman g¢arsiya, pazara
pek gotiiriilmezdik, secme ve istedigini aldirma
sanst neredeyse sifirdi. Varsa yoksa kara lastik
ayakkabrydi bizim diinyamiz.

O zaman zenginlik, iyi giyinmek, gosteris, kibir
nedir bilmedigimiz i¢in yoksullugun vermis oldu-
gu hayat seklinden dolayi ilk, orta ve lise yillarima
kadar giymisimdir kara lastigi. Bu ayakkabiyla il-
gili ok anim vardir. Ama bir tanesi hala bu glinki
gibi tazeligini koruyor.

1994 yilinin temmuz ayinda Inénii Universi-
tesinin beden egitimi bolimii sinavi igin arka-
daglarla Malatya’ya gitmistik. Malatya’ya vardik,
tiniversitede gerekli kayitlar1 yaptirdik ve sinav gii-
niinii beklemeye basladik. Sinav giinii geldi, Inénii
Stadr'na gittik. Siramiz1 beklemeye basladik. Etraf
genglerle dolu, bayram yeri gibiydi. Herkes sortu-
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nu, formasini, spor ayakkabisini giymis; kimi 1s1-
niyor, kimi egleniyor, giin bu sekilde devam edip
gidiyordu.

Tabii bu ortami goriince o giine kadar hig yasa-
madigim bir ezginlik olustu icimde. Bir etrafa bak-
tim bir kendime: “Aman bos ver!” dedim. Kendime
kiismemeliydim ¢iinkii kaderim buydu. Sira bize
geldi, kosu alanina alindik, hocalar son kontrolleri
yapiyor. Sira bana geldiginde gorevli hoca ayak-
larima bakip sasirarak: “Bu nedir kardesim yav?”
dedi. Ben de hi¢ bozuntuya vermeden: “Hindistan
kramponu.” diye cevab1 yapistirdim.

Hoca gozlerini fal tag1 gibi agarak: “O nasil bir sey
ya?” deyince ben iyice koptum: “Ayak tabaninda
50 volt ceryan var, kosmama yardimci oluyor.” de-
dim. Hoca saskin gozlerle hala bana bakarken saka
yaptigimi, paramin ancak kara lastik krampon al-
maya yettigini soyledigimde yanimdakiler nerdey-
se glilmekten yere diiseceklerdi.

Velhasil kelam ben de kara lastik ayakkabiyla
ilgili boyle bir giizel bir anim1 bu vesile ile tekrar
hatirlamis oldum.

Allah kimseyi yoklukla sinamasin.

Simdi istedigim ayakkabiyi giyebiliyorum.

Ama yasadigim o giinleri de hi¢ unutmus degi-
lim.
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Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

CEZLAVI* TOZU DUMANA KATARAK

€ S. Ahmet Kaya

Hig ugurtmam olmadi benim

Ama bir gece vakti babam

Bir cift lastik ayakkabiyla

Bana mavi gogii getirdi

-uzandim- sonsuz geldi pesi sira

O giinden sonra cezlavi giyen ¢ocuklarla
Ve sokaklarla

Kostuk kostuk kostuk...

Sonsuzlugun ¢arsilarinda

GOgiin oralarda.

Kanla tanistik boylece

Umursamadan kafalarimizin acisini. ..

Kafam kirilmasaydi
Kan akmasayd:
Alnimdan
Kosabilir miydim
Kosabilir miydik
Umarsizca...
Sokaklarin arasinda
Gogiin oralarda
Sonsuzluga. ..

* Cezlavi: Bir cins i¢i pamuklu lastik ayakkab:
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€ Mehmet Alug

Daha diin gibi ¢ocuklugum, gozlerimin
oniinde. Fakirlik demeyelim de imkénsizlik diye-
lim, yan1 bagimizda.

Babam yaz giinii elinde Cizlavat, yani kara
lastik ayakkabi ile gelirken, ayagimda pargalanan
eskileri ¢ope atarak yalin ayak yeni ayakkabilari-
ma dogru kostugum diin gibi aklimda.

Yazin yeni ayakkabilarimla tozu dumana ka-
tarak kosardim. Ayakkabilarimiz elbiselerimiz
gibi yamali olsa da o giinlerin tath sevinci, huzu-
ru bitmezdi.

Simdiki ¢ocuklar gibi rugan, hakiki deri ya da
spor ayakkabilar elimize hi¢ gegmezdi. Cizlavat
ayakkabi ile yasamaya mecburduk, hig sikayet et-
mezdik.

Yalniz ayak terleyince ¢ok pis kokar ve degi-
sik bir ses ¢ikarirdi. Bu sesler mahalleyi kaplar,
giiliiciklerimiz arkamizda kaybolurdu. Bir giin o
glizel glinleri hatirlayip gozlerimden yaslar siizii-
lecegini tahmin edemezdim.

Mabhallede bizden 6nce gidenlerden devral-
digimiz mutlulugu bizler de geriden gelenlere
bir giiliimseme ile birakmay1 diistiniirken, arka-
mizdan gelen neslin ayakkabi ile mutlu olmaya-
cagini, simdikilerin ise milyarlik cep telefonuyla
mutlu olacagini elbette ki bilemezdik!

Biz mutlulugu bir lastik ayakkab: ile fark
ederken yeni nesil yalniz, mutsuz, oyunsuz, ¢o-
cuklugundan habersiz yasadigini ne zaman fark
edecek acaba?

Belki onlar boyle mutlu diyecegim lakin ba-
kin sokaklarda ¢ocuk giiliiciikleri, oyunlar: hala
eksik. Herkes payina diiseni dagitir veya dagit-
maz kendi bilecegi bir sey, giiliictiklerin ¢ocuk-
larimizin yanaklarindan hig eksik olmamasi dile-
giyle, vesselam.
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Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

ANKARA LASTIGI

@ Fikret Gorgiin

Ankara lastigi alinca babam

Hayran hayran, baka baka giyerdim.
Tavan yapar idi o giin fiyakam
Kaslarimi yika yika giyerdim.

Basucumda yatirirdim ilk gece
Usul usul bakar idim gizlice
Safakta kalkardim herkesten dnce
Gozlerimi dike dike giyerdim.

Isil 1511 goriiniirdii goziime
Agzim agik bakar idim izime
Degme atlet ¢ikamazdi hizima
Keklik gibi seke seke giyerdim.

[lk giinlerde ne ¢ekerdi sokaklar!
Desen desen siislenirdi topraklar
Karda kista buz tutard: ayaklar
Stimiigiimii ¢eke ¢eke giyerdim.

Agustosta cay1r cayir yanardi
Sanki giines sabrimizi sinard1
Giyecek, bunlardan bagka ne vardi?
Caresizce yaka yaka giyerdim.

Bir koklayan kendisinden gegerdi
Etrafindan sivrisinek kacardi!
Uyuyanin uykular: ugard:

Yaz boyunca koka koka giyerdim.
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Basrolii oynard: futbol mag¢inda
[z yapardi rakibimin kiginda

Sut ¢eksem goriirdiim kale i¢inde
Varip da dil doke doke giyerdim.

O yillar giyse de onu her fakir

Hig kimse kimseyi gormezdi hakir
Evde huzur vardi, dillerde siikiir
Hakk’a boyun biike biike giyerdim.

Liiks idi o zaman Cizlavat bile
Iskarpin adeta gelirdi dile!
Yagmuru, tipiyi saymazdim cile
Camurlara ¢oke ¢oke giyerdim.

Cizlavat’sa ayakkab1 markasi
Gicirt gicirt oter idi arkasi!
Bende yoktu Ankara’dan baskasi
Hayalleri eke eke giyerdim.

Yiin ¢oraptan baska ¢orap olmazdi
Olsa bile fazla saglam kalmazdi
Dondursa da, terletse de solmazdi
Zarla, zorla geke ¢eke giyerdim.

Dar gelirdi bir, iki y1l gegince
S1igmazdi ¢orabim olsa da ince
Giymesem 1zdirap, giysem igskence!
Ne yapayim, sika sika giyerdim.

En sonunda yirtilird1 bir yani,
Derdim ki, bastigin yerleri tani!
Yeni istese de Fikret'in cani

Bi vakit de kaka kaka giyerdim.
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Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

NEREDESIN DORA AYAKKABIM

€ Musa Serin

Zaman zaman: “Ah ¢ocuklugum ah!” diyorum. “Ah ¢ocuklugum ah!” derken ¢ocukluk giinlerim go-
ziimiin 6niinden film seridi gibi gegiyor. Bazen kederli giinler geliyor goziimiin 6niine ve birden bogulu-
yorum, bazen de sevingli giinler geliyor, neseleniyorum.

Yoksullugun had sathada oldugu, on ¢ocugunun rizki icin ¢alisip ¢abalayan bir baba ve bir ana dii-
siniin. Sabahtan aksama kadar tarlada 1rgat olarak ¢alisip ¢ocuklarini rahat ettirmek i¢in ugrasmak
elbette kolay degil.

Cocuklugum Adana Karaisali Dosekevi kdyiinde gegti. Koy, Karaisalr'ya bagli olmasina ragmen isler
daha ¢ok Adana’dan yapilir, Karaisalr'ya sadece mahkemelik bir hadise olursa oyle gidilirdi. Cok siikiir
koytimiizde ve biitiin civar koylerde mahkemelik olaylar olmazdi. Adana’ya genellikle biiyiikler gider
ihtiyaclar1 alir gelirlerdi. Ihtiyaglar mi1? Ayakkabi, giyecek, yiyecek vs. seyler olurdu. Babam, Adana’ya
gittigi zaman dontsiint dort gozle beklerdik. Doniisiinde getirdigi somun ekmek arasinda helvaya bay:-
lirdik. Giyecek ve ayakkabi geldigi zamanlar da bayram ederdik. Gelen seyleri anacigim {izerimize gore
pay ederken nasil da sevinirdik. Iste bunlardan birisi de bana getirilen Dora marka lastik ayakkabrydi.
Biraz a¢ik kahverengi goriiniimlii ama eskimeyi bilmeyen bir ayakkabi. Bir yerinden yirtildig1 zaman
hemen dedem eline aldig1 masay1 koziin i¢ine sokup iyice kizdirir, masa kizarirken daha 6nce eskimis
olup giyilmeyen naylon ayakkabilardan 6lcerek kestigi parcalar: kizgin masayla yirtik yere yapistirirdi.
Yanan ve eriyen naylonun kokusu agir olmasina ragmen ¢ok sevilirdi. Naylon ayakkabuy1 kis yaz siirekli
giyerdik. Ayakkabi eskime bilmediginden genellikle bir numara biiyiik alinir ve gelecek senenin giyim
isi de planlanirdi. Naylon ve bir numara biiyiik ayakkab: bazen ¢amurun i¢inde kalir onu ellerimizle
gikarirdik. Bazen de igi disi iyice 1slanir yiiriirken “fort fort” eder dururdu. Fort fort etmesi neyse de
ayagimizi 0zellikle topuk kismindan vururdu yani yara eder kan revan i¢inde birakirdi. Bazen de agr1
s1z1 artar giinlerce topallayarak yiiriirdiik. Yeniden yara etmemesi i¢in de ayakkabinin topuk kismina
pamuk koyardik.

Dora ayakkabi dedim de sonralar: bizim “kelik” diye adlandirdigimiz kilteli yazlik ayakkabilar gel-
meye basladiginda ilk giyenlerin ayagina gipta ile bakardik. Ayagina giy, kitlesini vur ve kos babam
kos... Sabahtan aksama kadar giydigimiz ayakkabiy1 ¢ikardigimizda ayagimizin kapali yerlerde kalan
kismi bembeyaz, diger yerler kirlenmis goriiniirdii. Hemen yikardik ama beyazligin verdigi iz hemen
geemezdi. Kilteli ayakkabilar (kelikler) degisik renklerde olabilirdi. Kiz ¢ocuklari i¢in daha ¢ok kirmizi
ve pembe renk tonlari, erkekler iginse siyah, koyu mavi vs. tercih edilirdi.

Daha sonralar1 Cizlavet adini verdigimiz siyah ayakkabilar geldi. Ayagina giydigin zaman 1slanmaya-
gorsiin ¢ikmayi bilmezdi. Cizlavet'in de en kotii tarafi ayagin topuk kismini ¢abucak vurup yara etme-
siydi. Daha sonralar1 Cizlavetlerin ici muflonlu tabir edilen modelleri ¢ikti. I¢i muflonlu olanlar1 daha
¢ok kis aylarinda giyerdik. Tabii iki ayakkabi kiglik yazlik alinabilirse...

Cocuklugumun Dora’sy, keligi, Cizlavet’i derken bir seyi unutacaktim neredeyse. Hem de benim ya-
santimda hi¢ unutamadigim, hatirima geldikee tebessiim ettigim bir hadise. Ortaokula kayit olmak i¢in
Adana’ya gidecegimiz giinlerde babamin alip getirdigi “kundura” tabir edilen bir ayakkabi... Kocaman
adam olmustum, bana kundura alinmisti ve ben kundurami giyip okula kayit olmak icin gidecektim.

Kunduramin geldigi giin adeta hi¢ uyuyamadim. Gizlice giyip akranlarima gosteris yapmak icin gez-
meye ¢ikmigtim. Akranlarimin oldugu evleri tek tek dolasmis adeta sov yapmistim. Bir evde oturmam
gerekirse kundurami ¢ikarip elime almay: ve oturdugum yerde yanima koyup ara sira oksamay1 da
ihmal etmemistim. Bir de kunduramin alindig giinlerde onu sik sik siler piril piril gériinmesini saglar-
dim. Hele hele aksam oldugu zaman iyice siler gicir gicir yapar gizlice yatagimin i¢ine koyar koynumda
yatirirdim.

Simdi: “Ah ¢ocuklugum ah!” derken bugiiniin ¢ocuklarina bakiyorum da aslinda onlarin da bizim ya-
sadigimiz cocuklugu yasadiklarini fark ediyorum. $imdiki ¢ocuklarin giydikleri biraz daha siislii, biraz
daha gosterisli ama bizim yasadigimiz giinlere benzer heyecanlar yasiyorlar.

Ah ¢ocuklugum ah! Neredesiniz Dora ayakkabim, neredesiniz kilteli keligim, neredesiniz Cizlavet'im?
Yeniden girseniz de hayatima bana ¢ocuklugumu yasatsaniz, olmaz mi1?
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Moyl Kayals Nt Dayals Dorgi

ONLUGUMUZ SIYAH AYAKKABIMIZ KARA LASTIKTI

€ Recep Sen

Ne zaman bir cift kara lastik ayakkab1 gorsem
gonli giizel dedemin zamanlar: gelir diiser yadi-
ma. Clinki kara lastik ayakkabi bir donemin sem-
boliiydii bu topraklarda. Bizim mahallenin suyunu
i¢ip havasini teneffiis edenler, burada biiyiiyenler
bunu iyi bilir. Hatta o yillarda giydigimiz okul 6n-
liklerinin rengi de siyahti. Cocukluk yillarimda
ismini en fazla duydugum Emek ve Tor lastikleri
vardi. Ozellikle kdyde yasayanlarin vazgegilme-
ziydi. Emek ve Tor lastik ayakkabilar1 bizim Sam-
sun’da iiretilirdi. Uretimi hala devam ediyor bildi-
gim kadariyla. Yaklagik bir asr1 gecen hikéyesi var
kara lastik ayakkabilarin bu topraklarda. Bugiin
tek tiik tezgahlarda yerini almis olsa da o eski ihti-
saml1 giinleri tarih oldu.

Beyaz yakali siyah 6nliik giydigimiz yillard1. Yet-
misli yillarin ortasi... Benim ¢ocukluk yillarim.
Mekanlar, insanlar, hatiralar... O yillardan bilirim
kara lastik ayakkabilari. Yoksulun, toprakla hasir
nesir olan koyliiniin en sadik arkadasiydi. Cocuk-
luk yillarimizda bagda, bahgede ¢alisan, tarlada
tiitiin diken biyiiklerimizin vazge¢ilmeziydi kara
lastikler. Ciinkii bagka alternatifleri yoktu. Olsa
bile alip da giyecek ekonomik gii¢leri olmazdi.
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Benim, o dénemde yirtilan lastik ayakkabilarin
lastik yamayla yamandigina ve yirtilan yerinden
kalin kendir iple dikilip tekrar giyildigine sahit
olmuslugum vardir. Biz de o yillarda kara lastik
ayakkab: giydik. Plastik top pesinde kara lastik
ayakkabiyla kogsmuslugumuz da oldu. Spor ayak-
kabis1 m1? O, sadece hayallerimizi siisleyen, kavu-
sulmas1 imkénsiz bir arzuydu bizim i¢in. Mahalle
bakkalinin filelere doldurup iple asarak sergiledigi
plastik toplar 6niinden her gelip gecisimizde bizi
¢ilgina dondiiriirdii. Arkadaslarimizla kurusguk-
larimiz1 bir araya getirip ortak top alirdik. Futbol
topu sanmayin, plastik top iste... Giin sonunda
oyunumuz bitince her aksam birinde kalird1 ortak
parayla aldigimiz bu top. Bende kaldig1 aksamlar-
da giizelce yikar gece onunla uyurdum.

Yoksulluk giinleriydi o giinler ve ekmek aslanin
agzindaydi. Babalarimizin 6niinde gegim sikintisi,
pahalilik ve enflasyon asilmasi zor bir dag gibi du-
ruyordu.

O giinlerde mekéni cennet olsun, rahmetli de-
demden isittigim bir s6z vardi, soyle derdi: “Og-
lum, cariktan sonra lastik ayakkab1 o donemlerde
bize iskarpin ayakkabi gibi gelmisti.”
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Evet, Anadolu insaninin yasadig1 ekonomik, sos-
yal hayatin fotografini ¢ekip dikkatimize sunan bir
ciimleydi dedemin bu tespiti. Siyah 6nliik, kara
lastik ve kara talih... Bizim cografyamizin tarihi,
talihi belki de... Ayakkabilari kara lastikti ama go-
niilleri ak pak insanlardi onlar. Aza kanaati, helal
rizki, emegin degerini bilen siikrii bol, vakur du-
ruslu insanlar... Onlar bugiin AVM’lerin pariltili
salonlarinda magazalar1 dolasan insanlarin farki-
na varamayacagi bir hayat yasadilar. Cocuklarina
helalinden ekmek parasi kazanmak i¢in verilen zor
ve kutsal bir miicadeleydi onlarinki. O giinlerde
¢ocuklarina iskarpin ayakkabi giydiremeyen, sev-
digi oyuncag1 alamayan babalarin icindeki aciyi,
s1z1y1 bugiin kagimiz hissedebiliyoruz? Hayatin ol-
dukga zor oldugu yillar1 yasadilar.

Ekonomik ve siyasi krizler, benzin, zeytinyagi,
demir, ¢cimento kuyruklarinin oldugu yillar... Ka-
raborsacilarin koseyi dondiigii, sokaklarda sag sol
kavgalarinin alevlendigi yillar... Dedemin ve ba-
bamin zor yillar1 ve bizim de hayat1 yeni yeni an-
lamlandirmaya basladigimiz vakitler... Evet, siyah
onliikk ve kara lastikli yillar... Dedemin tabiriyle
“githk” zamanlar1.

Kara lastiklerin giyimi ¢ok pratik ve rahatti. Yag-
murlu havalarda su da ge¢irmezdi. Bir de temizle-
mesi kolaydi, yikadiginizda hemencecik kururdu.
Tarlada calisanlar i¢in bir¢ok kolaylik ve avantaj
saglardi bu ozellikleriyle.

O yillarda asfalt ve beton yollarin azligini, tozu,
¢amuru da diisiinlirseniz kara lastik 6nemli bir ih-
tiyaca cevap veriyordu kisacasi. Ama sunu da be-
lirtelim ki, kigin adamin ayag1 buz kalibina donerdi
iginde. Cizlavet dedigimiz lastik ayakkabilar kara
lastiklere nispeten biraz daha sicak tutard: ayak-
larimizi. Hem de lastigi daha parlak, i¢i kirmizi
astarli olurdu. Ama onun da fiyat1 digerine gore
kabarikt1 tabii.

[skarpin ayakkabi giymek bir hayaldi o yillarda
garip gureba ve yoksul aileler icin. Iskarpin ayak-
kabi1 giymek fermana mahsus bir durumdu ve bi-
zim koylerimizde giyen de pek nadirdi. Bize uzakt
yani iskarpin ayakkabilar. Sonradan 6grendim ki,
zaten iskarpin kelimesi de Fransizcadan dilimize
gecmis.

Eski koy digiinlerinin renkli ve hayat dolu sah-
neleri hala hafizamdadir. S6yle bir adet vardi bu
diigiin merasimlerinde: Gelir durumu iyi olan aile-
ler, gelinin babasi ve erkek kardesine ayak numara-
sina gore 1smarlama iskarpin ayakkab: yaptirirdi.
Yani o donem i¢in pahali ve 6nemli bir hediyeydi
bu. Zaten iskarpin ayakkabi giymek ¢ok 6nemli ve
biiyiik bir olayds, ayr1 da bir havasi olurdu hani.
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[brahim Tatlises’in “Ayaginda Kundura...” tiir-
kiisii de ¢ok popiilerdi o zamanlar. Iskarpin ayak-
kab1 giymek herkesin kéar1 degildi. Hani yiiriirken
takir takir ses ¢ikartan, sahibine adeta ben bura-
daymm dedirten iskarpin ayakkabilar zenginlerin
giyebilecegi bir seydi. Fakirin kara lastigi ses bile
¢ikarmazdi. Ustelik ayaginiz terlediginde dayanil-
maz bir kokusu da vardu.

Bursa’nin Orhangazi ilgesinde yasayan Binnaz
Uysal teyze emekli maagini almak igin bankaya
girerken kapida kara lastik ayakkabilarini ¢ikarip
kenara koymus, ¢oraplariyla igeri girmisti. Belki
okumussunuzdur bu haberi gazetelerde. Bu davra-
nisinin sebebini de soyle izah etmisti gonli giizel
teyzemiz: “Saygimdan dolayr ¢ikarttim.” Ciinkii
zeytin tarlasindan ¢ikip gelmisti ve ayakkabilari ¢a-
murluydu. Girdigim yer ¢amur olmasin, insanlara
eziyet vermeyeyim diye boyle davranmaisti.

Anadolu insanindaki tertemiz ruh asaleti buydu
ve Binnaz teyze ayaginda kara lastik ayakkabisiyla
bize unuttugumuz bu hasleti hatirlatiyordu aslin-
da. Biz ne kadar anlayabildik ve bu giizel hasleti ne
kadar davranisa donistiirebildik? Bu haberi oku-
dugumda dedemin zamanlarinda capcanli olan
Anadolu insanindaki o asil ruhu tekrar hatirladim.

Ayakkabimiz kara lastikti ama stresin, bunali-
mun, triplerin hayatimizda olmadig1 ve bizim sem-
timize ugramadigr yillar1 yasadik. Saygili, edepli,
aza kanaati bilen, ufacik seylerle mutlu olabilen
gilizel insanlar tanidik. Kii¢tik seylerle mutlu ol-
may1 Ogrettiler bize. Cantamizda alt1 renkli kuru
boya ve kiiciik bir silgiye sahip olduk mu diinyalar
bizim olurdu. Birbirimizin boyalarini paylasarak
resim yapar ve bundan da biiyiik keyif duyardik.
Arkadasimizla silgimizi ortadan keserek boliise-
bilme erdemini 6grenmistik biiyiiklerimizden. Eve
geldigimizde annemiz bu davranigimiza tebessiim-
le karsilik verirdi ve alnimizdan 6perek bizi tebrik
ederdi. Modern insan neyini paylasiyor bugiin?
Huzur ve dinginlik denen nimetten fersah fersah
uzaklastiginin ne kadar farkinda acaba? Kara las-
tikli yillarin insaniyla bugiin modern toplumun in-
san1 arasinda sevgi, merhamet, paylasim agisindan
daglar, derin ugurumlar kadar fark var.

Varin gerisini siz diisiiniin dostlar!
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Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

MUTEVAZI KARA LASTiKLER

@ Scbahattin Karadas

Tevazu ayakta, kibirse basta
Fayda beklenir mi akilsiz iste
Ceremesin ¢ekmez demir ¢ariklar
Menzili muamma bir yol gidiste.

Carik, 1951-57 yillar1 arasinda yagadigim Er-
zurum’a bagli Pasinler il¢esinin Dumankaya ko-
yindeki biiyiiklerimin ayaklarini korumak igin
giydikleri ilk giyeceklerdir. Hayvan gontinden ve
lastikten dikilen ¢ariklar1 biiyiiklerimiz ve bazi
gengler cogunlukla tarla siirme ve sulama esnasin-
da giyerlerdi. Cocuklarin tamami, genglerinse ba-
zilar1 6nce kara lastik (Trabzon lastigi de denirdi)
sonraki yillarda ise yine lastikten yapilmis, ancak
yuzii parlak olan Cizlavet lastik giymeye basladilar.
Cocuklardan ise ailelerinin maddi durumlar iyi
olanlar Cizlavet lastik giyebiliyorlardu.

Hatirladigim kadariyla 1956-57 yillarindaydi.
Bir genel se¢im Oncesi, siyaset¢iler, hangi partinin
oldugunu hatirlayamiyorum, koyiimiize gelerek
se¢gmenlerin kendi partilerine oy vermesine kar-
silik yanlarinda getirdikleri kara lastiklerin tekini
verdiler. Diger tekini de se¢imden sonra verecekle-
rini kdylimiiziin biyiiklerine yani ileri gelenlerini
bildirip gittiler. Bu hediyeleri getirenler mi yoksa
diger parti mi kazandi, kara lastiklerin diger esleri
geldi mi hatirlamryorum. Ancak sunu biliyorum
ki aradan 60 yil ge¢cmesine ragmen degisen bir sey
yok. Giiniimiizde koylere, kirsal kesimlere ve ma-
hallelerin yoksul halkina sosyal yardim adiyla bil-
hassa se¢im 6ncesi komiir, erzak kolisi vb. hediye-
ler dagitilmaktadir.

Babamin isinden dolay: Tatvan ilgesinde ilkokul
2. siiftayim. Yaz tatiline girmemiz yakin ve dini
bayramlardan birisi. Babam bayramlik olarak bana
ilk defa iskarpin almis. Sevincimden dort koseyim.
Ayakkabilarim eskir diye giymeye kiyamiyorum.
Ustiim bagimdaki giyecekler de yeni ama benim
gozlerim dost basa, diisman ayaga bakar misali hep
ayaklarimda. Yolum, okulumuzun arka tarafinda
hep top oynadigimiz arsadan gegti. Arkadaslarim
taslardan kale kurmus top oynuyorlardi. Beni go-
riince ¢agirdilar. Giymeye kiyamadigim iskarpin-
lerle top oynayamazdim. Ama arkadaglarim i1srar
ediyorlardi. Israrlara ve top oynama arzuma daha
fazla dayanamadim. Mag1 seyreden ¢ocuklardan
tanimadigim biri benim yaslardaydi ve ona iskar-
pinlerle top oynamanin zorlugundan bahsederek
(daha ziyade kiyamadigimdan) giydigi kara lastik-
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leri bana vermesini ve iskarpinlerimin de kendi-
sinde emanet kalmasini istedim. Cocuk kabul etti.
Hemen arkadaslarimin arasina adeta firlayarak ka-
tildim. Bir yandan top oynuyor, bir yandan da ¢ak-
tirmadan g6z ucuyla ¢ocugu kontrol ediyordum.
Bir ara kendimi topa o denli kaptirmigim ki ¢ocu-
gu da ayakkabilar1 da unutmusum. Mag bitti ve biz
galip geldik. Ma¢1 kazanmanin sevinciyle ¢cocugun
oldugu tarafa dogru geldim. Cocugu géremeyince
mag sonrasi kalabaliklasan seyirciler ve top oyna-
yan ¢ocuklar arasinda aramaya basladim. Oradaki
herkesten ¢ocugu tarif ederek sordum. Taniyan da
yoktu onu. Cocuk 3 giin dahi giymedigim ayakka-
bilarimi alip kayiplara karismisti.

Uzgiin ve aglamakli bir sekilde eve doniince, an-
nem ve babam sebebini sordu, olanlar1 anlattim.
Her ikisi de iiziilmememi ve yenisini alacaklarini
soylediler ve daha sonra da aldilar. Ama benim ilk
iskarpinlerim oldugu i¢in hep aklimda kaldi. O
mechul ¢ocuk bir giin belki karsima ¢ikar diye hep
bekledim ve ondan kalan kara lastikleri uzun siire
sakladim. Aradan bunca yil gecti hala o iskarpinle-
ri ve 0 ¢ocugu unutmadim.

Yine babamin isinden dolay1 Ozalp’ta ortaokul-
dayim. Yaz tatillerinde babamin siirveyanlik yapti-
g1 demiryolu tiinel ve koprii islerinde hafif islerde
calistyorum. Bir giin santiyeden uzak bir kopriide
ustalar duvarlara derz yapiyorlar. Ogle yemegini
orada yiyoruz. Su kabi santiyede unutulmugtu. ki
ustadan biri yakinda bulunan ve suyu soguk olan
cesmeden su getirmemi istedi. Ben de su testisinin
santiyede unutuldugunu belirttim. Usta sen su ka-
bini dert etme dedi ve ayaklarindan her iki lastigi
¢ikararak: “Bu lastiklerin i¢ini iyice yika ve doldur
getir.” dedi. Ben itiraz etmek niyetiyle: “Usta las-
tikler sanki katran kokuyor.” dedim, “Katrani mat-
ran1 bos ver yeter ki soguk su ile iyice yika ve iyice
doldurarak getir.” cevabini cevabini alinca dedikle-
rini aynen yaptim. Ama aksama kadar susamamak
icin ¢esmeden kana kana su ictim. Kara lastik ile
ilgili duygularimi Soma’da meydana gelen komiir
ocag1 faciasinda, madenci Recep’in ayaklar1 komiir
karasiyla kirlendigi icin ambulansa binmekten im-
tina etmesini ve gosterdigi tevazuyu, kibrin sultan-
larina ithaf ederek bitiriyor ve o kahraman maden-
ciyi saygiyla selamliyorum.
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Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

INCINIR KUNDURADA LASTIK GIYEN AYAKLAR

€ Metin Mert

Yoklugun yoksulluk sayilmadigi zamanlar... Okul bahgesinin bir kosesinde hangi mevsimde neden
ekildigini bilmedigim siyah beyaz bir fotograf... Pantolonum biraz ¢ekmis ya da ben uzamis olma-
lrtyim. Ama kara onliigiim hem uzun hem bol duruyor iistiimde. Sonraki yillar garanti edilmis. Kara
lastiklerim onliigiimle uyumlu. Bu iki kara arasinda ayak bileklerim Cebelitarik Bogazi gibi duruyor.

Kara kalem, kara tahta, karasa ban, kara sigir, kara bas, kara ¢am, kara toprak gibi hayattan almigt1
ismini ve rengini. Fakat kara baht olarak goriilmez, kimse kem gozle bakmazdi kara lastiklerine. Trab-
zon lastigi de denirdi. Biiyiik harflerle Tor yazardi altinda. Herhalde iiretildigi fabrikanin adiydi. Belki
de kendi ¢apinda bir markayd:. Lastikler yaz sicaginda yumusayip da buram buram kokmaya baslayinca
Tor kelimesi bu kokuyla biitiinlesir, uzayip giderdi. Heniiz giyilmemis, gicir gicir, kokusu tstiinde bir
kara lastigin, ¢icek ve tezek kokusuna aligkin burnumda yaptig: inkilabr tariften acizim bugiin.

Kara lastiklerin niteliklerini, hadi modern bir kelimeyle soyleyeyim, islevselligini anlatmakla bitire-
mem. Bir kere giyip ¢ikarmasi ¢ok basitti. Kapinin kenarinda sahibini uslu uslu ve belki de biraz siislii
bekleyen ayakkabilar sinifindan olmadig1 i¢in iceri girerken ¢ogunlukla ¢arcabuk ¢ikarilir, teki ufak bir
havalanmadan sonra bir miktar uzaga ama daima dort ayag: tistiine diiserdi. Karigtirmaya da miisaitti.
Eger niyetiniz bozuk ise aksam gezmelerinden sonra gaz lambasinin los aydinligindan faydalanarak
o gece yenileyebilirdiniz lastiklerinizi. Tabii ertesi giin kendi lastiklerinin pesine diigmemis birininse.
Tedbiri elden birakmayanlar topugunun bir yerine bir ¢entik atar ya da bogaz kismina bir delik agarak
renkli bir ip baglarlard1. Yaylaya ¢ikarilacak koyun ve kuzularin iistiine vurulan boya gibi siiriiniin i¢in-
de kendilerine ait olan1 hemen bulurlardi boylece. Temizlemesi kolaydi. Ayak yordamiyla otlara silmek,
on kisminda bagcik siisii verilmis desenlerin aralarindaki kalintilara biraz su tutmak yeterdi. Sonra
altlarindaki yivleri silinmis ise son derece giizel kizak olurdu buzlanmis yollarda. Bir yoniiyle yalitimsiz
evlere de benzerdi kara lastikler; ¢iinkii yazin sicaktan ayaklarimiz terler hatta su toplar, kisin soguktan
parmaklarimiz gagili¢ kesilirdi.

Cesitli renklerde ve sekillerde delikli, desenli, agik renkli yazlik tiirleri de vardi lastiklerin. Cumartesi-
leri cars1 dontislerini umutla beklerdim. Carsi camadanindan yazliklar ¢ikmissa baharla birlikte agildan
disar1 adimini ilk kez atan, sevingten hoplayip ziplayan, nese i¢inde saga sola toslayan oglaklara, bigikle-
re donerdi ayaklarim. Sahil memleketlere ugan kuslar olurdu ve kendisine sunulan bu saadetin bagkalar1
tarafindan goriilmesini umardi.

Zaman; gosterissiz, huzurlu, dingin, uzaklardan habersiz akip giderdi. Sadece dedemin radyosu bagka
diinyalardan haber getirirdi. Acanstan sonra karisik, boguk, cizirtili jenerik miizigi bir ‘spor’ nidasiyla
baslar ya da biterdi. Sanki “Tor’ derdi sesin sahibi. Mesin yuvarlagin basina gol krali Selguk Yula gelirdi
kara lastikleriyle. Kaleci ve top farkli koselere ugardi. Kavaklardan konfetiler yagardi okulun bahgesine.
Fener hep yenerdi. Sonra... Sonra sularin akis: degisti.

Ortaokula baslarken 1smarlagmay1 unuttuklarim arasinda kara lastiklerim de vardi. Ceketim, ayak
bileklerimi de i¢ine alan pantolonum ve ayagimda kundura bagimi dondiirmiistii herhalde. Ama kun-
duralar1 ayagima takip beni hep esikte bekleyen lastiklerimi gormeden gecip gidisimle nasil bir hicran
icinde kaldiklarini duyar gibi oluyor, o hiiznii iste simdi yillar sonra yasiyorum. Ne bileyim, Tanpinar’in
dedigi gibi ge¢misi, gegmiste kalanlar: glizellestiren, onlara bugiinden bakisimizdir belki de.

Bir aksamiistiiydii Istanbul’un kaldirimlarinda sanki bir yere yetisecekmis gibi yiirityoruz. Kundu-
ralarimdaki nalcalar ben yetismeye calistik¢a daha ¢ok ses ¢ikariyor. Cikarmasin diye yere siiriiyerek
atiyorum adimlarimi. Yolda yiiriimeyi bilmedigimi soyleyen bir azar isitiyorum. Varliginda kadrini bil-
medigim kara lastiklerim geliyor goziime.

Sozii Faruk Nafiz Camlibel’in misralarini anistirarak baglayayim: *Incinir kundurada, lastik giyen
ayaklar.

* “Incinir diiz caddede dagda gezen ayaklar”
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Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

KARA LASTIGIN BAHTI

€ M. Nihat Malkog

Astigim onca yolun sensin ger¢ek tanigi
Ikimizin de bahti karadir kara lastik!
Soyle ikimiz miyiz bu hayatin sanig1?
Yoldaslarinin bagri yaradir kara lastik!

Bir zamanlar kraldin, simdi kiistiin bahtina
Ayakkabi goz dikti, o ztimriitten tahtina
Ayni yolda yiirtidiik, sadik kaldin ahdina
Yirtilinca gidisin naradir kara lastik!

Senden bana yadigar ayagimdaki nasir
Bir arada yasadik seninle ¢eyrek asir
Kus tiiyii yatak gibi gelirdi bize hasir
Eskiyende atilmaz, ¢iradir kara lastik!

Goklerde yankilanir garibanin niyazi
Siyahlar1 ak eyler alnindaki beyazi
Kara kiglardan ¢ikip gorememistir yazi
Yazidan bihaberdir, turadir kara lastik!

Icindeki uzleti yasayamaz sehirler!
Mazisi karanliktir, 1s1tyamaz sehirler!
Oksiizlerin 4hin1 tagtyamaz gehirler!
Yollarinin menzili kiradir kara lastik!

Sanma unuttum seni, yddima diisersin sen
Hatira sandiginin dibini esersin sen
Anam gelir aklima, yaram1 desersin sen
Yolculugun kolaydan zoradir kara lastik!

Serife Bacr'mizin ayaginda sen vardin
Kimi ayaga genis, kimi ayaga dardin

Buz tutan parmaklari sicakliginla sardin
Yiirtiyiisiin zulmetten nuradir kara lastik!

Aza kanaat ettik, var da yok da gilistiik
Hiiznii, neseyi, gami; her ne varsa boliistiik
Nice seneden beri seninle uzak diistitk
Bilmiyorum simdi kag liradir kara lastik!

Ecnebi ¢esmesinden i¢meyelim yarenler!
Kadim kéylerimizden gogmeyelim yarenler!
Kara lastik deyip de ge¢cmeyelim yarenler!
Hayatin slogan1 “Vira!” dir kara lastik!
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Moyl Kapals Hathas Dayals Dergi

IKI KISIYE BIR CIFT KARA LASTIK

€ Sabit Eymen

1960’11 yillardan sonra doganlarin tamamina
yakini, 1970’li yillarda doganlarin ¢ogunlugu ve
nihayet 1980’li yillardan sonra diinyaya gelenle-
rin de pek azinin ayakkabi olarak kullandig1, ni-
hayet 1990’11 y1llardan sonra doganlarin ise ancak
biiyiiklerinden hatira kabilinden ismini duydugu
ayakkabidir soguk kuyu ve Gislavet.

I¢i kirmiz1 astarlist daha bir albenili olurdu Gis-
lavet’in. Gerg¢i bazilar1 “Cizlavet” diye de telaffuz
ederdi ama ¢ogunluk i¢in kelime “Gislavet” idi.

Bu bir marka ismi olmakla birlikte pahal: lastik
ayakkabilarin da ortak adiydi neredeyse.

Guslavet ayakkabi da digerleri gibi kara lastikten
mamiil olmasina ragmen {izeri parlak oldugundan
sanirsiniz rugan iskarpin mibarek! Sahi, genelde
hali vakti yerinde olanlar ve daha ziyade gosga
(stislii) geginenlerin tercihi degil miydi bu Gislavet?

Cogunlugun tercihi daha ucuz oldugundan so-
guk kuyu ayakkab: idi. Bizimkisi de ayni tiirden
baskasi olamazdi tahmin edilecegi {izere. Fakat
hemen herkesin soguk kuyu giyebildigini de zan-
netmeyin. Zira sayilar1 az da olsa kara lastik ayak-
kabry1 bulamayanlar da vardi.

Soguk kuyunun en ucuzu igerisinde astar olma-
yan tiiriiydii. Tamami motorlu arag lastigi gibi si-
yah renkli ve mat bir goriiniime sahipti. Kim bilir
belki de hurda lastikten imal ediliyordur. Fakat
Gislavet dyle mi miibarek! Rengi siyah olmasina
siyah ancak rugan gibi parlak ve i¢ ¢eperi kirmizi
astarli... Kesinlikle hali vakti yerinde olan kisile-
rin tercih ettigi ayakkabiydi.
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Benim hikayem biraz bagka. Bir y1l 6nce ilkokulu
bitirmis ve 13 yasina yeni girmistim. O yil icarladi-
gimiz, yani kiraladigimiz 20 déniim araziye kuru
fasulye ekmistik.

Hatirladigim kadariyla 40 silme (Afsin-Elbistan
Ovasrnda bir tiir tahil ve bakliyat 6lgegi olup yak-
lagik 10,5-11 kg’dir.) kuru fasulye ekilmisti icarla-
nan yere. Kiralamanin bu tiiriine 13 parasi denilir-
di. Tim ortaklik 50 pay olarak kabul edildigi i¢in
yarisi yani 25 parasi arazi sahibine geri kalan 25
hisse de diger iki ortaga pay ediliyordu. Her birine
12,5 oraninda pay diismesine ragmen, yarim tiime
tamamlanip “Falan, filancanin tarlasini filan ile
birlikte 13 parasina icarlamis.” denilirdi bu duru-
mu anlatmak igin.

[carladigimiz arazinin sulanmasinda kullanilan
su da kaynag1 ta Tanir kasabasinda bulunan Ay-
randede’den ¢ikip cevre koyleri gegtikten sonra
Cogulhan’a ulasan Beylik Ark: adli toprak kanal-
dan alinirdi. Temmuz ayinda yani havalarin iyice
isindig1 ekinlerin yettigi giinlerdeydik. Belki de
giin doniimii yaklasmis yahut gelip ge¢misti tam
olarak bilemiyorum Tarlada ekili fasulyeler cigek
acmaya baglamist: ve bunlarin aksatilmadan su-
lanmalar1 gerekiyordu.

Toprak yer yer yarilmis ve ekinler susuzluktan
kavrulmus vaziyette suyun yolunu gozliiyordu
adeta. Sulama siras1 bizim araziye ne zaman gele-
cek diye sabirsizlanip duruyorduk. Zira arazilerde-
ki irtinlerin sulanmasi belirli bir diizen icerisinde
siral1 olarak yapiliyordu.
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Nihayet ertesi giin sulama sirasinin bizim tarlaya
geldigini komsudan 6grenmistik. O sabah erken-
den diger ortagimiz Galip Abi ile birlikte tarlaya
dogru yola ciktik.

Tarlaya vardigimizda heniiz komsunun arazisi-
nin sulanmasi tamamlanmamisti. Ancak, 6gleye
dogru sira bizim tarlaya gelecekti. Bu arada gah
agac golgesinde gah arazi icerisinde dolasip sula-
ma vaktinin bize gelmesini bekliyorduk. Bu arada
yanimizda getirdigimiz azig1 6glen yedik.

Yemegin etkisiyle gozlerime uyku bastirtyordu.
Ancak arazide yilan ¢iyan oldugu i¢in uyumaya
gekiniyorum. Zira biiytliklerimizden, tarlada uyu-
dugu i¢in agzindan yilan girenlerin hikayelerini
dinlerdik uzun kis gecelerinde soba baslarinda.

Nihayet 6gle ezan1 okunmaya bagladiginda, top-
rak arktan suyu bizim araziye dogru cevirdik.

Tabii hava sicak oldugu i¢in yarilan toprak gelen
suyu adeta i¢iyordu. Bu sebeple suyun evlek iceri-
sindeki ilerlemesi de haliyle yavas oluyordu.

Ayagimdaki soguk kuyu ayakkab: ile tarlanin
sulanan kisminda bata ¢ika zor ilerliyordum. Iki
de bir, bir ayagim ¢amurun igerisinde kalryordu.

Ayagimi ¢amurdan g¢ektigimde ayakkabimin
ayagimda olmadigini gorityordum. Bu arada top-
ragin hentiz su degmemis kisimlar1 bir hayli 1s1n-
mist1. Isinmak ne demek adeta yanmus vaziyettey-
di. Oyle ki adeta kizgin bir demir yahut ategteki
sac iizerine bastyormusum gibi ayagim yaniyordu.

Bir miiddet sonra ayakkabilar: ¢ikartip tarlanin
kenarinda agaglardan birisinin altina biraktim.
Aksama kadar elimde kiirekle arazinin bir orasina
bir burasina gidiyor, su degmemis kisim kalma-
mast icin evlekler icerisinde ¢alistyordum.

Nihayet giin batimina gelindiginde yats1 vaktine
kadar isimizin bitecegini goziimiiz kesiyordu. Ha-
vanin serinlemesiyle suyun sicaklig1 da yavas ya-
vas diisiiyordu.

Bu arada 6gle vaktinden beri ayaklarim suyun
icerisinde oldugu i¢in iyice yumusamis vaziyettey-
di. Ayak tabanlarima yerde bulunan taslar ve ¢ali
¢irp1 batip canimi acitiyor.

Nihayet isimizin sona ermesiyle kiyafetlerimi-
zi diizeltip kasabaya dogru yonelecektik. Lakin o
da ne! Ayakkabimi hangi agacin altina biraktigi-
mi1 hatirlamryordum. Acaba su selvinin mi, yoksa
bu kavak agacinin mi, yok yok o da degil sultan
sogiidiiniin altina m1 biraktim diye defalarca tiim
agaglarin altina el yordamiyla bakiyordum.

Gecenin zifiri karanliginda elbette elimizde fe-
ner ya da ortami aydinlatacak bagka bir cihaz da
yoktu. Zira ortalik karanlik, gokyiizii bulutlu ol-
dugu i¢in havada ne ay ne de tek bir yildiz gorii-
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niiyordu. Ote yandan yorgunlugun etkisiyle adeta
uykuya yenilecek hale gelmistim. Evden yaklasik 4
kilometre uzaktaydik. Bu yorgunlukla ayakkabim
ayagimda bulunsa bile en erken 1 saatte kasabaya
varabilecegimi diisiiniiyordum. Oysa biz iki kisi-
yiz ve tek bir ¢ift ayakkabimiz vardi.

Caresiz Galip Abi ile yola koyulduk. Ayakkabi-
lar1 beser onar dakikada bir degiserek sirayla giyi-
yorduk. Ayakkabi benim ayagima en az iki numa-
ra da biiyiiktii. Ustelik ayakkabimla ¢oraplarimi
ayn1 yere biraktigim i¢in 1slak ayaklarim giydigim
ayakkabinin tabanini da kaygan hale getiriyordu.
[ste gecenin bir vaktinde iki kisiye bir cift ayakkabi
ile ben diyeyim bir saat siz deyin iki saat siirmiis-
tiir bu yolculugumuz.

O gece evimize geldigimde adeta tiim diinya be-
nim olmustu. Elimi ayagimi yikadiktan sonra bir
glizel uyumusum.

Bu uykudan daha tathisini inanin bugiine dek
gormedim dersem fazla abartmis olmam.
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Hayals Kayals Habha Dayals Derg:

SOGUK KUYU

€ Yasin Mortas

Giinese ¢ikmayi unutursan
Cocuklugunu hatirla

Yemeniyle uzun siire arkadaglik yapan kiigiik tebessiimlii ayakkab: “Gislavet=Cizlavet=soguk kuyu”
kim oldugunu biliyorum senin.

Cocuklugumun hiiziin yagmuru i¢indeki ayakkabisi Gislavet. Soguk ve sicagin ortasinda kendine 6zel
bir yer agtiran siyah kugum. Hayatin kiictik patikalarinda sessiz ve nazli bir edayla yollar kisaltan siyah
atim.

Yollarin bilge seyyahi. Gezmeye mi gideceksiniz; sahlanan doru bir at, misafirlige mi ¢ikacaksiniz;
camurlarini temizlerseniz tam ona gore, futbol mu oynayacaksiniz; bulunmaz bir krampon; hele de topa
burunla vurursaniz tam bir gol ustasi. Onunla yiiriinen okul yolu mu, iste o utangagligimizin kizaran
yanaklari.

Pitrakl: tarla mi yoksa trekking mi mesele degil.

Hayat yokusu onun sirtinda yiik degil; yiik olsa da sikayeti yok.

Uzerinde bir yere baglanmak icin ip de yok, hiir bir gezgin. Kunduralarin altinda ezilen bir fakir degil
sanki. Tam bir abdal ve miitevazidir o.

Yol mu var, buyur revan olalim modunda. Yormadan ve yorulmadan giilistan i¢inde yiiriiteyim seni
edast...

Hava sicaksa, i¢inde serin yagmurlar saklayan kaygan bir bulut, hava soguksa icinde soba yanan sicak
bir ev.

Cocuklugumun biitiintinii hayatin icine sigdiran kii¢iik diinya.

Hiiztinler sobelenen o kadim Anadolu beldesinde adi ne kadar soguk kuyu olsa da, Eyliiller saklayan
yalnizliklarin sicak bir mihmandari.

Delik ¢oraplarin kiigiik tistimelerini sessizce kapatan bir arkadas.

Ah, biskiivi cebimizde tagidigimiz zaman...

Nicin soguk kuyu dediler ki o siyah kuguya. Kuyular soguk olsa da bir giizellik saklar i¢inde, o saklan-
misligin uzayip giden seriiveni alip gotiiriir sizi serapsiz iklimlere.

.O ki yiiriidiik¢e kendine has bir notasiyla ritim tutturur yollara. Yol topugumuzda dovilmiis bir tiir-
kii olur, yorulduk¢a uzun bir havaya biir{iniir varacagimiz menzil.

Kara lastik... Kunduraya uzanan derin diislerimizi sakladigimiz astarsiz hiiziin. Bir giiz nasil gecip gi-
derse agaglardan dyle duygularimizin igine dokiilen 6zlem mutlulugu. Sen, hayatimizin i¢indeki buruk
siyah, bir daha hayatimiza girememenin hiiziinli gegmisi.

Cocuklugumu tasidigin o uzun yillar igin tesekkiir ederim.
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