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Dokuz yüz kırkta köy imam oldum 
Ne bilem takdiri neler olacak. 
Başıma bir belâ aradım buldum 
Meğer çekilecek çile dolacak. 

Başladı ölüler üçer hem beşer 
Günde talihime yüz lira düşer 
Savımdan salattan kırkar ellişer 
Yığıldı bankınot oldu bir kucak. 

Hastacılar geldi ayağa kalktım 
Üzerlik toplattım muskalar yazdım 
Dediler n’olacak talihe baktım 
Dedim ya ölür ya ölmez kalacak. 

O gün geldi yine bize bir hasta 
Cebinde bankınot olmuştu deste 
On beş lira aldım yüz daha üste 
Köyün muhtarıyla olduk bacanak.

Kaza bu ya bir gün öldü bir fakir 
Kefen parası yok evi tamtakır 
Aldık ıskatını hep tıkır tıkır 
Çocuklarına kalmadı kap kacak. 

Bir sabah kalkınca dedim ya Fettah 
Bugün bir cenaze yok mu bir nikâh 
İkisini birden halk etti Allah 
Dünyada sevdiğim bir gündür ancak. 

Biri bir gün dedi davete gidek 
Gidelim hocam ki vardır çok yemek 
Güllaç baklavalar yağlıca börek 
Helva kadayıflar gayet yumuşak. 

Gittik yedik sıra duaya geldi 
Dedim biraz daha kırk lokma kaldı 
Mide doldu bağırsaklar kabardı 
Öleyazdım şükür kırıldı kuşak. 

Artık köy içinde dinlenir sözüm 
Yırtıldı perdesi utanmaz yüzüm 
Bir gün bir kadına düşsün mü gözüm 
Az kaldı ki yiyek bir tatlı dayak. 

Dedim gel Zülâlî bu meslekten sap 
Nasip kısmetini özge yerden kap 
Neylersin imamlık şairliğin yap 
Böyle riyakârlık senden çok uzak.

2 Zülâlî
İmam Oldum
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Bilseniz, hasretlik yakar içimi,
Sınıfımın nakışını özledim.
Bu yolda ağarttım onca saçımı,
İnişini-yokuşunu özledim.

Girince sınıfa, gülerdi yüzüm,
Her biri canımdı; oğlumla kızım.
Dikkat ile dinlenirdi her sözüm,
Gözlerini dikişini özledim.
 
Ayten’in her derste çekilir saçı,
Sanırdın, Yaşar’ın bunda yok suçu.
Düşünce Fatma’nın güzelim tacı,
Yağmur gibi döküşünü özledim.

Ali çok koşardı; adeta tazı,
Hüseyin’in çok çıkardı avazı.
Ayşe’nin gün boyu bitmezdi nazı,
Dudağını büküşünü özledim.

Ali Osman sıkılırdı sınıfta,
Hasretle bakardı yüzüne tahta,
Son ders zili çalıp bitince hafta,
Keklik gibi sekişini özledim.

Ümmü Gülsüm her fırsatta ağlardı,
Saçlarını at kuyruğu bağlardı,
Öksüzlüğü yüreğimi dağlardı,
Mahzun mahzun bakışını özledim.

Tuğba’nın sevimli, seyrek dişleri,
Ne kadar tatlıydı o gülüşleri…
Mehmet Emin düşürünce fişleri,
Telaş ile takışını özledim.

Leyla bebeğini alır sırtına,
İki gider, bir bakardı ardına,
Veli’yi görseniz, sanki fırtına,
Yokuşları çıkışını özledim.

Fatih soru sorar, çetin mi çetin,
Merve’ye gülmekten yerlere yatın,
Teneffüste, bazlamayı Ahmet’in,
Hızlı hızlı tıkışını özledim.

Salim, çantasını açardı tetik,
Yatardı kitaba kaşları çatık,
Sanki çıkarırdı tarladan kütük,
Okumayı söküşünü özledim.

Az mı yolda kaldık çamurda, karda?
Adadım canımı, bu güzel yurda.
Şimdi hasret kaldım, düşünce derde,
Hem yazını, hem kışını özledim.

Fikret’im o günler rüyaymış meğer,
Her akşam üstüme bir hüzün yağa,
Sanki güneş bile daha geç doğar,
Mevsimlerin akışını özledim.

2Fikret Görgün
Öğrencilerimi Özledim
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“Tank Çavuş Tahsin Çiçek, Gümüşhane. Emret ko-
mutanım!” Kısa künye bu. Uzun künyeye aklım er-
mez. Henüz nöbetçi çavuş olmadım. Laf arasında ça-
vuş olduğumu söyledim mi? Söyledim. Bakın, askere 
er olarak gitmişseniz, eğitiminiz yeterliyse önce onbaşı 
olursunuz, ardından çavuşluğa terfi edersiniz. Çavuş 
olunca ne olur peki? Ayrıcalıklı olursunuz. Yeri gelince 
bölük komutanına vekâlet bile edersiniz. Büyük onur. 

Askerleri nöbet yerlerine götürme, nöbet bitiminde 
de gidip getirme göreviniz var. İlle de 1-3, 3-5 nöbet-
lerine askerlerinizi götürürken ne yalan söyleyelim, 
işiniz biraz zor. Neden zor? Elinizde nöbet listesi, ko-
ğuşları dolaşıp askerleri tek tek uyandırmalı ve en kısa 
sürede hazırlanmalarını sağlamalısınız. 

“Üç dakikan var!” sık kullanılan bir uyarıdır. O üç 
dakika beş dakikaya, yedi dakikaya, hatta on dakikaya 
da çıkar. Ama siz işi sıkı tutmalı, erken harekete geçme-
li, hızlı davranmalısınız. On beş asker… Tam teçhizat 
hazır olacak, doldur boşalt istasyonuna gidilip mermi 
alınacak, sonra tek tek nöbet yerlerine bırakılacaklar. 
En az yarım saat sürüyor. Herkesi nöbet yerine sağ sa-
lim, kazasız belasız bıraktın mı? Derin bir nefes alabi-
lir ve bölüğe avdet edebilirsin. Bu işin ikinci ayağı var. 
İki saatin dolmasına yakın gitmeli, en uzaktakinden 
en yakındakine askerleri nöbet yerlerinden toplamalı; 
yine doldur boşalt istasyonuna uğrayıp mermileri tes-
lim ettikten sonra hep birlikte bölüğe dönmelisiniz.

Hepsi iyi çocuklar aslında. Ama özellikle 3-5 nöbe-
tinde çok zorlanıyorlar. 

“Hadi koçum, hadi aslanım, hadi yiğidim, hadi kar-
deşim!” hitapları çok yumuşak kalıyor. Biraz ve bazen 
savsaklıyorlar. 

“Asker! Kalk! Çabuk! Hemen! Derhâl!” gibi sert ko-
mutlara ihtiyaç var. E, ne de olsa asker milletiz. Emir 
komuta zinciri genlerimize işlemiş.

Askerlerimden biri dünya tatlısı bir delikanlı. Adı, 
Seğdağ. Kimliğine bakmak aklıma gelmedi. Onun ya-
lancısıyım. Hem ondan iyi mi bileceğim? Çocuk yirmi 
yıldır bu adla dolaşıyor dünyada.

Biz de, “Gel Seğdağ!”, “Git Seğdağ!”… “Otur Seğ-
dağ!”, “Kalk Seğdağ!”… “Seğdağ aşağı, Seğdağ yuka-
rı”… Devam edip gidiyoruz.

Herkes mutlu, Seğdağ da memnun. 
Bu gece yine askerlerimi derledim toparladım, dol-

dur boşalt istasyonuna götürdüm. Mermileri alıp is-
tasyonun dışına çıktılar. Nöbetçi subaydan parola ve 
işareti aldım, askerlerimin yanına vardım. Önce en 
yakın nöbet yerine uğrayacağız, ilk nöbetçimizi oraya 
bıraktıktan sonra sırayla diğer nöbetçilerimizi nöbet 
yerlerine dağıtacağız. En uzak nöbet yeri Seğdağ’ınki. 

İlk nöbet yerine yaklaşırken parola ve işareti söyle-

mem gerekiyor. 
Şeytan kaburgama giriyor ve beni dürtüveriyor. 
 “Arkadaşlar,” diyorum, “parola nöroşirürji, işareti 

reenkarnasyon.”
Askerlerim şaşkın. Kimi isyanlarda:
“Bu ne ya çavuş! Böyle parola mı olur? Böyle işaret 

mi olur?”
“Ne yapalım? Bugün böyle.” diyorum.
İçlerinden biri,
“Bunların anlamı ne?” diye soruyor. 
Genel kültürümü konuşturmam lazım.
“Nöroşirürji, beyin cerrahisi; reenkarnasyon, ruh 

göçü demek.”
Seğdağ’a bakıyorum.
“Parola neydi çavuş?” diyor.
“Çok kolay.” diyorum. Nöroşirürji.
Seğdağ başlıyor hecelemeye:
“Nöğo.. nöğoş… neğoşi… şiğü… ğüğ… şiğüğ… ji... 

nöğoşi… ğüğji…”
Kan ter içinde kalıyor. Her biri elli kiloluk beş torba 

çimentoyu beş dakikada inşaatın beşinci katına taşı-
mış gibi, nefes nefese…

Askerler gülmekten yürüyemiyorlar.
Kızıyorum onlara:
“Gülmeyin!” diyorum. “Bak, arkadaşımız ne güzel 

parolayı tekrarlıyor. Siz de tekrarlayın. Ezberleyin ça-
buk.”

Onlar da tekrarlamaya başlıyorlar.
Seğdağ, parolayı öğrendiğine kanaat getirince bu kez 

işareti soruyor.
“Reenkarnasyon.” diyorum.
Başlıyor Seğdağ:
“Ğe,.. ğee… ğeen… ğeeenk… Neydi çavuş?”
“Reenkarnasyon.” diye tekrarlıyorum.
Devam ediyor Seğdağ:
“Ğeenk… ğeenkağ… kağ… ğeenkağ… kağ… nas… 

kağnas… yon… ğeenkağ… nasyon. Ohhh!”
Hamama girip çıkmış gibi oluyor.
Ne yapsın Seğdağ? Onun dilinin kıvrımlarında ‘r’ 

yok ki, ‘ğ’ var. Ve Seğdağ, Beyaz kadar şanslı değil.
Bu arada ilk nöbet yerimize varıyoruz. Ama bütün 

askerler işaret ve parolayı öğrenmiş, ezberlemiş oluyor-
lar. İlk nöbetçiyi nöbet yerine bırakıp,

“Hadi koçum, iyi nöbetler!” derken sürprizi açıklı-
yorum:

“Parola ‘balta’, işareti ‘ağaç’. 
Herkes derin bir nefes alıyor ama en derin nefesi Seğ-

dağ alıyor.
“Hakkını helal et Seğdağ, diyorum. Bunlar da olma-

sa vakit geçmez.”

2 Tacettin Şimşek
Nöbetçi Asker
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Ah Reno Teks...
Gün  gelecek
Biz  de men edileceğiz trafikten
Senin gibi
Ve trafikten men edecekler bizi
Yılmayacağız,
Korkmayacağız
Yıllara ve yollara 
Meydan okuyacağız.
Ara sokaklardan,
Dar yollardan çıkacağız
Meydanlara
Adam gibi...
Ardımızda trafik sirenleri
Polis düdükleri,
Hiç eksilmeyecek hiç.
Ruhsat mı soracaklar sana.
Ehliyet mi?
Söyle bana.
Hayır hayır
Seni men edecekler yollardan.
Ah Reno Teks!
Kaç ehil şöför eskittin
Kaç muhtar, kaç başkan, kaç vekil
Ya da makam ehli…

Ah Reno Teks!
Nice yollar aşıldı seninle 
Biliyorum sevenin çoktu!
Bir tek açılır tavanın yoktu.
Sülo Baba bundan mı sevmedi seni?
Alaman Mersedesi onun sevinci
Tavan arasında dalgalı saçı
Fötür şapkasıyla selamlardı halkı.
Ah Reno Teks!
Direksiyon elimizde
“Bismillah” kapı kolunda
“Maşallah” arka camda
Silik bir el yazısıyla
Selamlardın bizi
Ve derin bir hû ile…

Ah Reno Teks!
Köy yolları senden sorulurdu 
Parklarda, bahçelerde 
Çekirdekçi amcalar
Tanırdı seni,
Sen de onları...
Göçebe bir yanın da vardı senin
Gün geldi
Davul taşıdın, davulcu taşıdın
Kuytuluklardan düğünlere, şenliklere
Aşkınlara,
Sarsıntılara …

Ah Reno Teks
İlk hayalim
İlk
Otomobilim

Fotoğraf: Mahmut Kaya

2 Eyyüp Azlal
Ah Reno Teks

Kaportacı Ahmet Çetin Usta’ya
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2 Şükrü Ünal

Hesap-Kitap

Bu dünya herkese yetecek amma
Kiminin gözü doymuyor gardaş.
Gülistanda bülbül ötecek amma
Bir karga bahçeye koymuyor gardaş.

Kimisi her yanı berbad ediyor
Kimisi tarihin bak yâd ediyor
Şurada gariban feryâd ediyor
Duyması gereken duymuyor gardaş.

Kapınca dünyada bir âlî makam
Keyfi yerindedir, herife ne gam
Umurunda değil yaşanan dram
Gayrıyı adamdan saymıyor gardaş.

Saçlar biryantinli, sakalsa matruş
Bir fakir gelirse vermez beş kuruş
Acayip bir edâ, artistik duruş
Beribenzer giysi giymiyor gardaş.

Meşhur meseldir ya, cep yok kefende
Tahtadan taht ile gidersin sen de
Defter-i a’mâlin öne gelende
Hesap kitap asla uymuyor gardaş.

Feryâd eder yine Âşık Câferî
Bir damla yağ için kırdı feneri
En son deliğine taktı kemeri
Gözü açılmıyor, aymıyor gardaş.

2 Salman Kapanoğlu

Biz Meçhul Bir Kuluz

Tayyib Atmaca’nın 
Ceviz Mersiyesi şiirine cevaptır. 

Tarhana, bademi sanma kuruttuk
Kuruttuk, dedikse kökten kuruttuk
Sanma ki verdiğim sözü unuttuk
Geçmişine rahmet, deyiver gene.

Bezdirme emrinde, kuşbaşı közde
Cömertlik de dersen her zaman özde
Biz meçhul bir kuluz, şan şöhret sizde
Sen yine de şöhret, deyiver gene.

Kaysı Malatya’da, elma Niğde’de
Ummana dalamaz gayri bu dede
Sesimi duyarsın Açıkkara’da
Gelir diye sabret, deyiver gene.

Cevizler çırpılır, kuşlar geçerse
Yersin evelallah, ele geçerse
Namım yürümesin çürük çıkarsa
Gelecek bir umut, deyiver gene.

Bir römork nedir ki bir kamyon olsun
Evin barkın her gün nur ile dolsun
Haftaya kalır mı hemence gelsin
Sen yeşil cevizi kurut, de gene.

Tabii ki gönlüm çıkmaz yerinden
Sana muhabbetim elbet derinden
Mahrum olmaz dilim, Allah kerimden
Hayal değil gerçek, deyiver gene.
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2 M. Nihat Malkoç

Dema Öyle

Kafamun tasi atayi
Dema oyle, dema oyle!
Tozi dumana katayi
Dema oyle, dema oyle!

İpsuz adam asayisun
Yaraya tuz basayisun
Nefretuni kusayisun
Dema oyle, dema oyle!

Soze yalan katayisun
Ahbabini satayisun
Bol keseden atayisun
Dema oyle, dema oyle!

Ey gidi Urum’un kizi!
Yalancinun çiksun gözi
Maskaraya alma bizi
Dema oyle, dema oyle!

Akrep gibi sokayisun
Canumuzi yakayisun
Niçun ters ters bakayisun?
Dema oyle, dema oyle!

Geçen gene seni anduk
Koniştukça efkârlanduk
Ne yalanlarina kanduk
Dema oyle, dema oyle!

Çik yaylaya, yaziya gel
Köyunden in, kazaya gel
Çamurlaşma, hizaya gel
Dema oyle, dema oyle!

Köre adres sorayisun
Makaraya sarayisun
Başina iş arayisun
Dema oyle, dema oyle!

Yalanlarun bini aşti
Sabir küpi çoktan taşti
Yüzundeki maske duşti
Dema oyle, dema oyle!

2Yavuz Dinç

Köşeyi Dönmek

bulurken kendini şu fakir bir komedinin içinde
hangi çılgın bana top atacakmış şemsiyem elimde
kırılsın kaşığımız dönerken komşunun pilavı tencerede
maksat hasıl olunca tutuldu birden kalemim elimde

aslan gibi gererim göğsümü su tabancasının karşında
borazanlar üflenir hortumlardan borç verir yandaşına
kılıbık yiğit gibi beklerken hanımla kasanın başında 
har vurur harman savurur bir cimrini yani başında

cengaver gibi kılıcımı bilerken keserdim kör bıçakla kelle
sapla samanı ayırır dururdu sigortası atmış bir şekilde 
olmaz olmaz derken dağ fare doğururdu rüyalar âleminde
bulutların üzerinde uyanmış kendini bulur mahpushanede

kim mağlup kim galip puslu bir havada demir döverken
cebimden taşan paralarla yeşil kart başvurusu yaparken
şaşkın şaşkın bakardı sarı çizmeli barış mançonun dilinde
ne konuşursun böylece yaz dostum yaz bir kara deftere

halüsinasyon görürdü hakkını isterken banka kartı elinde
kemirir dururdu içindeki şüpheyle karpuz kabuğu elinde
bir ileri bir geri konuşup dururken sofrada pilav kaşığı elinde
o vakit kaşıklanır kepçe kepçe paralar dolandırıcının elinde

meteliğe kurşun sıkarken yatıp kalkardım bankada dövizle
liranın emaresi yokken altınlar yatardı yastığın altında 
kumpas kurarken ortaklarla yerdim kavurmayı tek başına
yine fasfakir kalırdık şu karşıki köşeden eve geri dönünce

dilimdeki su tepenin üzerinde dar ağacı kurulur günlerce
her gün onlarcasını asardım elbiseleri çamaşır ipine
gün olur devran devrilir bir gün olur hesap evrilir yine
sıvarsan dereyi görmeden paçayı koşarsın yüz metre
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Ben dedikoduyu sevmem. Madem sordunuz, öy-
leyse açık kulağınızı anlatayım. 

Kel Üssük zengin ve varlıklı bir adamdı. Amma 
lakin azıcık kusuru vardı. “Nedir bu önemsiz kusur-
lar?” diye sorarsanız, sıra ile anlatayım.

Efendim, bizim Kel Üssük azıcık hovardaydı. Ger-
çi “Nikâhsız hiçbir garıya el sürmedim.” diye yemin 
şart ederdi lakin resmî nikâhlı ilk karısı Saadet Ha-
nım’dan başka bizim bildiğimiz yedi sekiz karısı 
vardı. Bunlara imam nikâhı kıydırdığını söylerdi. 
Mahallenin büyükleri bir gün Üssük’ü hesaba çek-
tiler. Onu: 

“Üssük Allah en fazla dört kadına müsaade ediyor. 
Sen ise yedi, sekiz karı ile yaşıyorsun. Ayıp değil mi? 
Utanmıyor musun?” diye onu azarlayınca Üssük ga-
yet pişkin bir şekilde:

“Ben de biliyorum. Dört karıdan fazlasına nikâh 
kıymadım şart olsun. Ha derseniz ki bu yedi sekiz 
karı ne oluyor? Ağalar ben dırdıra gelemem. Bakıyo-
rum karı dırdıra bindi. Hemen boşuyorum, gidiyor. 
Boşadığım her karının yerine ben de bir yeni karı 
bulup nikâhı bastırıyom.” demişti.

Değiştiremediği tek karısı Saadet Hanım’dı. Hatta 
bazen serhoşluğuna denk gelirse:

“Ulen dırdır eden garıları boşadım da resmi nikâhı 
yüzünden şu Saadet’i boşayamadım. İşin yoksa mah-
kemede hakiminen, savcıyınan uğraş. Bir de nafaka 
bağlarlarsa al başına belayı.” diye hayıflanırdı.

Bu kadarcık kusur, kadı kızında da bulunur derler 
ya eh hovardalığının yanında birazcık da kumar-
bazdı. Kumarbaz dediysek o kadar büyük çapta de-
ğil yani. Batırdıklarını sayacak olursak çok mühim 
bir yekûn teşkil etmemekle beraber sadece beş yüz 
dönüm sulak arazi, iki yüz elli dönüm kıraç tarla, 
üç yüz baş koyun ve elli baş sığırı ki vallaha billaha 
bunların sadece kırkı danalıydı. Ha unutmadan köy-
deki on beş odalı iskedos mimaride yapılmış konak 
ile şehirdeki her biri onar dairelik üç apartman ve 
yine çarşının içinde beş dükkân... Hepsi bu…

E tabi arada bir de içerdi. İçerdi derken şart ol-
sun mübarek günlerde, koca Ramazan ayı boyunca, 
Kurban ve Ramazan Bayramı’nda, hatta 23 Nisan, 
29 Ekim ve 30 Ağustos’ta tövbeler olsun ağzına içki 
sürmezdi. Ancak çok dini bütün bir adam olduğu 
için Yahudilere inat olsun diye cumartesileri, Hris-
tiyanlara gıcıklık olsun diye de pazar günleri ayık 
gezmezdi. Biz onun yalancısıyız ama pazartesileri 
Mecusilere, salı günleri Budistlere, çarşamba günleri 
Hindulara, perşembe günleri de satanistlere inat ol-
sun diye içtiğini söylerdi. Bu günler de onların kut-
sal günüymüş. Dediğim gibi ben onun yalancısıyım. 
Öyle midir değil midir bilemem. İşte hafta içine denk 
gelen bu günlerde de oturunca sadece birkaç kasa de-

virirdi. Lakin öyle küpünen içtiği vaki değildir. Ger-
çi birkaç kere Müftü Cemal Efendi ile Ulu Camii Baş 
İmamı Recep Hafız ona nasihat etmişti. Onlara da:

“Hocam ben evdeki garıların dırdırı yüzünden, 
kahrımden içiyorum.” diye kendini savunmuştu. 

Hiç unutmam Üssük bir kadeh içer içmez hemen 
ağlamaya başlar ve sızana kadar da ağlardı. Bir gün 
ona dedim ki:

“Üssük, sen neden içince böyle ağlıyorsun.”
“İrfani Efendi, ben her akşam içkiye tövbe ediyo-

rum. Sabah tövbemi bozunca pişman oluyor, neda-
metten ağlıyorum.” dedi.

Dedim ya Üssük çok dini bütün bir adamdı. Ezan 
“Allah-ü Ekber” der demez hemen ayağa kalkar ve 
bitene kadar put gibi beklerdi. Ezan bitince de elleri-
ni açar: “Allah’ım beni de böyle idare et, senin gön-
lün zengin, affın geniş.” derdi.

Efendim Kel Üssük’ün bir diğer müptela olduğu 
şey de tütündü. Halis Adıyaman tütününden sarma 
cigara içerdi. İşte bu cigara konusunda essahtan da 
onun üstüne cigara içen bu memlekette bulamazdı-
nız. Hatta onun için cigara içerdi demek yerine ci-
garayı emerdi desek daha doğru olur. Öyle ki tütün 
kokusundan yanına yöresine yaklaşmanın mümkü-
natı yoktu. Dişlerini bırak sakalı ve bıyığı dahi sap-
sarı olmuştu. Cigara yüzünden hırıltı ile nefes alır, 
mütemadiyen de boğuk boğuk öksürürdü.

Cuma günleri camiye giderdi ama içeri girmezdi. 
Dışarıda namaz bitene kadar beklerdi.

“Neden camiye kadar geliyorsun da içeri girip na-
mazını kılmıyorsun?” dediğimizde bize,

“Çok cigara içtiğimden aşırı derecede tütün ko-
kuyorum ve sürekli öksürüyorum. İnsanlar benden 
tiksinmesinler, rahatsız olmasınlar, namazları fesat 
olmasın diye içeri girmiyorum. Lakin hocanın vaaz 
u nasihatini de dinlemekten kendimi alamıyorum.” 
derdi.

Gel zaman git zaman yaşı altmışa dayanan Kel 
Üssük, bazı alışkanlıklarından tövbe ederek karı kız 
ayaklarını bıraktı. Her zaman dediği gibi biri resmî, 
üçü imam nikâhlı dört karısından başkasına dönüp 
bakmadı. Zaten son zamanlarında bu dört karının 
bile yanına uğramaz olmuştu. “Belli bir yaştan sonra 
garı dırdırı hiç mi hiç çekilmiyor.” derdi. Bazen bu 
dırdırlar evlerden taşıp Kel Üssük’ün oturduğu kay-
felerin önüne kadar da gelirdi. Koskoca garılar sanki 
öğretmiş gibi sırayla gelip kayfelerin önünde maraza 
çıkarırdı. Neymiş efendim evde ekmek yokmuş, şe-
ker bitmiş, yemek pişirecek bir şey yokmuş... Oysa 
Kel Üssük’ün eşi dostu aralarında toplayıp her sene 
bu dört garının yaşadığı hanelere birer çuval un, bi-
rer külek yağ, onar metre basma pazen bırakırdı ki 
buna cümle âlem şahittir.

2 Halit Yıldırım
Geç Gelen Saadet
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Şimdi yeri gelmişken söyleyelim ki Kel Üssük ken-
di aç susuz kaldı ama karılarını aç ve açık koymadı. 
İstidacı Sıddık Efendi onun adamıydı. Bir gün “Ka-
rıları susturmak şart oldu.” diyerek Sıddık Efendi’ye 
gitmiş. Ona demiş ki:

“Sıddık Efendi, malum benim biri resmi üçü imam 
nikâhlı dört karım var. Sen şimdi bunların her biri 
için vilayete ve belediye reisliğine okkalı birer istida 
yaz da bu karıların hanelerine iane (yardım) versin-
ler de iaşelerini temin etsinler.”

Sıddık Efendi bu, öyle bir istida yazmış ki ertesi 
günü karılar bu istidalarla vilayete ve belediyeye gi-
dince bizzat Vali Efendi ile Reis Bey karılar ile ilgile-
nip hemen nafakalarını temin için bir miktar ödenek 
ile aşevinden günlük mutat yemek hakkı vermişler. 

Sıddık Efendi’nin kalemi çok güçlüydü. Öyle bir 
yazmış ki istidalarını Vali Bey okuyunca adamın bir 
anda tansiyonu çıkmış ve hemen vilayet sıhhıyesi 
Ahmet Ağa’yı çağırmışlar. O da Vali Efendi’nin tan-
siyonunu iğneyle ilaçla zor düşürmüş.

Sıhhıye Ahmet Ağa ben istidaları okudum aynen 
şöyle yazıyordu demişti:

“Vilayet Makamına, 
Ben şehrin malum u meşhuru olan eşraftan Kel 

Üssük nam sefilin yüzüstü bıraktığı zevcesiyim. 
Evde un, kepek kalmamıştır. Çoluk çocuk aç ve bi-
ilaçtır. Artık çarem kalmamıştır. Ya bana yardım 
edersiniz ya da mafazanallah kötü yola düşeceğim. 
Eğer kötü yola düşersem yarın huzur-ı mahşerde iki 
elim yakanızda olur, bilesiniz. Hatta soranlara da 
Vali ve Belediye Reisi’nin sermayesiyim demezsem 
Allah belamı versin.

Gereğini arz ederim.”
E tabi karıların okuma yazmaları yok. Götürüp bu 

istidaları ilgili makamlara vermişler.  İşte bu istida-
lar üzerine dört eşi de fakr u zaruret yaşamamıştır, 
şahidiz.

Efendim eli avucu kuruyan Kel Üssük, düştüğü 
fakr u zarurete dayanamayıp altmış yaşını bir iki 
sene geçince kahrından sekte-yi kalp neticesi ölüver-
di. Hemi de bir cuma günü selâ verilirken. Kayfede 
oturuyorduk, Kel Üssük selayı duyar duymaz birden 
“Aziz Allah” deyip ayağa kalktı hoca selayı bitirme-
den birden çat diye yüzsütü yere düştü. Baktık ki öl-
müş. Hemen ezen okunana kadar yuduk, kefenledik 
ve cenazesini namaza yetiştirdik. Cuma namazın-
dan sonra namazını kılıp defnettik. Öyle mübarek 
adamdı.

O ölünce tek nikâhlı karısı olan Sülüman Ağa’nın 
kızı Süslü Saadet Hanım dul kaldı. Diğer karıları 
da dul kaldı tabii ki. Lakin bizim hikâyemizin esas 
kahramanı Saadet Hanım olduğu için ve Açıkkara 
mecmuasının bize ayırdığı sayfa sınırını zorlama-
mak adına diğerlerinin akıbetini şimdilik anlatma-
yacağız.

Saadet Hanım, Kel Üssük’ün ilk karısıydı. Varlıklı 
bir aileden geliyordu. Babası Sülüman Ağa’ya, ‘çiçek 

ağası’ derlerdi ki bin dönüm ayçiçeği ekerdi. Koyun 
sürüleri bir köye sığmadığı için on köye dağıtılmış-
tı. Adam tam bir ağaydı, Sultan Süleyman’ın bile bu 
kadar saltanatı olmadı derlerdi. Sülüman Ağa’nın şe-
hirde de birkaç hanı ve yirmi kadar apartmanı vardı. 
İşte bu varlıklı adam yine kendi gibi zengin bir ağa 
olan Yediköylü Cemşit Ağa’nın tek mahdumu olan 
bu Kel Üssük nam herife biricik kızı Saadet’i gözü 
kapalı vermişti. Lakin Üssük hem babasının hem 
de kaynatasının variyetinin altından girip üstünden 
çıkmıştı.

Saadet Hanım da bu kadar variyetin ardından Kel 
Üssük’ün yüzünden bir kuru ekmeğe muhtaç ol-
muştu. Kel Üssük’ün ölümünden sonra bir de dul 
kalmıştı. Hiç çocuğu olmadığı için sığınacağı kimse-
si de yoktu. Vilayetin kendisine verdiği üç kuruşluk 
iane ile de yaşanmıyordu. Uzun süre hayatın zorlu-
ğuna dayandı ama artık kendisine gelen taliplerini 
kabul etmek durumunda kalmıştı. Lakin gelenle-
rin de Kel Üssük’ten bir farkı yoktu. Yastık değişse 
de kader değişmez denilen söz, doğruluğunu ispat 
edercesine her koca namzedinin ardından Saadet 
Hanım’ın da dilinden düşmüyordu. Bu yüzden artık 
umudunu kesmiş, gelenleri geri çevirmek durumun-
da kalmıştı.

Tüm bunlar yaşanırken şehrin öbür köşesinde de 
benzer bir durum yaşanıyordu. Sadettin Efendi de 
güngörmüş varlıklı bir insandı. Onun da o sıralar-
da eşi ölmüştü. Ölenin ardından konuşulmaz ama 
onun eşi Cevriye Hanım çok müsrif bir kadındı. Sa-
dettin Efendi evlenirken fakir bir kadınla evlenmeyi 
tercih etmişti ama eşi, onun zenginliğini ve çevrede-
ki ağırlığını taşıyamamış, onu çok kere hatırlı çev-
resine karşı küçük düşürmüştü. Bu sonradan görme 
kadının müsrifliği ve gereksiz kıskançlığı yüzünden 
Sadettin Efendi’nin maddi durumu bozulmuştu. 
Buna rağmen ortanın üzerinde bir mali duruma sa-
hipti. O da evlenmek için eş arıyordu. Sadettin Efen-
di hem doğuştan variyetli, güngörmüş hem de fakr 
u zarureti yaşamış, nimetin kadrini bilen bir kadın 
arıyordu.

Kader Saadet Hanım ile Sadettin Efendi’nin yolla-
rını kesiştirmişti. Saadet Hanım kendisine Sadettin 
Efendi ile evliliği hususunda aracı olan şehrimizde 
çöpçatanlık mesleğinin kurucusu meşhur Bohçacı 
Neriman’a ret cevabı vermiş. Bohçacı Neriman kaçın 
kurrası, adamın anasını boyar babasına kız diye sa-
tar evvelallah! Saadet Hanım’a demiş ki:

“Saadet Hanımcığım hemen kestirip atmayın. Ba-
kın onun adı da senin adına benziyor. Saadet ve Sa-
dettin… Belki bu isim benzerliği talihinin dönüşüne 
bir işarettir.” 

Eh Neriman’da laf bohça bohça. Altından girmiş 
üstünden çıkmış sonunda Saadet Hanım’ı adamla 
görüşmeye ikna etmiş. İş bununla kalsa... Bohçacı 
Neriman el attığı işi yarıda kor mu? Hemen Saadet 
Hanım ve Sadettin Efendi’yi şehrin ücra bir yerinde-
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ki muhallebicide buluşup görüştürmüş. Her ikisi de 
kendi hikâyesini anlatmış. Sonuçta ikisinin de aradı-
ğı özellik birbirinde mevcut olduğundan birbirlerine 
“he” demişler. Bohçacı Neriman da işi bitirdiğin-
den dolayı hem Sadettin Efendi’den hem de Saadet 
Hanım’dan komisyon olarak koca birer Reşat altını 
kapmış. Şimdi derseniz ki Saadet Hanım altını ne-
reden bulmuş? Zaten iş bitip Neriman kendisinden 
altın isteyince Saadet Hanım da “ben altını nerden 
bulayım?” demiş. Neriman:

“Kız haspa elli yaşından sonra yağlı kapı buldum 
sana! Nasıl olsa kocan yüz görümlüğü falan takar. 
Eline geçince ödersin.” demiş.

Ben nerden mi biliyorum bunları? Kardeşim ada-
ma dedikodu yaptırmayın. Lanet gelsin huyuna, 
bizim karının da kulağı deliktir birazcık. Bohçacı 
Neriman’la arasından su sızmaz. Ondan duydum 
vallaha!

Neyse efendim bu evlilik sayesinde Saadet Hanım 
için kâbus dolu günler bitmişti. Artık ocağı kaynı-
yor, üstü başı da istediği gibi donatılıyordu. Evinde 
yok, yoktu. Görgülü, becerikli, mülayim bir kadın 
olduğu için Sadettin Efendi kısa sürede eski karısı 
yüzünden kendisine mesafe koyan çevresi ile eski 
samimiyetine kavuşmuştu. Bu durum onun ticare-
tine de olumlu bir şekilde yansımıştı. Saadet Hanım 
sayesinde eski düzenine kavuştu. Bu yüzden karısı-
na karşı çok saygılı ve hürmetliydi. Onun bir dediği-
ni iki etmiyordu. Kahvede laf açılınca karısını yere 
göğe sığdıramıyordu.

Efendim, mahalle çeşmesinin önünde su keşşiği 
(yani sırası) bekleyen karılar arasında konuşulurken 
bizim Keziban duymuş. Onun yalancısıyım yani. Bu 
Saadet Hanım da babasının evinde yaşadığı debde-
beli günleri ona yaşatan eşine karşı çok hürmetliy-
miş. Onun bir dediğini iki etmediği gibi eşinin giyi-
mine, kuşamına çok dikkat ediyormuş. Yanına gelen 
karılar ona:

“Kız Saadet bu herifi yarış atı gibi donatıp dışarı 
çıkarıyon. Sonra Kel Üssük gibi harama dadanırsa 
ne yaparsın?” deyince Saadet Hanım da cevaben:

“El içine çıkan adam, ilk önce kılık kıyafeti ile say-
gı görür. Ben de o yüzden kendimden çok onun kı-
lığına, kıyafetine önem veriyom. Kadın dediğin ek-
meğini yediği erini hoş tutmalı, ele güne karşı başını 
dik gezdirmeli. Onun haramda gözü olaydı şimdiye 
kadar çoktan adı çıkardı.” demiş.

Bizim karı anlattıydı. Geçen gün onlara gidince 
dikkat etmiş. Bizim Saadet Hanım kocasına kısaca 
Sadet Efendi diye hitap ediyormuş. Uzun uzadıya 
Saadettin demiyormuş. Hatta bizim karı azıcık geve-
zedir. Niye böyle diyon deyince:

“Kız Kezban nasıl demem, o benim, ben de onun 
saadeti olduk.” demiş.

Ee ne de olsa güngörmüş kadın. Bizimki gibi kaba 
cahal değil ya. O da anca “Lan herif!” diye ünler du-
rur ardımdan.

Neyse uzatmayalım. Saadet Hanım evlendikten 
sonra pazara çıkmaz olmuştu. Eskiden zengin fakir 
herkes haftalık sebze ve meyvesini pazardan alırdı. 
Öyle sallı saplı manav yoktu şeherde. Ben de çok kez 
şahit olmuştum ki bu Saadet Hanım, Kel Üssük ile 
evli iken pazara akşamları gelir ve pazarcıların attığı 
sebze ve meyvelerin içinden sağlam olanları seçerek 
evine götürürdü. Yokluğun gözü çıksın. Kimi zaman 
karılar bu çürük için bile saç başa kavga ederdi. Yani 
anlayacağınız sebze pazarları fakir fukara için bir 
kâbus gibiydi.

Eski günleri yad etmek istemiş olacak ki bir çar-
şamba günü Saadet Hanım eşi ile pazara geldi. Elleri, 
kolları doluydu. Ben de küfecilik yapıyorum ya de-
dim ki yardım edeyim. Sadettin Efendi bana:

“Allah razı olsun İrfani, fayton durağına kadar el 
atarsan iyi olur.” dedi. 

Ben ellerindeki öte beriyi yükledim küfeme. Peş-
lerinde dolanıyorum. Saadet Hanım gözünün tuttu-
ğunu aldı. Şart olsun gönlünce bir pazar gördü. Öyle 
ki ben bile zorlanmaya başlamıştım.

Sonra tamam dediler ve faytoncuların durağına 
yöneldik. Baktım bizim faytoncu Irıza orda. Hemen 
onun faytona yöneldim ve öte beriyi arabaya indir-
dim. Ben para almam dedimse de Sadettin Efendi 
cebime bir kırk kuruş indirdi. Saadet Hanım da aldı-
ğı sebzelerin bir kısmını küfeme doldurup “Çocuk-
lar yesin İrfani kardeşim. Keziban’a da selam söyle.” 
dedi.

Allah için saygılı ve eli bol bir kadındı Saadet Ha-
nım. Ben Allah razı olsun deyip yanlarından ay-
rıldım. Faytoncu Irıza da atlara deh deyip faytonu 
mezarlığa sürdü. O yıllarda çarşamba pazarındaki 
faytonlar mezarlığın içinden geçerek şehre giderdi. 
Hatta ana caddelere girmek yasak olduğundan kenar 
sokaklardan dolaşırlardı. 

Bundan sonrasını daha sonra kayfede faytoncu Irı-
za anlattı. Ben dedikoduyu da iftirayı da koğ kara-
meti de sevmem, onun yalancısıyım.

Fayton tam mezarlığın ortasına gelince Saadet Ha-
nım kocasına:

“Sadet Efendi, biliyorsun evleneli buralara ayak 
basmadım. Hazır mezarlıktan geçiyoruz, şu bizim 
eski herifin mezarına bir uğrayım. Tam yolumuzun 
üstünde.” demiş.

Bu lafı duyunca Irıza afallamış. İçinden:
“Sadettin Efendi’nin de şansına edeyim. Şu karı-

nın bir dediğini iki etmediği halde yine eski herifini 
unutturamamış. Ulan bu karı milleti de amma nan-
körmüş!” demiş.

Hatta geri dönüp bakmış ki zavallı Sadettin Efen-
di’nin yüzü allak bullak. Ne de olsa zoruna gitmiştir 
onun da. Gerçi kibar adam, biz olsak senin de eski 
kocayın da cinsini, cibilliyetini der basardık kalayı.

Bu konuşmadan iki üç dakika geçmemiş ki Saadet 
Hanım:

“Aha burası. Bak mezar taşında da “Gülköy’den 
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gelme Hüseyin Yampiri Ağa (Kel Üssük Efendi) 
1295- 1950” yazıyor.” demiş.

Sadettin Efendi de faytoncu Irıza’ya:
“Ağa şurada dur da bir Fatiha okuyalım. İki daki-

ka sürmez.” diye rica etmiş. 
Faytoncu Irıza:
“O nasıl söz ağam, elbette. Ben de rahmetli baba-

ma bir Fatiha okuyayım.” diye mukabelede bulun-
muş. Amacı adamcağız utanmasın diye biraz yan-
larından uzaklaşmakmış. 

Neyse Faytoncu Irıza atları “büüps” diyerek dur-
durup dizginlerini bir ağaca bağlamış ve babamın 
mezarına gidiyom diyerek oradaki büyük bir ağa-
cın ardına saklanmış, onları izlemiş. 

Sadettin Efendi faytondan imiş, karısının da fay-
tondan inmesine yardım etmiş. Dizlerinde roma-
tizma ve kireçleme olan Saadet Hanım eski eşinin 
mezarına ağır ağır yürürken o da ayıp olmasın di-
yerek mezarın başucuna dikilip ellerini açarak oku-
maya başlamış. Lakin mırıldayan dudaklarından 
Fatiha yerine:

“Ulan Üssük Efendi, sen bu karıya az bile çektir-
mişsin. Bak deveye diken yarıyormuş, karı hâlâ seni 
unutamadı. Beni de başına dikti. Helal olsun sana.”  
Sözleri dökülmüş.

Irıza bunları anlatırken:
“Yemin şart olsun kulaklarımla duydum, aynen 

böyle mırıldandı.” diyordu. Ben onun yalancısıyım.
Neyse, bu esnada dizlerinin ağrısından çok ağır 

hareket eden Saadet Hanım mezarın başına dikil-
miş. Birden mezar taşına bir tekme savurmuş:

“Köpeek ne vardı az daha evvel ölseydin de bana 
bu ıstırapları yaşatmasaydın! Sen beni aç, açık koy-
dun ama bak yeni herifim aldığı sebzeyi elde taşıya-
madığımız için fayton tuttu bana. Su çıksın yerin-
den inşallah!” dememiş mi?

Hatta Saadet Hanım hızını alamamış mezarı yık-
maya niyetlenmiş. Lakin Sadettin Efendi onu ko-
lundan tutup zor bela faytona bindirmiş. 

Karısına:
“Aman Sadet Hanım günahtır, bir gören olursa el 

bizi ayıplar.” deyince Saadet Hanım:
“Efendi haksız mıyım, onunla yaşadığım her gün 

bir ıstıraptı. Seninle yaşadığım her gün ise saadet. 
Bu köpek evvel ölseydi de saadetim erken gelseydi. 
Olmaz mıyıdı?” diye cevap vermiş.

Faytoncu Irıza, daha sonra hiçbir şeyden habe-
ri yokmuş gibi gelmiş faytonun başına geçmiş. Bu 
arada göz ucuyla Kel Üssük’ün mezarına bakmış.  
Bir de ne görsün Saadet Hanım nasıl vurduysa Üs-
sük’ün mezar taşı sağa kaykılmış. Sağlığında ser-
hoşluktan yampiri yürüyen Kel Üssük’ün mezar 
taşı da soyadı gibi yampiri olmuş. 

Siz sordunuz ben anlattım. Ben dedikoduyu da 
yalanı da sevmem. Eğer kendimden bir şey kattıy-
sam şurdan şuraya gitmek nasip olmasın. İşin aslı 
bu minvaldedir.

2 Hacı Musa Tuncer

İş İşten Geçince

Uzaktan bakınca birşey sanırdık,
Ayırt edemezdik melekten seni.
Uyuz olduğunu nerden tanırdık?
İstemez olaydık felekten seni.

Anlatsak gelmezsin dile, tavıra,
Hep kulak tıkadın söze, zavıra,
“Çüş” deyip kıçına zunk vura vura,
Anırtıp sürseydik yolaktan seni.

Layık değilmişsin dama, ahıra,
Kurban ol samana, ota, çayıra,
Kovarak süreydik dağa, bayıra,
Çok az yürütseydik dölekten seni.

Sana denilecek yok ki sözlükte,
Uyuz olup kaşınsaydın kuzlukta,
Sıtma tutup üvez yesin sazlıkta,
Tutup çekmeseydik milekten seni.

Bir karış havada aklın izanın,
Lehine tartıyor yanlış mizânın,
Ne zaman dolardı kara kazanın?
Dım dım akıtsaydık oluktan seni

Dünyaya az gelir sen gibi sakar,
İçin bizi, dışın âlemi yakar.
Üstün ana üryan, alt yanın kokar,
Pel pel bakıtsaydık delikten seni.

Nedir bu rezillik, nedir bu eda?
Keşke devre dışı alsaydık moda,
Fırtına kopardın bir kaşık suda,
Susuz getirseydik sulaktan seni.

Ey söğüt kütüğü çürümüş takoz, 
Be hey goca dingiş, be hey zırtapoz,
Sevindik delisi, ahmak hırtapoz,
Hiç ayrı görmedik salaktan seni.

Azâbî tükendi sabrın, tâkatin,
Mânâsı kalmadı ama, fakatın, 
Altında ezildik sağır, sakatın,
Söyle kim kurtarır şelekten seni?
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Sahildeki banklarda oturan virüslerden birisi 
elindeki şişeyi kafasına dikti. Çenesinden keçeleş-
miş kirli sakallarına doğru akan şarabı koluyla sil-
dikten sonra şişeyi arkadaşına verdi. 

 “Kararımı verdim kanka memlekete döneceğim 
anasını satayım.” dedi. Şişeyi kafasına kaldıran 
arkadaşı şaşkınlıktan ağzına aldığı yudumu püs-
kürttü. Birkaç kez öksürdükten sonra ancak topar-
lanabildi:

 “Bu da nerden çıktı oğlum?” dedi şaşkın şaşkın. 
Diğeri kirden iyice kararan elleriyle üstünü başını 
gösterip:

 “Baksana şu halimize Muzo. Şehri ele geçirme 
hayaliyle geldik, birer berduş olduk çıktık. Yatacak 
yerimiz bile yok. Geberip gideceğiz gurbet ellerde.” 
Muzo elindeki şişeyi yere bırakıp arkadaşına dön-
dü:

 “Ne varmış halimizde? Her yer bizim, isteğimiz 
yerde yatıp istediğimiz yerde kalkıyoruz. Bir şişe 
de köpeköldüren bulduk mu bizden kralı yok.” 
dedi. Diğeri, acı acı gülümsedi, gittikçe sertleşen 
bir sesle:

 “Kral ha! Ulan sen hiç böyle kral gördün mü? Sa-
çımız sakalımız birbirine girmiş; leş gibi kokuyo-
ruz. Yiyecek ekmeğe, bulaşacak insana muhtacız. 
Kıçımızda don bile yok lan don! Donsuz krallar!” 

Muzo bir sigara yaktı, bir de arkadaşı Muho’ya 
verdi. İki arkadaş bir süre hiçbir şey konuşmadan 
sigaralarını içip şişeyi yudumladılar. Sessizliği 
Muzo bozdu:

 “Haksız sayılmazsın Muho. Bu şehre çok büyük 
hayallerle geldik fakat işler istediğimiz gibi gitme-
di. Ama göreceksin çok yakında birilerine bulaşıp 
yeniden….” Muho, Muzo’nun konuşmasını bi-
tirmesine müsaade etmedi. Arkadaşının kafasını 
arka taraftaki insanları görecek şekilde çevirdi:

 “Ne yenideni Muzo? Bak şu kalabalığa! Aşılanan 
aşılandı zaten. Aşılanmayan da bizim varlığımıza 
bile inanmıyor. Ne maske var ne mesafe ne de ted-
bir… Kimse bizi umursamıyor. Ha varlığımız ha 
yokluğumuz!” Muzo son bir umutla:

 “Aşılanmayanlara bulaşırız kanka, ne olacak ki!” 
diyecek oldu. Muho arkadaki kalabalığı işaret ede-
rek: 

 “Güldürme beni Muzo. Görmüyor musun, orta-
lık vızır vızır virüs kaynıyor, iğne atsan yere düş-
meyecek, herkes bulaşacak birini arıyor; aşılanma-
yanları bize düşürürler mi sanıyorsun?”

Muzo, arkadaşının kararlı tavrı karşısında onu 
ikna etmeye çalışmaktan vazgeçti.

 “Peki ne yapacaksın memlekette? Orada seni 
kimse tanımaz ki!” Muho, şişeden bir yudum al-
dıktan sonra:

 “Öleceksem memleketimde öleyim Muzo. Elin 
memleketinde ölsem ölüm yerde kalır.” dedi. Bir 
süre denize doğru dalıp gittiler. Muho, derin bir 
ah çekti:

 “Ah ulan ah! Bu dünyaya büyük dedemin zama-
nında gelmek varmış.”

Muzo:
 “O zamanlar nasılmış ki?” diye sordu. Muho bir 

ah daha çekti gözleri dolu dolu anlatmaya başladı:
 “Dedem Cavid, namıdiğer Vuhanlı On Dokuz 

Cavid… Sırtına ceketini, eline tespihini alıp ka-
fasına fesini, ayağına da iskarpinlerini geçirerek 
sokağa bir çıktı mıydı, herkes tir tir titrer, evleri-
ne kaçışırmış. Pos bıyıklarını bura bura sokakta 
adımlarken mahalleli korkudan perdeleri bile çe-
kermiş. Hele hele dedem bu memlekete ilk geldiği 
zamanlar insanlar evlerine erzak istifleyip uzun 
zaman dışarı çıkamamış. İnsanlar çocuklarını 
kapının önüne bile bırakamamış, yaşlılar evlerine 
kapanmış. Dışarı çıkabilenler de elinde kolonya 
şişesiyle dolaşıyorlarmış ki dedemi gördüklerinde 
“Hoş geldin abi.” deyip eline dökebilsinler, onun 
gözüne girebilsinler. Dedem, çarşıya inip “Havada 
uçan, karada kaçan var mı ulan bana yan bakan!” 
diye bir bağırdı mı dükkânların kepenkleri bile ka-
panırmış. Meyhaneci, gazinocu, nargileci, kumar-
cı, umumhaneci takımı dedemin hışmından uzun 
süre dükkânlarını açamamış.” Bu arada Muzo, 
şişenin dibinde kalan son yudumu içmişti. Şişeyi 
rast gele fırlattı.

 “Demek ki deden bizim gibi değilmiş. İçkiyi, 
eğlenceyi sevmezmiş.” dedi. Muzo’nun yorumu 
Muho’yu güldürmüştü:

 “Ne diyorsun kanka, sevmez olur mu hiç? De-
dem arkasına şehrin itini kopuğu takar çökermiş 
meyhaneye. Sabaha kadar iç babam iç. Sabah oldu 
mu da hesap ödemeden çeker gidermiş. Meyhane-
ci hele bir gık desin o dakika boğazına yapışırmış. 
Dedem kumar oynarken asla kaybettiğini kabul 
etmez, hile yaptınız der çıkarmış. Millet dedemin 
bu huyunu bildiğinden onunla oyuna oturmaz-
mış. Dedem bu defa kaba kuvvete başvurur, ma-
saya oturmayanlara bulaşırmış. Umumhanelerse 

2 Mehmet Pektaş
Mu Varyasyonu
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kendisine çalışsın istermiş. O içerdeyken mekâna 
başka müşteri alınmazmış. Kim büyük dedemin 
dediğine uymazsa hemen ona bulaşır, adamı önce 
hastanelik sonra Karacaahmetlik edermiş. Bu-
laştığı adamın şansı varsa yoğun bakımdan çı-
karmış. Çıkarmış ama ona da çıkmak denirse… 
Ciğerler bitik, diğer organlar harap… Dedeme de 
zaten bu yüzden On Dokuz Cavid demişler. Bir 
günde on dokuz kişiyi yolcu etti diye.”

Muzo, Muho’yu ağzı bir karış açık halde dinli-
yordu:

 “Vay be… Sonra ne olmuş?”
 “Dedem insanlara bulaştığı gibi diğer virüsle-

re de etmediğini bırakmamış. Kaç tane virüsün 
karnı şişmiş, kaç tane veled-i zina doğmuş bilen 
yok. Herkes yapılanı sineye çekmiş, bir kişi hariç: 
Vuhanlı Deli Cavide. Dedemin gazinodan kırığı, 
hem de hemşerisi… Deli Cavid’e On Dokuz Ca-
vid’den hamile kalıp karnı şişmeye başlayınca 
dedemin karşısına dikilmiş. Çocuğu doğuracağı-
nı söylemiş. Dedem kem küm edecek olmuş ama 
karşısındaki Deli Cavide hem de Vuhanlı, gazino 
aşçısının elinden ekmek bıçağını kaptığı gibi de-
demin üstüne yürümüş. On Dokuz Cavid önden 
kaçar, Deli Cavide peşinde şehri turlamışlar. So-
nunda dedem pes etmiş. Cavide’yi nikâhına al-
mış, bir ev bulup yerleşmişler. Cavid dedem ister 
istemez elini tüm pis işlerden çekip evinin erkeği 
olmuş. Tam her şey yoluna girecekken Cavide do-
ğum sırasında ölmüş. Ölmüş ölmesine ama nur 
topu gibi yeni bir virüs doğmuş. Cavide’nin içine 
mi doğdu nedir, hamilelik sürecinde büyük dede-
me hep “Bana bir şey olursa çocuğumuza iyi bak.” 
demiş durmuş. Cavide’nin ölümü dedemi beklen-
medik şekilde değiştirmiş. Bu defa kendi rızası ile 
düzgün bir hayat yaşamaya, ömrünü Cavide’nin 
hatırası olarak kalan minik virüsü en iyi şekilde 
yetiştirmeye adamış. Tövbekâr gibi bir şey olmuş 
anlayacağın. Çocuğun ismini Cavide’nin vasiye-
tine uyarak Can koymuş.”  

Muho, şişenin bittiğini unutarak etrafına ba-
kındı. Muzo’nun iki elini “bitti” anlamında yu-
karı kaldırdığını görünce sigara çıkarmak için 
ceplerini yokladı. Muzo ondan erken davranıp 
kendi paketini uzattı. Birer sigara yaktıktan son-
ra Muho kaldığı yerden devam etti.

 “Cavid dedem, oğlu Can’la birlikte yeni bir ha-
yata başlamış. Bir daha evlenmediği gibi kimse-
nin karısına kızına yan gözle de bakmamış. Na-
musuyla yaşamış. Can’ın altını değiştirmiş, kirli 
bezlerini, çamaşırını, bulaşığını yıkamış, mama-

sını hazırlamış, arkasını pışpışlamış. Günler aylar 
geçmiş Can büyümüş, tabii bu arada Cavid de-
dem yaşlanmış. Zaten haylaz bir çocuk olan Can, 
tutturmuş İngiltere’de okuyacağım diye. Cavid 
dedem, hem Batı kültürünü tanısın, hem de daha 
iyi yetişsin diyerek Can’ın İngiltere’ye gitmesine 
müsaade etmiş. Ama işler beklediği gibi olma-
mış.” Dili damağı kuruyan Muho, bir an durak-
sayıp arkadaşına:

 “Üstünde para var mı?” diye sordu. Muzo, pa-
çavraya dönmüş ceketinin ve pantolonun ceple-
rini karıştırdı. Beş kuruş parası yoktu. Paketteki 
son cigarayı ikiye bölüp içmeye başladılar. Muho:

 “Nerde kalmıştık?” dedi. Muzo:
 “Can, İngiltere’ye gitmişti.”
 “Ha evet! Can, İngiltere’ye gittiği gibi kendisi-

ni eğlence hayatının içine atmış. Ee ne demişler 
armut dibine düşer. Tek fark şu, Cavid dedem, 
sözünü herkese geçirdiğinden bedavadan yaşa-
mış. Can’ın sözü ise ancak paraya geçermiş. Yok 
kitap alınacak baba, yok harç yatacak baba diye 
diye Cavid dedemi kurutmuş. Can dedem, İn-
giltere’de, her milletten virüsle düşüp kalkerken 
zavallı Cavid dedem’in bir sırtında taş taşımadığı 
kalmış.” Muzo kendini tutamayıp araya girdi:

 “Yazık dedene yahu! Hiç uyanmamış mı bu 
işe?” 

 “Uyanmış aslında. Daha doğrusu şüphelenmiş. 
Borç harç bir bilet alıp İngiltere’nin yolunu tut-
muş. Dedem zamanında millete nasıl bir korku 
verdiyse o tövbe ettikten sonra bile uzun süre 
kimse eski hayatına dönememiş. Dedemin mem-
leketten ayrıldığı duyulunca herkes ‘On Dokuz 
Cavid’den kurtulduk.’ diyerek normalleşmeye 
başlamış. Dedem İngiltere’de oraya sor buraya 
sor derken sonunda tesadüfen Can’ın izini bul-
muş. Barlar sokağı gibi bir yerde insanlara Can’ın 
fotoğrafını göstermiş. Kolu bacağı dövmeli, kula-
ğı burnu küpeli, yüzü gözü boyalı, erkek mi ka-
dın mı olduğu belli olmayan birisi “Hey bu bizim 
John’a benziyor.” demiş. Cavid dedem bir umut 
diyerek bunun arkasına düşmüş. Önünde değişik 
değişik motosikletler olan izbe bir yere varmış-
lar.”

 “Bulmuş mu Can’ı?”
 “Bulmuş bulmuş. Can İngiltere’de ismini de-

ğiştirip John yapmış. Saçlarını sarıya boyatmış, 
her yerine dövme yaptırmış. Orasında burasında 
küpe… Bir de dedemi tanımamazlıktan gelmesin 
mi? Eski kabadayı On Dokuz Cavid, Can’ı ayağı-
nın altına alıp paspas gibi çiğnemiş. İçerideki hiç 
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kimse onu dedemin elinden alamamış. Cavid, oğ-
lunu kulağından tuttuğu gibi Türkiye’ye getirmiş. 
Dedem ve Can’ın gelmesiyle birlikte memlekette 
yine bir telaş başlamış. İnsanlar iş yerlerini kapat-
mış, çocuklarını okullarına gönderememiş. Can, 
İngiltere’de alıştığını hayatı burada da yaşamaya 
devam etmiş. Olmayan parasını saçıp savurmuş. 
Önce mekân sahiplerinden sonra da eve geldi-
ğinde Cavid dedemden günlük dayak yer olmuş. 
Sonunda Cavid dedem Can’ı eve kapatmış, dışarı 
çıkmasını yasaklamış. Günler böyle geçerken bir 
sabah kapı çalınmış.”

 Muho’yu soluksuz dinleyen Muzo, onun bir an 
bile durmasına dayanamayıp heyecanla atladı:

 “Kimmiş gelen?”
 “Kapkara bir kadın kucağında kendinden daha 

kara bir virüs. Can’ın İngiltere’deki sevgililerin-
den Güney Afrikalı Amira…”

 “Deden ne yapmış?”
 “Ne yapsın kadını da çocuğu da eve almış. Bu-

nunla kalsa iyi bir başka gün, yine kapı çalınmış.”
 “Bu defa kim geldi?”
 “Can’ın Hindistanlı sevgilisi Tina, kucağında 

bir virüs daha.”
 “Deden ne yapmış peki?”
 “Onları da almış içeri ama gelenlerin ardı ar-

kası kesilmeyince dedem kahrından ölmüş. Diğer 
taraftan dedemin nesline karşı aşı da bulunmuş. 
İnsanlar bir taraftan aşılanmaya başlamış. Hem 
büyük dedem öldü, hem de aşı çıktı derken insan-
lar normal hayatlarına dönmeye başlamış. Can, 
ipini kopardığı gibi İngiltere’yi boylamış. Öbür-
leri de evi terk etmiş. Artık memleketlerine mi 
döndüler, burada mı kaldılar bilen yok.” Muho 
konuşmasını kesince Muzo devreye girdi:

 “Peki ya baban?” Muho bir şey unutmuş gibi 
irkildi:

 “Ha evet, onu anlatmadım! Bu Can, yani benim 
dedem ve kırıkları evi terk ettikten bir süre sonra 
kucağında bebeğiyle bir virüs daha gelmiş. Evin 
boş olduğunu, On Dokuz Cavid’in öldüğünü, İn-
giliz Can’ın İngiltere’ye döndüğünü ve de aynı du-
rumda kendisi gibi başka kadınların da bulundu-
ğunu öğrenmiş. Can’ın peşine düşse değil, çekip 
başka bir yere gitse değil. Hazır boş ev de varken 
oraya yerleşmiş. Bu kadın, Can dedemin Türki-
ye’ye gelir gelmez ayağının tozuyla şey ettiklerin-
den… Yani mağdur ettiklerinden. Kadın onun 
bunun evine gide gele gündelikçilikle çocuğunu 
büyütmüş. Çocuk, ne babasına benziyor, ne dede-
sine… Efendi, uslu, akıllı… İsmi Ali Faik. Çocuk 

çok zeki olduğundan okulda ona Alfa derlermiş. 
İşte benim babam bu Ali Faik yani Alfa. Alfa, çok 
zeki olsa da maddi imkân olmayınca öğretmen-
lerin yardımı ile okul dışında su, simit satmayla 
belli bir yaşa gelmiş. Ne dershaneye gidebilmiş 
ne de doğru dürüst kitap defter görmüş. Torpili 
referansı da olmadığından zekiliği, çalışkanlığı 
bir işe yaramamış. Anası ölünce hepten sahipsiz 
kalmış. Mahallelinin yardımıyla asgari ücretle bir 
fabrikaya girmiş. Parasızlıktan uzun süre evlene-
memiş. İş yerindeki arkadaşları onun haline acı-
yıp safça bir kızla nişanlamışlar. Belediyenin top-
lu nikâh merasimiyle evlenmiş. Bu evlilikten de 
ben doğmuşum. O sıralar “mu” ile başlayan isim-
ler koymak modaymış. Adımı Muho koymuşlar, 
seninki de o yüzden Muzo’dur herhalde. Ben 
doğduğum sıralar aşı çalışmaları son hız devam 
ediyormuş. İnsanlar ikişer üçer doz aşı olmuşlar. 
Aşısız insan azalıp virüs sayısı da çığ gibi büyü-
yünce bize yaşayacak bir alan kalmadı. Sonrasını 
biliyorsun işte kendimizi sokaklarda ipsiz sapsız 
dolaşırken bulduk.” Muho’nun gözünden akan iki 
damla yaş kirden kararmış suratında beyaz iki iz 
bırakarak sakallarına doğru süzüldü.

 Muzo, arkadaşının halini görünce elini onun 
omzuna koydu. Sevecen bir ses tonuyla:

 “Kalk haydi, biraz yürüyelim.” dedi. Muho öne 
eğdiği başını kaldırınca yüzü bir anda güldü:

 “Muzo, bak şu gelene.” diyerek Muzo’nun arka-
sını işaret etti. Muzo, arkasına dönünce maskesiz 
iki kişinin kol kola kendilerine doğru geldiklerini 
gördü. Sevinçten kendini tutamadı, ellerini çırpa-
rak:

 “Dedim ben sana kanka dedim! Bak işte fırsat 
ayağımıza geldi. Hani bulamazdık, hani bize dü-
şürmezlerdi. İkisinde de tek bir virüs bile yok.”

 “Hem de aşısızlar! Tam bize göre. Yaşadık oğ-
lum yaşadık. Kenara kay yer verelim, otursunlar.” 
Şimdi ikisinin de gözyaşları sevinçten akıyordu.
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Her şey ateş pahası,
Bitmiş ekmek parası.
Faturası, kirası,
Beli büküyor dostlar.

Elektrik, su ve gaz...
Eli yakıyor biraz.
Kırıldı bağlama, saz,
Beli büküyor dostlar.

Köylü de etti feryat,
Zamlandı tüm zerzevat.,
Hepten zorlaştı hayat,
Beli büküyor dostlar. 

Fitneci tohumuyla,
Bir kuklanın lafıyla,
Balta vurduk toprağa,
Beli büküyor dostlar.

Her taraf israf dolu,
Nefis istiyor bolu,
Yakmışız sağı solu,
Beli büküyor dostlar. 

Market çıktı çıkalı,
Esnaflar kan ağladı,
Dahi vefa kalmadı,
Beli büküyor dostlar. 

Yabancıya özendik,.
Kendimizi kaybettik,
Daima haram yedik,
Beli büküyor dostlar.

Olmayacak vaatler,
Vermemeli namzetler,
Bitti kuru ekmekler,
Beli büküyor dostlar.

Komşu komşuyu bilmez,
Akraba gelip gitmez,
Kardeş kardeşi sevmez,
Beli büküyor dostlar.

Rüşvet, yolsuzluk tonla,
Kudurmuş karaborsa,
Kaçakçı, hırsız, mafya
Beli büküyor dostlar.

Kitaba kâğıt bitmiş,
Fabrika iflas etmiş,
İnsanlık kaybedilmiş,
Beli büküyor dostlar.

Yetim, öksüz ağlıyor,
Dula kimler bakıyor, 
Yaşlı mevti bekliyor,
Beli büküyor dostlar. 

Dernek, vakıf, sendika
İmanı olmuş para,
Hayır işleri darda, 
Beli büküyor dostlar.

Partiler cedel ile
Girmiş birbirlerine,
Faydaları var kime,
Beli büküyor dostlar. 

İnsanlık sürü gibi,
Karın kaşıyor kimi,
Unuttu herkes dini,
Beli büküyor dostlar.

Ahlak kalktı raflara,
Akçe akmış kumara,
İçki, hap ve sigara,
Beli büküyor dostlar.

Lakin suç hepimizin. 
Bizim, sizin, herkesin. 
Tüyü kalmadı dilin. 
Beli büküyor dostlar. 

Baranî der böylece, 
Beşer akletsin diye,
Nadana netsin hece?
Beli büküyor dostlar

2 Muhammet Baran Aslan (Baranî)

             Dostlar
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2 Ali Parlak

Para

Gece saat bir
Karanlık şehir
İçtiğim zehir
Netsin yaraya?

On beşi çattı
Güneşim battı
Gemi yan yattı
Çıkmaz karaya!

Olsa vereyim
Kuru dereyim
Zengin yüreğim
Rehin paraya!

Çile, keder, gam
Önüm ve arkam
Parayla kavgam
Girme araya!

Hayal gördüğüm
Gerçek kördüğüm
İflas ördüğüm
Şura buraya…

Türkmen’dir soyum
Değişmez huyum
Gecekonduyum
Girmem saraya!

2 Sabahattin Karadaş

Garip ve Saf Bir Adam

Sözü büyük diye birine kanmış
Hâline üzülmüş âh edip yanmış
Dağ değil gördüğü kum tanesiymiş
Gözüne yanılıp hep büyük sanmış

Sanatı bambaşka mizacı başka
Kendisi de şiir olaydı keşke
Taşlama yapsa da sanat adına
Nefsini hapsetse kilitli köşke

Dememiş beşer de şaşarmış bir gün
Nefsinin peşinde koşarmış bir gün
Kırk yıllık bir dostluk biter mi deme
Bitirecek olan yaşarmış bir gün

Bilmez (mi) ki âhuzar çeker Hakkakul
Dost bağına sevgi eker Hakkakul
Dost dediği selamını kesince
Pınar olur gözler döker Hakkakul.
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Berbere gitmekten üşenirim.
Berberin gevezesine katlanmak istemem.
Hiçbir gevezeye katlanmak istemem.
Daha önce söyledim mi bilmiyorum. Bir keresinde, yanımda oturan adam, ağzımı açtırmayı başara-

mayınca, yolculuk bitiminde, 
“Bari adını söyle.” demişti. Ne gereği varsa!
Ben yol boyunca can derdindeydim. 
Otobüs tutuyordu. Bir de eski otobüsleri düşünün; o ne pislikti, ne berbat kokuydu. Mazotu içsem o 

derece bozmaz.
Güzel güzel uzatıyordum saçlarımı bahardan beri.
Üstelik güzün son günleri. Kestirmemekte yarar vardı.
Yine de usuma esti berbere gittim.
Birkaç yıl önce bir kereliğine gittiğim bir dükkân vardı. Yürüyüş aralığında. Oraya yürüdüm.
Mekân oldukça değişmiş göründü bana.
Koltuğa oturdum.
Bizim insanımızın huyudur. Yaklaşmak istediğine adından önce memleketini sorar. Sohbeti uzatırlar, 

koyulaştırırlar, ayrıldıklarında can ciğer kuzu sarması olmuşlardır. Oysa birbirlerinin adlarını öğren-
memişlerdir.

Makineyi eline alınca beklediğim soruyu sordu: 
“Ağbi nerelisin?”
“Ne yapacaksın?” dedim. 
Karşılık gelmedi.
Kırmadım. Söyledim.
Biliyormuş. Kardeşi askerliğini orada yapmış. Kışlaya kendisi bırakmış.
Soru sırası bendeydi.
Haymanalı’ymış.
Gidip gitmediğimi sordu, kaplıcasını övdü.
Kaplıcasına gitmiştim. Sanırım Haymana’yı dolaşmadım.
On beş yıldır bu dükkânı işletiyormuş.
Daha önce geldiğimi söyleyince, anımsadığını, beş yıl kadar önce tıraş ettiğini söyledi.
Doğruysa doğrudur, bilemem. Benden genç, üstelik kimi kişinin belleği unutmuyor.
“Erkek berberi yerine neden erkek kuaförü yazdın? Berber yazınca müşteri gelmiyor mu?” sorumu,
“Berber de olur, bir şey değişmez.” diye karşıladı.
Ücret yirmi beş liraymış, benden yirmi lira aldı. Saçım yormadığından mı, ayağım alışsın diye mi?
Çıkarken adını sordum: 
Yunus.
Otuz altı yaşında.
Biri altı, diğeri dört yaşında iki çocuğun babasıymış.
Dengeli bir adam. Patavatsız değil.
Yeniden gelmek niyetindeyim.
O henüz adımı öğrenemedi.
Yunus’un dediğine göre bu gece kar geliyormuş.
Bir hafta tepeleme yağıp eve kapatsa ne güzel olurmuş.
Evet, şöyle lapa lapa bir kar yağsa çok iyi olur.

2 Erdal Noyan
Berber Yunus
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Gazetecilik ve habercilik bizim işimiz. Zor mu zor, 
alabildiğine sorumluluk isteyen mesuliyeti ağır bir 
meslek demek doğru olur sanırım. Çünkü gazeteci, ha-
ber ve bilgi kaynağına en çabuk ulaşan ve okuyucusuna 
ulaştıran kişidir. Bunu ulaştırırken doğru ve güvenilir 
olmak zorundadır gazeteci. Güvenilir gazeteci olaylar 
karşısında objektif ve haksızlıklar karşısında doğru-
nun yanında duran insan demektir. Bu ilkelere bağlı 
kalmaya çalışarak yeni bir program başlattık: “Adım 
Adım Adam Arıyoruz” Nerede ilginç hikâyeleri olan 
bir adam yakalarsak hemen cipe atlayıp gidiyoruz.

Kısa süre sonra köyün birinde bir adamın ilginç 
hikâyeleri olduğunu duyduk. Erkenden kalktık, şura 
senin bura benim diye diye iki saat yolculuktan sonra 
köy göründü. Sırtını çam ağaçları olan bir dağa yasla-
mış; suyu bol ve evlerin önünde ceviz, dut ağaçlarıyla 
yemyeşil görünümlü bir köy. Hele o etrafındaki çiçek-
lerin renk cümbüşü, insanı alıp başka dünyalara götü-
rüyor. Muhtar bizi çok iyi karşıladı. Hürmette kusur 
etmedi. Yedirdi içirdi.

Karnımız tıka basa doymuştu, ellerimizi yıkadık, 
kuruladık. Muhtar: 

“Beyler bahçeye geçelim.” dedi. Sonra da içeri seslen-
di: “Kızım bizim çayımızı bahçeye getir.”

Dev ceviz ağacının altına giderken çitleri sarmaşık 
gülleriyle kaplı daracık yoldan geçtik. Çınar ağacının 
altında hazır kıta oturaklar, yanı başında bir çeşme 
vardı. Anladık ki muhtarın geleni gideni eksik olmu-
yor.

Çaylarımız geldikten sonra Muhtar:
“Gençler yeniden hoş geldiniz. Şimdi tanışma zama-

nı geldi.” dedi.
“Benim adım Murat. Delikanlı da Cengiz.” dedim. 
Memnun oldum dercesine elini böğrüne götürdü.
“Ne iş yapıyorsunuz diye sormayacağım çünkü fo-

toğraf makinesi, kamerayı görünce haberci olduğunu-
zu zaten anladım.”

 “Bak muhtarım, biz ilginç hikâyeleri olan, yaşadık-
ları, gördükleriyle iz bırakan ya da anlatıldığı zaman 
insanları güldüren veya düşündüren karakterleri arı-
yoruz. Sizin de epey hikâyelerinizi duyduk. Duyunca 
biz de uzun süre güldük. En sonunda dedik, şu muhta-
rımızı gidip bulalım. Kendinin de rızası olursa iki ta-
nesini şimdilik programa alalım. Sermayeyi tüketme-
yelim. Başka hikâyeleri de şehre geldiğin zaman başka 
bir program yaparak dinleriz. Sizce nasıl olur?” diye 
sordum. Derinden gelen bir bakış fırlattı gözlerime.

Cebinden bir sigara paketi çıkardı. Bana uzattı, ben 
aldım. Sigaraları yaktık. Geriye doğru yaslandı: 

“Kaydedecek misiniz?” diye sordu. 
“Evet” dedim. “Cengiz kameraya çekecek.” Cengiz 

kamerasını ayarlayınca, muhtar başladı anlatmaya; an-
latırken de aranılan bir insan olmanın mutluluğu göz-
lerinin parıltısından belli oluyordu:

“Eskiden. Epey eskiden olan bir hadise bu... Öğret-
menler sağ mıdır, ölmüş müdür, nerdeler bilemem şim-
di. Ama inanın ikisi de pırlanta gibi çocuklar. Çalışkan, 
azimli, idealist… Çocukların yetişmesi için ellerinden 
geleni yapıyorlar. Hele o Rizeli olan... Şen, şakrak, ço-
cukla çocuk, büyükle büyük; böyle birisi. Namazını 
kılar, abdestini alır. Çok kibar bir insan. Hanımı da 
kendinden kibar, anam bacım olsun.

Bizim bir Soya Ali denen hakkaten soya giden bir 
adamımız var. Adam tam bir baş belası. Güya her 
şeyi kendi bilir, kendinin aklı herkesten üstün. İlko-
kul mecburi ya! Kızı okula göndermiyor. Söylüyorlar, 
birkaç gün gönderiyor sonra yeniden göndermiyor. Bir 
iki derken bizim Rizeliyle tartışmışlar. Kız çocuğunun 
okulda ne işi var. Eksik etek, evinde otursun, gibisin-
den... Öğretmen de: “Bak Ali abi, ben kızların okuma-
sından yanayım. Bunlar yarın anne olacaklar, çocuk 
yetiştirecekler. Sen göndermezsen ben jandarmaya ha-
ber veririm.” demiş. Vay sen misin bunu diyen! Senin 
hesabına bakarım diye yağmış, gürlemiş.

Öbürü de Konyalı bir öğretmen. O da yeni evli. As-
lan gibi. Çalışkan ama onun pek böyle şakası, esprisi 
olmaz. Kendi halinde. Onun da başka biriyle buna ben-
zer bir hadisesi oluyor. Bir duyduk ki iki öğretmenin de 
tayini çıkmış. Kışın ortası. Ortalık yağmur. 

Eğitimin kızıştığı zamanlar. Bu kışta öğretmenler 
gitse ne yapar? Çocuklar öğretmensiz kalsa ne yapar? 
Sizin anlayacağınız, saçma sapan bir durum.

Öğretmene birilerinin yeter ki kafası bozulmasın; 
hadi yallah! Kendi dört dörtlük, öğretmen günah ke-
çisi ya! Hemen koşarlar siyasetçiye, şu kadar oyum var 
diye. Oy hesabı çok önemliydi o zamanlar. Öğretmenin 
kilosu kaç kuruş! Bakın bu köy yerinde, bizler bunu 
yaşıyoruz. Bir yere öğretmen gelse kimse aldırış etmez 
ama bir komutan ya da ormancı gelse, seksen kişi aya-
ğa kalkar. Niye? Ya kavga edecek ya da orman kesecek. 
Okul olsa da olur, olmasa da... Bizim eğitime bakış açı-
mız buydu o zamanlar. Öğretmenlikten daha kıymetli 
meslek var mı? Bunların hammaddesi insan yahu!

Bir gün öğretmenler erkenden yanıma geldi. Ağızla-
rını bıçak açmıyor. Sordum: 

“Hayırdır öğretmenlerim, okulda olmanız gerekmi-
yor mu?” 

Durumu anlattılar. 

2 Zekeriya Çakabey
Adım Adım Adam Arıyoruz
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“Sizin işiniz zor! Bu kışta kıyamette nasıl gidersiniz.” 
Ama ben böyle dedikçe sararıyor, kızarıyor, yutkunup 
duruyorlar. Hele, o Konyalının zaten sesi sedası yok, 
zanneden dili boğazına aktı. 

Rizeli:
“Muhtarım sen istersen bu işi çözersin.” dedi. 
“Zor” dedim. “Yapılacak bir şey kalmamış.”
Muhtarlar da yarım hükümet. Yani o zaman siyaset-

çiler çok kıymet veriyor muhtarlara. Muhtar köyün, 
köylünün eli ayağı. Herkes muhtarla iyi geçinmeye ça-
lışır. Çünkü kavga yapar, ‘Koş muhtar!’ Orman keser, 
‘Koş muhtar!’ Yol, su, nüfus aklına ne gelirse... ‘Koş 
muhtar.’

Konyalı: 
“Ne yapacağız muhtarım?” dedi.
“Bir çaresine bakacağız ama bu size pahalıya patlar.” 

dedim üstüne bastıra bastıra.
“Nasıl yani?” dedi Rizeli.
“Bakın, yüzer liranızı alırım, merkeze beraber gide-

riz, arabanın yakıtı, yemek paralarımız sizden!” de-
dim. Aman Yarabbi, bu tayin işi adamların zoruna ne 
kadar gitmişse hemen yüzer lirayı elime saydılar. Al-
dım, cüzdana koydum. 

“Yarın sen hazır ol Rizeli.” dedim.
İkisi bir “Allah razı olsun” diyerek elime sarıldılar. 

Tabii ben yaşça onlardan bayağı büyüğüm. Yüz lira da 
iyi para o zaman.

Ertesi gün Rizeliyle düştük yola. Yollar da kış günü 
kaygan, bayağı meşakkatli. Vardık şehire. Bana da gi-
yimim, kuşamım, tipimden dolayı ‘Senatör’ derler ya! 
Adımız Aziz amma ‘Senatör’ diye diye Aziz ismini ben 
bile unuttum. Biri “Aziz” dese ben de etrafıma bakmaya 
başlarım. Tabii bundan da memnun oluyorum koskoca 
senatörlere benzetiyorlar beni diye. Adana kebabımızı 
yedik, çayımızı içtik. Öğleden sonra çıktık müdürlüğe. 
Bekleme salonunda bayağı bekleyen var. Bütün sandal-
yeler dolu, bir sandalye boş. İşaret ettim sen otur diye 
Rizeliye. Yüksek sesle: 

“Rica ederim Senatör’üm, siz lütfen!” dedi. 
Oturmamla kalkmam bir oldu. Sekreter, hemen içeri 

girdiydi. Ceketini düğmeleyerek geldi: 
“Senatör’üm, sizi bekliyor Müdür Bey.” 
Hiç bozuntuya vermedim. Rizeliye sen otur diye işa-

ret ettim.
Müdür Bey beni ayakta karşıladı. Hemen zile bastı, 

iki kahve söyledi. 
“Siz yeni mi geldiniz Müdür Bey?” diye sordum. 
“Bir hafta oldu.” diye karşılık verdi. 
Buralı olsa belki beni tanır diye düşündüm. Gerçi bi-

zim milletvekilleri buranın adamını kolay kolay önem-
li yerlere getirmek istemezler ya nedense... Kahveleri 
içtik, ordan burdan yüzeysel sohbetler. 

“Buyrun efendim.” dedi. Dedim ki: 

“Falan köyden iki öğretmenin tayini çıkmış. Bu kışın 
ortasında nasıl giderler? Üstelik de bu öğretmenler tam 
bir komünist. Köyün anasını ağlatmışlar. Köylünün 
çoğunu komünist yapmışlar, bunlar başka köyü de mi 
bozsunlar diye gönderiyorsunuz Müdür Bey? Hadi o 
köy elden çıkmış…” dedim. 

“Yaa!” dedi. 
Zile bastı, yetkili müdür yardımcısını çağırttı ve ta-

limat verdi: 
“Hemen, falan köydeki öğretmenlerden falan falanın 

tayinlerini durdurma yazısını geçerli bir gerekçe yaza-
rak Vali Bey’e imza için arz edelim” dedi. İş çözülmüş-
tü, bize de teşekkür ederek müsaade istemek kaldı.”

Muhtar sözünü bitirmişti. Çaylarımız tazelenirken 
sormadan edemedim: 

“Peki Müdür Bey’le hiç karşılaştınız mı sonra?”
“Kuzu kesip köye getirdim. Bu olaya hep güldük.” 

dedi.
“Ya yüzer lira ne oldu?” diye sorunca:
“Paralarını geri verdim öğretmenlerin. O işin espri-

siydi o zaman.”
Çayları yeniden ısıttırıp getirtmişti muhtar, bu olaya 

bayağı güldük.
“Peki, muhtarım, şu milletvekili kapısı nasıl oldu?” 

diye sordum. Cebinden bir sigara paketini çıkardı, ben 
atik davranıp sigara uzattımsa da beni öksürttürür, 
diye istemedi.

“O zamanlar sık sık Ankara’ya gittiğimiz oluyor. Gi-
derken de günün hükmüne göre hediyelerimizi alırız. 
Derdimizi anlatırız, ağlarız, derken alacağımızı alırız. 
Bir bölgeyi oranın adamları şekillendirir. Bir köyün, 
ilçenin, şehrin gelişmesi de oranın yöneticilerinin ufku 
kadardır. Neyse lafı uzatmayalım, bir nedenden dola-
yı gittik Ankara’ya. Meclisin milletvekillerinin girdiği 
kapıdan girmeye kalkmışım. Farkında değilim. Çoğu 
zaman milletvekilleriyle dışarda buluşup gidiyoruz 
ya, alışkanlıktandır herhalde. Kapıda bir komiser beni 
durdurdu: 

“Kimlik!” dedi. Kimliği verip muhtar olduğumu söy-
ledim. 

“Sen buradan giremezsin.” dedi. 
“Niye?” dedim.
“Bura milletvekillerinin girdiği kapı.” dedi. Komise-

rin gözüne ters ters baktım: 
“Ben milletin aslıyım. Aslı gelirse vekillerine halt et-

mek düşer.” der demez, komiser kahkahayla gülmeye 
başladı. 

“Niye gülüyorsun komiserim, bir hata mı ettik?” de-
diğimde gülme krizine tutulmuş komiser, git git derce-
sine meclisi işaret ediyordu.
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2 Mehmet Osmanoğlu

Fildişi Kulesi

Fildişi kulesinin haşmetli sakinleri
Üç kuruşluk nefsini azdıran azdırana.
Öyle bir bakışları var ki o gözlerinde
Altında gururunu ezdiren ezdirene.

Zinhar duyuramazsın ne etsen de sesini
Adama benzetirsin bakınca kimisini
Enaniyet putundan yaptığı gemisini
Kibir deryalarında yüzdüren yüzdürene.

Kiminin haberi yok yazdığı kitabından
Hava, su, taş incinir kırıcı hitabından
Ne olursa bir kalpte o sızarmış kabından 
İçindeki çirkefi sızdıran sızdırana.

Kirlenir yer ve sema, uçsuz deniz ve kıyı
Azıcık direnirsen çok severler kavgayı 
İki gözlü, ağızlı, burnu kalkık kafayı
Akıl diye başında gezdiren gezdirene.

Hele bir düşmeyegör şefkatli ellerine
Defe koyup çalarlar gön davulun yerine
Kara kaplı efsunlu ekabir defterine
Kendini üstat diye yazdıran yazdırana.

El pençe divan ister vaziyet hazır ol’da
Çamur siyasetini yürütür sağda solda
Kökü edepten gelen bu ince ruhlu yolda
İtibar façasını çizdiren çizdirene.

Densizlik ediverip bir istek göndererek
Korkup profiline resim eklemeyerek
Üstüne üstlük bir de cevabını vererek
Haşmetliyi dehşetle kızdıran kızdırana.

Edipler meclisinde dost bulmaya çalışan
Usulca bir köşeye kıvrılmaya çalışan
Karınca kararınca yol almaya çalışan
Bu garibi canından bezdiren bezdirene.

2 Kenan Yavuzarslan

Şiirden Heykel

Bakma suskunluğuma, benimki tevazudan 
Ben yazsam, literatür en baştan tamir olur.
Anlı şanlı âşıklar firar eder yazıdan
Beni tarif etmeye nesneyle zamir olur.

Çin malı külünk ile taşa vursa tak diye 
Elinde paralanır kalır öyle şak diye 
Kepçe bile vermezler ehliyeti yok diye
Ferhat denilen kişi, SASKİ’de memur olur. 

Çoktan unutmuştur o Aslı’nın nağmesini
Ama biz unutmadık boynunu eğmesini
Becerip de açamaz telsizin düğmesini
Kerem itfaiyede ikinci amir olur.

Aklıma düşürmeyin, ben bozarsam niyeti
İngiliz şiirine bozdururum diyeti
Balkonda dizlerime yatırınca Jülyet’i
Romeo denen kâfir hırsından dumur olur.

Bağdat’ta çenem düşse tahtı bırakır Kisra
Yirmi günde yetişir yirmi birinci asra
Kays’la sohbet ederken okusam iki mısra
Çöl üşümesin diye yüreği kömür olur.

Kalem elimde akçe, şiir dilimde nakit
On dakkada tamamdır iki dörtlükle akit
Sürgüne giden Tahir geri döndüğü vakit
Zühre’nin nazarında balkona demir olur.

Bir kitap çıkardım ki hallac pamuğa mensur
Eros’un oklarını kendisine çeken sur
Dövmeyle derisine yazıp gönderse Mansur
Benimkinin yanında ikinci hamur olur.

Rüyamdaki bâdeyi içince yudum yudum
Yüksek lisans, doktora tek nefeste okudum
Yunan heykeli gibi şiir oldu vücudum
İstesem bir ilhamla yeniden çamur olur. 


