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Tacettin Şimşek

Gümüşhane-Torul-Altınpınar’da doğdu. Altınpınar İlkokulu, 
Torul Ortaokulu, Konya Ereğli İvriz Öğretmen Lisesi ve Atatürk 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesinden mezun oldu. Siirt-Eruh Li-
sesinde edebiyat öğretmeni olarak çalıştı.

Kâzım Karabekir Eğitim Fakültesi Türkçe ve Sosyal Bilimler 
Eğitimi Bölümünde öğretim üyesi.

Yeni Türk edebiyatı, çocuk edebiyatı, yaratıcı yazma, tiyatro 
ve drama dersleri veriyor.

Ahmet Ziya Kahraman’la Ocak 2021’den beri iki aylık Rubai 
e-dergisini çıkarıyor.

Açıkkara, Dil ve Edebiyat dergilerinde mizahi hikâyeler yazı-
yor.

Çocuk Edebiyatı (2002), İlköğretimde Drama (2004), Okul Ti-
yatrosu (2005), Eylülce (Şiir, 2005), Okuma Eğitimi (2011, Os-
man Gündüz’le), Yazma Eğitimi (2011, Osman Gündüz’le), Din-
leme Eğitimi (2014, Osman Gündüz’le), Konuşma Eğitimi (2014, 
Osman Gündüz’le), Uygulamalı Yaratıcı Yazma (2021, M. Ab-
dullah Arslan’la), Kırk Aynada Gül Yankısı (Rubai, 2021), Sözün 
İzinde (Deyişme, 2021, Tayyib Atmaca ile), Günümüz Kısa Öy-
küsünde Kurmacanın Temel Elemanları (2022, Nurullah 
Aydın’la) Aşkım Var Edem-Maraş Rubaileri (Rubai, 2022) gibi 
kitapları yanında bilimsel dergilerde yayımlanmış çok sayıda 
makalesi var.



"Göbekli Pamuk Prens" iltifatı için 
sevgili oğlum Safa Muhsin'e
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Eli Makaslı Müdürler

Düşünürdüm eskiden:
Türkiye’de kuaför olmak isteyip de olamayanları mı okul 

müdürü yaparlar? Berberlik her müdürün özel zevkleri ara-
sında mı yer alır? 

Şimdilerde yok ama eskiden her okul müdürünün elinde 
keskin bir makas vardı. Müdür, sabah erkenden okulun 
kapısında dikilir, şahin bakışlarını öğrenciler üzerinde 
gezdirirdi. Öğrenciler tek sıra hâlinde önünden geçerken tek 
tek avlardı onları:

“Sen gel bakayım.”
Neden çağırıyor dersiniz?
Hâlini hatırını sormak için değil herhâlde.
“Annen baban nasıl, çocuğum, dersler nasıl gidiyor? Her-

hangi bir derdin var mı? Babanın işleri nasıl? Ağabeyin as-
kerden geldi mi? Ev sahibiniz kirayı artırdı mı? Amcanın diş 
protezi ne durumda?.. 

… gibi sorular sormak için değil tabii.
Öğrencinin saçı biraz uzun gelmiştir müdüre. Kısaltması, 

belki de kestirmesi gerekmektedir.
Müdür Bey, elindeki makası ustaca bir hamleyle saça dal-

dırır, öğrencinin tepesinde estetik bir demiryolu açar.
“De şimdi git!” der. “Saçını kestir, öyle gel!”
İstersen gitme!
Arkadaşlarının arasında gururunun incindiğine mi yanar-

sın, ayna karşısında dakikalarca sağa mı yatırsam sola mı ya-
tırsam yoksa ortadan ikiye mi ayırsam diye denemeler yaptı-
ğın o güzelim kâkülün uçup gittiğine mi? 

Kös kös dönersin. Eve gidemezsin. Evdekiler “Okuldan mı 
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kaçtın?” diye kızarlar. Okula yetişmen lazım, yok yazılırsın.
Bir kuaförün (Kuaför de ne? Bizde onun adı berberdi. 

Sonradan ne olduysa bütün berberler kuaför olup çıktı.) ha-
yır, berberin koltuğuna atarsın kendini.

Usta heykeltıraşın yüzünde tanıdık bir gülümseme:
“Müdürün makası faaliyette desene!”
“Sorma,” ağabey, “Cumhuriyet Bayramı’na kadar idare 

eder belki, dedim ama mümkün değil. Sana zahmet, çok dibe 
inmeden, şöyle üstten üstten düzeltebilir misin?”

“I ıh,” der berber. “Yara çok derin. Saç diplerine inmiş ma-
kas. Müdür Bey işinin uzmanı, belli. Yüzeyden gitmemiş, de-
rine dalmış.”

Bazen makasla düzeltmek mümkün olmayabilir saçtaki 
tahribatı. Bu defa tıraş makinasına uzanır berber. Makineye 
parça takmazsa sıfır numara. Bak, kendini seyret! Arkadaşla-
rın günlerce takılır, “ayna ayna” diye. Parça takarsa bir numa-
ra, iki numara, üç numara… Yirmiye kadar yolu var. Siz beşi 
geçmeyin bence. 1,6 santimdir aşağı yukarı.

Ama makasla düzeltmek en güzeli. Burada iş berberin us-
talığına kalmış.

Şu işe bakın! Bir makasın bozduğunu bir başka makas 
düzeltmeye çalışıyor ve ne yazık ki düzeltemiyor.

Aklıma başka bir ihtimal de gelmiyor değil, hani. İsterse-
niz “Senin kalbin bozuk.” deyin isterseniz “komplo teorisi” 
deyin ama ben ciddi ciddi düşünüyorum. Sanki berberlerle 
okul müdürleri arasında gizli bir anlaşma vardı.

Berberler şöyle demiş olabilirlerdi mesela:
“Hocam, siz bir demiryolu çizip gönderin, biz gerekeni 

yapalım. Siz başlayın, biz bitirelim. Aldığımız tıraş paraların-
dan da okulun kırtasiye masraflarına bir miktar katkıda bu-
lunalım.”
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Aslında bu konuda bir önerim de vardı. Şöyle ki: 
Her okulda kadrolu bir berber çalıştırılsa bu berber, mü-

dürün, yanağına tebeşirle işaret koyduğu saçı uzun öğrencile-
ri tıraş etse tıraş parasını da öğrencinin harçlığından kesse 
olmaz mıydı?

Bence olurdu.
Bunun birkaç yönden faydalı olacağını düşünüyordum: 
1. Öğrencilerin onuru incinmezdi.
2. Berberlere yeni bir iş kapısı açılırdı.
3. Müdür Bey zahmete girmemiş olurdu.
4. Müdür Bey’in masasının gözünde makas bulundurma 

sorumluluğu ve zorunluluğu ortadan kalkardı.
5. Öğrenciler derste olmaları gereken saatte o sokak senin 

bu sokak benim, kuaför aramazlardı.
6. Yılın öğrenci tıraş modası okul berberi tarafından belir-

lenir ve uygulanırdı.
7. Tıraş ücretleri cep harçlıklarından kesileceği için, öğ-

renciler saçlarını uzatmaya kalkışmazlardı.
Denemeye değmez miydi?  
Önerimin tek olumsuz yanı vardı: O da müdürleri kuaför-

lük hobisinden yoksun bırakması.
Onu da hoş görürlerdi herhâlde.
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Bütün Memurlar Şef Olmalı

Geçen gün ne oldu, bilin bakalım! Postadan bir ceza mak-
buzu çıktı. 

Şimdi siz, “Bunda şaşılacak ne var? Postadan çift hörgüçlü 
deve çıkacak değil ya!” diyebilirsiniz. Demeyin lütfen! 

Ben de biliyorum. Postadan gönül aynası özel mektuplar 
çıkmıyor artık. Ucu yanık asker mektupları; anne, baba, kar-
deş, öğrenci, öğretmen, sevgili mektupları, tebrik kartları… 
Hiçbiri yok.

Şimdi sadece hesap özetleri, borç dökümleri, mahkeme 
celpleri, trafik ceza makbuzları çıkıyor.

Ceza makbuzunda duralım. 
Dört yıl önce, Ankara’nın Adana-Konya girişinde, 

Gölbaşı’nda 132 km hızla radara yakalanmışım. Trafik cezası 
yemişim ama cezayı ödememişim. Şimdi beş yüz altmış sekiz 
lira ceza ödemem gerekiyormuş.

Dile kolay! Tam beş yüz altmış sekiz lira.
Aradan dört koca yıl geçmiş. Bu arada iki kez araç muaye-

nem gelmiş. TÜVTÜRK istasyonuna girip çıkmışım. Kazasız 
belasız arabamı iki kez iki yıl daha kullanabileceğim yazısını 
almışım. Tarih şeridini plakama özenle yapıştırmışım.

Bilen bilir, eskiden araç muayenesinden önce “Borcu yok-
tur” belgesi istenirdi. O zamanlar Vergi Daireleri verirdi bu 
belgeyi. Şimdi her şey çevrimiçi ya, TÜVTÜRK istasyonları 
genel ağdan girip şıp diye görüyorlar aracın borcunun olup 
olmadığını.

İşte bu “Borcu yoktur.” belgesini de iki kez almışım Vergi 
Dairesinden. Dediğim gibi, iki kez araç muayenesine girip 
çıkmışım. Tık yok.

Dört yıl önceki cezanın faiz giydirilmiş makbuzu şimdi 
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geliyor. Hadi hayırlısı…
Düşünüyorum, düşünüyorum. Yahu, ben bu cezayı ertesi 

gün Konya’da ödedim. Hem de yüzde yirmi beş indirimli 
olarak. Peki, bu ceza neyin nesi?

Kötü bir huyum vardır: İnsanlara olan borçlarımı gücüm 
yettiğince ve yüzüm tuttuğunca geciktiririm, hatta bazen 
“Borcum borç, ne öderim ne de inkâr ederim.” geleneksel 
repliğine sarılırım ama devlete olan borcumu asla ihmal et-
mem. Günü gününe, bazen de gününden erken ödemeye ça-
lışırım. Sorumlu vatandaşlık diyelim isterseniz. Erdem mi? 
Elbette ki hayır! Olması gereken… Birileri “Yahu, boş ver, ile-
ride af çıkar, borcu yapılandırırsın.” falan der ama ben o tür 
hesaplara giremem. “Ya çıkmazsa!” Kaldı ki ben kazara, bor-
cumu ödemesem sittinsene af çıkmaz, iyi bilirim.

Sözü uzatmayayım.
Makbuzu kaptığım gibi Vergi Dairesine vardım. “Bu neyin 

nesi?” sorusunu orada da sordum. “Ben bundan hiçbir şey 
anlamadım.” dedim.

Memur Bey bir makbuza baktı, bir bana baktı. Sonra ken-
dinden emin, acı gerçeği yüzüme çarptı.

“Beyefendi,” dedi, “bunda anlaşılmayacak bir şey yok. Tra-
fik cezanız varmış, ödememişsiniz, faiz binmiş. Bu kadar ba-
sit.”

Hak verdim adama.
“Doğru. Dediğiniz gibi çok basit ama ben bu cezayı öde-

dim.”
Memur Bey, kâğıdı yüzüme doğru salladı.
“Burada öyle yazmıyor.” deyiverdi.
Allah Allah! Ne yapmalı şimdi? 
Anlaşılan, bunlar bağırta bağırta parayı tahsil edecekler 

benden.
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Beş yüz altmış sekiz lira. Gel de öde! Ayrıca niye?
Ne yapmalı?
Dur bir dakika! Kardeşim Said, Konya’da. Oradaki Vergi 

Dairesinden parayı dört yıl önce ödediğime ilişkin bir mak-
buz alıp gönderebilir mi? Gönderebilir.

Aradım. Sağ olsun.
“Hemen!” dedi.
Yarım saat sonra aradı beni.
“Ağabey,” dedi, “bir belgegeçer numarası ver, makbuzu sa-

na ileteyim.”
Verdim bir numara.
On dakika sonra makbuzun kopyası elimdeydi.
Güle oynaya Vergi Dairesinin yolunu tuttum.
Aynı memura belgeyi gösterdim.
“Bakın,” dedim, “daha önce söylediğim gibi, ben bu cezayı 

ödedim.”
Memur Bey belgeyi evirdi çevirdi, uzun uzun inceledi. Ta-

rihine baktı, numarasına baktı, miktarına baktı. Çok önemli 
bir keşif yapmış gibi,

“Evet,” dedi, “ceza, kesildiği tarihin ertesi gün ödenmiş gö-
rünüyor.”

“Yani tamam mı? Gidebilir miyim?
“Hayır,” dedi, “o kadar basit değil.”
“Ne kadar basit?”
“Hiç basit değil.” 
“Ne yapacağız peki?”
“Önemli bir sorun. Çözülmesi lazım.”
“Nedir?” dedim.
“Faizi,” dedi.
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Şaşırdım.
“Ne faizi?”
“Faiz işte. Anaparanın faizi.”
“Nasıl yani?”
“Şöyle ki: Anapara ödenmiş ama faizi duruyor.”
“Cezayı vaktinde ödemişim ya.”
“Tamam, cezayı ödemişsiniz. Ya faizi? Faizini ödemeniz 

lazım.”
Galiba aynı dili konuşmuyorduk. Peki, şimdi ben hangi 

dili kullanmalıydım? Gerçekten bilmiyordum. Belki biraz da 
onun terimleriyle konuşmalıydım. “Tahakkuk” falan deme-
liydim. Belki o zaman anlaşabilirdik.

“Bakın Memur Bey,” dedim, “bildiğim kadarıyla faiz, 
ödenmemiş paraya tahakkuk ettirilir. Ben parayı ödemişsem 
faiz nasıl tahakkuk ettirilebilir?”

Memur bey benden dişli çıktı. Onun da terimleri vardı 
“mevzuat, suret, tahsil” gibi.

“Mevzuata göre” dedi, “her ne surette olursa olsun, tahak-
kuk etmiş faiz tahsil edilir.”

“Tamam da,” dedim, “ödenmiş paranın faizi olur mu?”
Memur Bey, kızdığını belli etmeye başladı.
“Beyefendi,” dedi, “anlamıyorsunuz. Ben ödediğiniz para-

dan bahsetmiyorum. Mesele o değil. Mesele tahakkuk etmiş 
faiz. Bunu ödeyeceksiniz. Yoksa siz ‘faiz haramdır, ben hara-
ma bulaşmam’ mı demek istiyorsunuz?”

Şaka gibiydi ya da ben olaydaki inceliği kavrayamıyor-
dum. Kavrayamamam da doğaldı. İki fakülte bitirmiş olsam 
da neticede köylü bir adamdım. Bu işler için pratik zekâ ol-
malıydı insanda. Bende olsa olsa bir parça akademik zekâ 
vardı. Memur Bey’in dediği gibi, anlamıyordum. Hayır, anla-
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yamıyordum. Öyleyse suç bendeydi. İtiraf ettim.
“Türkçem yetmiyor.” dedim.
Yetinmedim. Bir hamle daha yaptım:
“Derdimi anlatabileceğim başka biri var mı?”
Memur Bey dudak kıvırdı. 
“Yok,” dedi önce.
Benim hâlâ şaşkın şaşkın beklediğimi görünce insafa geldi 

herhâlde. Köşedeki masayı gösterdi.
“Bir de şefime sorun isterseniz. Sonuç değişmez ama…” 

dedi.
Teşekkür edip şefe gittim.
Selam verip kısaca durumu özetledim. 
Kimliğimi aldı.
“Bir dakika!” dedi.
Parmakları, tuşlar üzerinde gezindi hızla. İki dakika sürdü 

sürmedi. Bir makbuz çıkarıp uzattı.
“İşleminiz tamam, beyefendi,” dedi.
“Bu kadar mı?” dedim. “Faiz ödemeyecek miyim?”
Gülümsedi.
“Cezayı ödemişsiniz ya!” dedi.
Meğer ben cezayı başka bir şehirde ödediğim için, o para 

yaşadığım şehrin vergi dairesine gönderilmiş, emanete alın-
mış. Sonra bir karışıklık olmuş, para bir ilçeye gitmiş, ilçeden 
geri dönmüş, bu kez geldiği yere iade edilmiş. Sonra tekrar 
buraya gelmiş. Hesaba geçmemiş ve hâlâ emanetteymiş.

İnanamıyorum. Memurun söylediğine o kadar şartlanmı-
şım ki, ille de faiz ödeyeceğim.

“Yani hiçbir ödeme yok mu? Faiz maiz?”
“Şaka mı ediyorsunuz, beyefendi?” dedi şef. “Siz bu cezayı 
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dört yıl önce ödemişsiniz.”
Allah’ım! Dünyada ne iyi şefler var. Aslında bütün me-

murlar şef olmalı. Veya şeflerle memurlar yer değiştirmeli. Ya 
da memurlar hiç olmamalı, herkes şef olmalı. Şefler ve 
memurlar… Memurlar ve şefler… Şeflerin memurları… 
Memurların şefleri… Aman her neyse işte…

Elimde olmadan kekeledim.
“Ama… Memur Bey… dedi ki…”
Sağ elinin işaret parmağını hastanelerin duvarlarında asılı 

hemşire fotoğraflarındaki gibi dudaklarına götürüp “Sus!” 
işareti yaptı şef. Ardından,

“Aman gözünüzü seveyim. Bunu hiçbir yerde anlatma-
yın!” dedi.

“Anlatmayın!” dedi.
“Yazmayın!” demedi ki.
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Emniyet Kemeri Vakası

Beni bilen bilir. Öyle kuralcı falan değilimdir. Yanlış söy-
ledim aslında. Kurallardan hoşlanmam diyecektim. Bakın, 
bunu söylerken kuralsızlığı savunmuyorum. Kurallar bence 
de olmalı. Yoksa düzen sağlanmaz. Tipik bir “Herkes kuralla-
ra uymalı, ben hariç.” mantığı.

Kural deyince mesela trafik kuralları. Kırmızı ışık önemli, 
yanınca durmalı. Ama uzun yolda, o hız limiti nedir Allah 
aşkına? Böyle deyip gazı kökleyince ne oluyor? Radara yaka-
lanıyorsun. Al başına belayı! Hız limitini yüzde otuzdan az 
aşmışsan cezası ona göre. Yüzde otuzdan fazla aşmışsan ona 
göre. Vallahi evlat acısı gibi geliyor insana. Neyse konu o de-
ğil. 

Konu şu: Hiç evirip çevirmeden söyleyeyim, kurallara 
uyum göstermede biraz zorlanıyorum. Biraz dediysem baya-
ğı zorlanıyorum aslında. 

Söz gelişi şu emniyet kemeri… Taktım mı sanki boğulu-
yorum. Bir cendereye sıkışmışım da nefes alamıyorum sanki. 
Böyle olunca da ne yapıyorum, her Türk gibi kestirme bir yol 
buluyorum. 

Bakın, tekrar söylüyorum, bu davranışımın doğru oldu-
ğunu asla savunmuyorum. Hatta bunun yanlış olduğunu da 
biliyorum ama ne yaparsın, huy işte… 

Türk usulü çözüm ne peki? Söyletmeyin beni, herkes bili-
yor, emniyet kemerini arkadan bağlar, önüne oturursun. Ger-
çi bunu kemer takmadan yapanlar da var. Bir demir halka bu 
iş için yeterli. Eskiden bu tür çözümler yoktu, çünkü arabalar 
bu kadar akıllı değildi.

Akıllı evler, akıllı telefonlar derken, şimdi arabalar da 
akıllı. Emniyet kemerini takmayınca başlıyorlar ötmeye… 
Dıt dıııt dıt dıııt dıt dıııt! Kulak tırmalayan bir ses!
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Diyelim ki kemer takmamakta inat ettin! Bu defa daha 
yüksek sesle dııııt, dıııııt, dııııt dııııt!

Yahu, tamam, anladık, anladık da sana ne oluyor karde-
şim? Takarım takmam, seni ne ilgilendirir? 

Kazın ayağı öyle değil işte. İlle de kemeri taktıracak. Sıkıy-
sa takma! Uyarı daha yüksek perdeden tekrarlanacak.

Dördüncü seviyede de direnir, kemeri takmamayı başarır-
san içinden “Çok da umurumdaydı! Ne hâlin varsa gör!” de-
yip susacak. Ama mesele o üç dakika direnebilmekte. Kemeri 
arkadan takınca araba zannediyor ki, saygıdeğer sürücüm 
emniyet kemerini takmış. Kandırılıyor ama farkında değil. 
Nasılmış, akıllım? Sen kiminle dans ediyorsun? Ne kadar 
akıllı olursan ol, karşında fişek gibi Türk zekâsı var. Ne diyor-
du Kaşgarlı Mahmut? “Tilki nice al (hile) bilse avcı anca yol 
bilir.” Aslında tam uymadı ama neyse…

Bugünlerde üç beş yedi dokuz denkleştirdik bir şeyler, 
arabamızı da peşinat verip sıfır bir araba almaya niyetlendik. 
Allah başımızdan eksik etmesin; sağlıklı, hayırlı, huzurlu, 
uzun ömürler versin, babam da hatırı sayılır bir destek çıkın-
ca şöyle bayağı akıllı cinsinden bir araba alalım dedik. 

Gittik, baktık, test sürüşü yaptık, beğendik, pazarlığa otur-
duk, derken anlaştık. Arabayı verdik, yeni arabayı bir hafta 
sonra aldık. Direksiyonuna kurulduk. Bilmem, siz de sever 
misiniz, sıfır arabanın çok özel ve güzel bir kokusu vardır. O 
kokuya bayılırım ben.

Neyse, uzatmayayım. Arabayla ana yola çıktım. Tam o 
sırada ahenkli bir kadın sesi, “Lütfen emniyet kemerinizi ta-
kar mısınız?” deyiverdi.

Aman Allah’ım! Tam da “Emret, güzelim! Emniyet kemeri 
itin olur; al, kapına bağla!” dedirtecek cinsten. Araba dediğin 
böyle olur. Ne öyle dıt dıııt, dıt dıııt, sonra dıııt, dıııt, dıııt… 
Uyarı dediğin böyle olur. 



 19Nedim Kimden Kaçıyor?

İçten içe araba üretiminde çağ atladık diye düşündüm. 
Böyle düşünmekten de çok mutlu oldum. İnsan gurur 
duyuyor, canım. Montaj falan ama sonuçta Türkiye’de üreti-
len bir araca biniyorsun. Olaya bir parça da milliyetçi açıdan 
bakmakta yarar var. Şimdi birileri kalkıp “Yahu, yine mi 
şovenizm?” diyebilir; desin. O beni bağlamaz.

Az sonra yine aynı uyarı: “Lütfen emniyet kemerinizi ta-
kar mısınız?”

Tamam, bacı, emrin olur, takarım, senin gül hatırın için 
bütün emniyet kemerlerini takarım ama takmasam ne yapa-
caksın çok merak ediyorum. O yüzden izninle takmayaca-
ğım.

Hadi bakalım!
Biraz sonra ses ve üslup azıcık sertleşti: “Emniyet kemeri-

ni tak!”
Bacım kızdı sanki.
Eyvallah! Takalım ama gerçekten bir sonraki aşamayı gör-

mek istiyorum. Hani “lütfen”li başladık, “Tak!” emir kipine 
vardık, sonrası nasıl gelecek, gerçekten merak ediyorum.

Az sonra bir daha “Emniyet kemerini tak!” uyarısı.
Başka emriniz var mı hanımefendi? Şimdi ben, antifemi-

nist oluşuyla övünen adam, bir kadından emir alır mıyım? 
Almam, kardeşim.

Bir kez daha aynı uyarı.
Boşuna!
Takmıyorum, takmayacağım. Elinden geleni ardına koy-

ma!
Lafın devamını bekliyorum. Bakalım, hangi uyarı gelecek? 

Çok geçmeden onu da duydum. Hay duymaz olaydım!
Ben, hanımefendinin bir sonraki aşamada daha ne kadar 

öfkelenebileceğini ve bunu nasıl bir ses tonuyla bana iletebi-
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leceğini düşünürken kalın ve kaba bir erkek sesi yükseldi ara-
badan:

“Taksana lan!” diye basbayağı bağırıyor adam.
Bu ne şimdi?
Elim gayriihtiyari kemere gitti. Tam sağ elimle kemeri kav-

ramış çekmek üzereyken, “Bir dakika, yahu!” dedim kendi 
kendime. Kim oluyor bu mekanik kişi? Ben ondan mı emir 
alacağım? Hangi hakla bana böyle bağırabiliyor? Ben de aynı 
sertlikte cevap veririm:

“Takmıyorum lan! Var mı bir diyeceğin?”
Cevap bekliyorum. Az sonra tekrar,
“Taksana lan!” demesin mi?
“Takmıyorum lan!” diye bağırdım ben de. 
“Taksana lan!” “Takmıyorum lan!” restleşmesi iki kez daha 

tekrarlandı.
Ya herru ye merru! Geri adım atmak yok! Akıllı makıllı da 

olsa bir araba karşısında yenilgiyi kabul edecek adam değilim 
ben.

Hanımefendiye pabuç bırakmadım, böyle kaba saba bir 
adam karşısında mı pes edeceğim? Etmem!

Az sonra ıslık gibi bir ses:
“Canın cehenneme!”
Haydaaa!
Senin canın cehenneme! O nasıl laf? Bir emniyet kemeri 

takmadım diye beni cehenneme gönderen şom ağızlı 
makineye bak!

Az sonra bir daha aynı ıslık:
“Canın cehenneme!”
Yok, arkadaş, bu kadarına dayanamam. Bir karar vermeli-

yim. Hemen, şimdi, derhâl! Derhâl U dönüşü yapıp aracı al-
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dığım yere döndüm.
“Bakın,” dedim, “ya bu emniyet kemeri uyarısını susturun 

ya da arabayı geri alın. Beni cehenneme postalayan araba iste-
miyorum. Dıt dıt’tan şikâyetçiydim. Şimdi hangi şiddette 
olursa olsun dıt dıt dıt’a razıyım.”

O gün arabayı iade ettim.
Şimdi daha az akıllı bir arabayla daha mutlu bir hayat 

sürüyorum. Laf aramızda, kulağımda “Canın cehenneme!” la-
fı çınladığı zamanlar emniyet kemerini de takıyorum.

Size de tavsiye ederim.



22 Tacettin Şimşek



 23Nedim Kimden Kaçıyor?

Yemin Billah Ben Yapmadım

İskender’in bahçesini bilir misiniz? Bu da soru mu şimdi? 
Nereden bileceksiniz? 

Her çocuğun ilk hırsızlık deneyimini yaşadığı bahçedir. 
Köyün en iyi kirazları oradadır. En iyi elmaları, armutları, 
erikleri, kayısıları, şeftalileri oradadır. Dahası vardır: Sanki 
toprağı, suyu daha bereketlidir de, en güzel domatesler, sala-
talıklar, karpuzlar, kavunlar bu bahçedeki bostanlarda yetişir. 
Köyün çobanlarını da hâliyle kendine çeker mıknatıs gibi. 

Bu satırların yazarı da ilk ve son hırsızlık deneyimini o 
bahçede yaşamış ve İskender’in gelini Ayşe ablaya yakalan-
mıştır. “Ne yapıyorsun orada?” sorusuna “Annem yolladı.” ce-
vabını vererek hayatının en kötü yalanını söylemiştir. Sonra 
da Ayşe abla, anneme “Hamiyet yenge, sen bu çocuğu hırsızlı-
ğa mı alıştırıyorsun?” sorusunu sormasın diye haftalarca etti-
ği dua kabul olmuştur. O günden itibaren yol kenarlarında 
gördüğü böğürtlen ve kuşburnu bitkilerine bile elini uzat-
maktan çekinmiştir.

İskender’in bahçesi, İrem Bağlarının bizim köyün Çit De-
resi bölgesindeki izdüşümüdür.

Çobanlar, sürülerini dağın yamacına bırakıp usulca 
İskender’in bahçesine sarkar, ne bulurlarsa götürürler.

Bugün de domates ve salatalıkları gözlerine kestirdiler.
Uçarı kaçarı yok. Girecekler, alacaklar, kendilerine ziyafet 

çekecekler. Köy ekmeğiyle domates de ne kadar lezzetli olur 
yani! Yiyen bilir. Domatesler çobanların midesine inecek ama 
nasıl? Ertesi gün kesin anlaşılır çobanların bostana girdiği. 
Çünkü o bölgede ikisinden başka çobanlık eden yok. Ne yap-
sınlar? Fişek zekâ Orhan çözümü şıp diye buluyor.

Bahçenin çitine yaklaşıyorlar. Orhan, ustaca bir hamleyle 
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çitin öte tarafına geçiyor. Bahçededir artık. Az ileride, iki 
metre mesafede kıpkızıl domatesler, yemyeşil salatalıklar gü-
lümsemekte, “Al beni!”, “Ye beni!” diye çağrı mesajları gön-
dermektedir. Şimdilik hedef domates ve salatalıklardır. Bir 
gün sıra göbek elmalarına da gelecektir.

Sesleniyor Kadir’e:
“Ne duruyorsun? Girsene içeri.”
Kadir, çitten atlayıp bahçeye giriyor.
Orhan elleri ve dizleri üzerine çömeliyor, at oluyor. 

Kadir’e,
“Bin sırtıma!” diyor.
Kadir, Orhan’ın sırtına biniyor. Orhan usul usul yürüyüp 

bostana yaklaşıyor. Domates ve salatalıklara bir kol uzunluğu 
mesafededir artık.

“Hadi,” diyor Orhan, “uzan, domatesleri, salatalıkları çan-
taya doldur!”

Orhan altta at gibi yürüyor bostanın etrafında. Kadir, 
onun omuz hizasından uzanıyor, domatesleri, salatalıkları 
toplayıp bez çantaya dolduruyor.

Yeteri kadar domates ve salatalık aldıklarına kanaat geti-
rince yine geldikleri gibi yavaş yavaş bostandan uzaklaşıp 
bahçe kenarındaki çite yaklaşıyorlar. Orhan diyor ki:

“Hadi in sırtımdan.”
Birlikte çitten atlıyor, sürünün yanında alıyorlar soluğu. 

Ziyafet başlıyor. Midelerde bayram havası.
Ertesi gün oluyor. İskender’in gelini Ayşe abla, bostan su-

lamaya geliyor. Bakıyor ki, bostanın dört kenarı gitmiş.
Kim yapmış olabilir bunu? Çobanlar tabii ki. Akşama ço-

banlar sorguya alınıyor.
Önce Kadir’i alıyor sorguya İskender. Sözleri suçlama ni-
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teliğindedir. “Sen mi yaptın?” diye sormuyor. “Neden yap-
tın?” diye soruyor. Yani aslında hırsız bulunmuştur da, yargı-
lama sanki âdet yerini bulsun diye yapılmaktadır.

“Söyle bakalım.” diyor, İskender. “Benim domateslerimi, 
salatalıklarımı niye çaldın?”

Kadir bir iki kıvranıyor.
“Öyle deme, İskender amca,” diyor. “Suizan günahtır. Ben 

sizin bostana ayak basmadım.”
“Yemin et!” diyor İskender.
Yemin etse başı mı ağrıyacaktır Kadir’in? Gönül rahatlığı 

içinde yemin ediyor.
“Vallahi de billahi. Ben sizin bostana ayak basmadım.”
“Peki,” diyor, İskender. “İnandım. Yemin ettiğine göre…”
Ardından Orhan’ı çağırıyor.
“Anlaşılan hırsız sensin,” diyor. “Kadir yemin etti. O yap-

mamış. Söyle, domateslerimi salatalıklarımı neden çaldın?”
“Ama İskender amca,” diyor Orhan. “Böyle olmaz ki! Sen 

bana ‘hırsız’ diyorsun düpedüz.”
“Evet! Hırsız değil misin? Kadir olmadığına göre, sensin. 

Üçüncü bir isim yok ki!”
“Teessüf ederim, İskender amca. Gözünle gördün mü?”
“Yok.”
“Şahidin var mı?”
“O da yok.”
“Oldu mu ama? Günahımı alıyorsun.”
“İyi ama…”
“Sana sadece şunu söyleyeyim: Ben var ya ben, sizin bos-

tanda domateslere, salatalıklara elimi sürmedim.”
İskender, yemin etmesini istiyor.
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Orhan, tereddütsüz yemin ediyor.
“Hem vallahi hem de billahi.”
İskender,
“Allah Allah,” diyor. “Hâlbuki ben sizin hırsız olduğunuz-

dan o kadar emindim ki. Neyse… Kusura bakmayın gençler, 
hakkınızı helal edin!”

“Estağfurullah,” diyor gençler bir ağızdan. “Siz hakkınızı 
helal edin. Büyüğümüzsünüz.”

“Helal olsun.” diyor İskender.
Helalleşme faslı da tamamlanıyor.
Çobanlarda keyif kekâ…
Plan baştan sona saat gibi işliyor. Sorgulama faslında nasıl 

davranacakları da plana dâhildi. Önceden böyle anlaşmışlar-
dı çünkü.

“Ben sizin bostana ayak basmadım. Vallahi, billahi.”
“Ben sizin bostanda domateslere elimi sürmedim. Hem 

vallahi hem billahi.”
Çobanlar yemin billah ediyorlar. İskender ne yapsın? O 

küçük ayrıntıyı nereden bilsin?
Çobanlar yalan söylemiyorlar ki!
“Çalmadık.” demiyorlar ki!
Bu hırsızlık, sadece iki çoban arasında bir vicdan yarası 

olarak kalıyor. 
O kadar değil! O akşam yatsı namazında camideler. 
“Allah’ım, affet!” diye yalvarıyorlar.
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Komşusavar

Güzel Türkçemize önemli bir katkı yaptığımdan eminim. 
Bir birleşik sözcük türetiyorum sonunda. Benim için büyük 
bir buluş ama Türkçe için küçük bir kazanım. Ne yani? Ben 
de bu muhteşem dile hizmet etmeyeyim mi?

Dilciler incelesinler lütfen! Türettiğim kelimede 
Türkçenin kurallarına aykırı bir durum var mı? Türkçede 
yıldırımsavar, sineksavar, böceksavar, füzesavar, tanksavar, 
uçaksavar kelimeleri yok mu? Öyleyse “komşusavar” neden 
olmasın?

Bu, benim türettiğim ilk kelime değil. Yıllar önce de can 
dostum Hüseyin’in bağlamasına “konuksavar” adını takmış-
tım. Abdullah, Ersin ve Yılmaz şahit. Birlikte evine oturmaya 
gittiğimizde havadan, sudan sohbetlerin ardından, millî maç 
varsa seyrettikten ve el birliğiyle memleketi kurtardıktan 
sonra Hüseyin bağlamasına uzanır “Size küçük bir konser ve-
reyim.” derdi.

İşte tam o sırada “Haydi arkadaşlar,” derdim, “ev sahibi-
miz, konuksavarı eline aldığına göre bize bir mesaj veriyor. 
Geç oldu, artık herkes evine gitsin demek istiyor. Kalkın gidi-
yoruz.”

Gidiyor muyduk? Elbette ki hayır! Oturup zevkle dinli-
yorduk.

Çok hevesliydi Hüseyin. Bağlama öğrenmeye üç ay önce 
başlamıştı. Perdelere tam basamıyordu. Olsun! Samimiyeti 
yeterdi. Dostun detonesi de güzeldir. 

Komşusavar dedim ya! Buluş yeteneğimi biraz daha zorla-
yıp “komşukovar” da diyebilirdim aslında ve aynı kapıya çı-
kardı. Ama sanki “komşusavar” kulağa daha hoş geliyor.

Peki, bu kelimeyi niye türettim ben? Şunun için: Bugün-
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lerde kamu lojmanına taşınacağız. Üç katlı bir apartman ve 
orta katı boş. Taşınmak üzereyken bir uyarı geldi.

“Aman,” dediler, “sakın taşınmayın. O taşınacağınız daire-
de bir ay bile oturamazsınız. Son üç ayda üç kiracı girdi çıktı, 
duramadı.” 

“Allah Allah,” dedim. “Nedenmiş o?”
Ömer Seyfettin’in Perili Köşk’ünü hatırladım. Öyle olsa 

bile ne yazar? Benim Sermet Bey’den neyim eksik? Ardından 
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Gulyabani’si geldi aklıma. Acaba 
öyle bir durum mu var, diye düşündüm. Yatır, sahip, cin, pe-
ri, hortlak vs. Hangisi? Hiçbiri değilmiş.

“Öyleyse mesele yok.” dedim.
“Etme tutma, taşınma, bak pişman olursun.” uyarılarına 

kulak tıkadım ve yeni eve taşındık. 
Mantık şu: Ev sahibinin bir evi varsa kiracının bin evi var. 

Taşınırız, baktık ki olmuyor, oradan da başka eve taşınırız. 
Sırtımızda yumurta küfesi taşımıyoruz ya!

Taşındığımız gün acı gerçekle yüz yüze geldik. Eşyaları 
yerleştirdikten sonra şöyle bir oturup dinlenelim dedik. De-
mez olaydık. Tam o sırada alt kattan kulak tırmalayan acemi 
bir keman sesi gelmesin mi? Eyvah! Bu ne şimdi? Ardından 
yine kulaklara zımpara çeken bir klarnet sesi! Meğer alt kom-
şunun kızı keman, oğlu klarnet kursuna gidiyor, evde gün 
boyu alıştırma yapıyorlarmış. Günde altı saat sürüyormuş bu.

Bilenler bilir, keman çok zor çalınan bir sazdır. Eğer kötü 
çalınıyorsa çıldırırsınız. Klarnet de öyle… Doğru ses çıkmı-
yorsa beyninizi matkapla oyarlar.

“Aman taşınmayın, duramazsınız. Şimdiye kadar kimse 
duramadı.” diye bizi uyaranlar meğer bunu kastediyorlarmış.

Gülüp geçtim.
Onların bilmediği bir şey vardı; benim gizli silahım: Ca-
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navar oğlum. Bir gün evi tepemize yıkacağından korktuğum 
oğlum. Kızdı mı kafasını yere, duvarlara vuran oğlum. Tepin-
me, zıplama, düz duvara tırmanma branşlarında olimpiyat 
şampiyonu olacak kadar başarılı oğlum. Yüksek atlama, uzun 
atlama, üç adım atlama… Atlama sporlarının her türü bizim 
oğlandan sorulur. Eski Rus sırıkla atlamacı Sergey Bubka da 
kim? Jamaikalı kısa mesafe koşucusu rekortmen Usain Bolt 
bile bizimkinin yanında uygun adım yürür.

Birkaç gün geçsin hele. Önümüzü, ardımızı görelim. Bu 
birkaç gün boyunca biz kulaklarımıza pamuk tıkarız. Onlar 
ne yapacak? 

Onlar da görsünler, biz de görelim bakalım; el mi yaman 
bey mi yaman?

Deli deliyi görünce çomağını saklarmış.
Müziksel şiddet mi, fiziksel şiddet mi? Hangisi daha ağır?
İlk günler birbirimizi tartıyoruz. Bakalım, güç dengesi 

kimin lehine bozulacak? Çok merak ediyorum. Onların 
sitem hakkı varsa bizim de var. Onlar hukuki yollara başvu-
rurlarsa biz de başvururuz. Rahatsızlık verme konusunda eşit 
durumdayız. Fark rahatsızlığın derecesinde. Gerçi insafla dü-
şündüğümde onların verdiği rahatsızlık estetik çizgide. Yani 
müzikle rahatsız ediyorlar. Bizimki düpedüz fiziksel şiddet. 
Onlarınkinde hafifletici bir neden var. Müzik yapıyor çocuk-
lar, canım. İşin ucunda “sanat düşmanı” ilan edilmek var.

Yine de düz mantıkla bakıldığında yok birbirimizden far-
kımız. “Tencere dibin kara, seninki benden kara” misali. Ne 
onlar bize “Üstümüzde tepinmeyin!” diyebiliyor ne biz onlara 
“Altımızdaki gürültü kirliliğine son verin!” diyebiliyoruz. 
Farz edin ki bilek güreşindeyiz. Bakalım, bu güreşten kim ga-
lip çıkacak?

Bir ara onlar bize “hoş geldiniz, güle güle oturun”a geli-
yorlar. Sonra biz onlara iadeiziyarette bulunuyor, oturmaya 
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gidiyoruz. Komşunun oğluyla kızıyla tanışıyorum. Çok şeker 
çocuklar. Kız sekiz yaşında, oğlan on. Yaşlarına göre çok ol-
gunlar. Sanatla uğraşmak çocukları ağırbaşlı mı yapmış ne? 
Nazik ve düşünceliler üstelik. İnsan hayranlık duyuyor ve 
hiçbir şey diyemiyor.

“Sizi rahatsız ettiğimiz için özür dileriz.” diyorlar. 
Nedense inşaat sahalarına asılan levhaları hatırlıyorum: 

“Verdiğimiz geçici rahatsızlık için özür dileriz.” Benim içim 
kararmış, anam babam, burada bile bak neler düşünüyorum.

“Rica ederiz, çocuklar!” diyorum. “Bizim sanata saygımız 
vardır. Sizi tebrik ediyoruz. Bu yaşla müzikle uğraşmanız çok 
güzel.”

Babalarına dönüyorum.
“Beyefendi,” diyorum, “biz de rahatsızlık veriyor olabiliriz. 

Üstelik bizimki sanatsal bir rahatsızlık da değil. Siz de kusura 
bakmayın. Hakkınızı helal edin.”

“Kusur ne demek, komşu,” diyor, “helal olsun. Bunlar da-
ha çocuk. Tabii ki oynayacak, hoplayacak, zıplayacaklar. 
Böyle böyle büyüyecekler.”

Babadaki anlayışı görünce önceki düşüncelerimden utanı-
yorum. Hâlbuki ben neler geçirmişim aklımdan. Bilek güreşi, 
el mi yaman bey mi yaman, kim kimi kaçıracak hesapları 
yapmışım. “Ne ayıp!” diyorum içimden. Kendime kızıyorum. 

Teşekkür edip evimize dönüyoruz.
Uzatmayayım. İnsanın fiziksel gücü sanatın estetik gücü-

nü yeniyor.
Bir ay sonra alt kat boşalıyor. 
Yolcularken,
“İyiydik, komşu,” diyorum, “biz sizden memnunduk.”
“Biz de,” diyor, ama içinden kim bilir neler geçiriyor.
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Bak işte! Yine hataya düşüyorum. Niyet okumaya kalkıyo-
rum. Allah affetsin!

İki yıldır bu dairede oturuyoruz. Bu arada alt kat üç defa 
doldu boşaldı.

Biz hâlâ buradayız.
Şimdi eminim ki, bizim alt kata taşınmayı düşünenlere, 

bize iki yıl önce yapılan uyarılar yapılıyordur.
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Teravihte Tiyatro

Zihnim bir oyunun kurgusuyla allak bullaktı. Durum 
âcildi. Eski öğrencilerim benden tiyatro metni istemişlerdi. 

Kaymakamın desteğiyle tiyatroyu hazırlayacak; önce ilçe-
de, ardından turneye çıkıp çevre il ve ilçelerde sahneleyecek-
lerdi. Büyük sorumluluktu. 

Çocuklar bana güveniyorlardı.  Bu güveni boşa 
çıkaramazdım. İyi bir oyun yazmalıydım. Aksiyonu yüksek, 
mesajı etkili, dili yalın, teması belirgin olmalıydı.

Tema, olay, replikler, aksiyon zihnimde belirip kaybolu-
yordu.

Ramazanın ikinci haftasıydı. Bayrama kadar oyunu bitirip 
eski öğrencilerime ulaştırmalıydım.

Âdetimdir; farklı camilerde teravih kılmayı severim. İtiraf 
edeyim, ilk günler cami cami dolaşmamın nedeni, en hızlı 
imamı bulmaktır. En hızlı imamı bulunca orada karar kılar, 
ramazanın sonuna kadar o camide teravihe devam ederim.

Yedi cami gezmiştim ve henüz yarım saatin altına düşen 
imamı bulamamıştım. Öyleyse aramaya devam etmeliydim. 
Ancak bu arada dikkatli olmalıydım. Çünkü şehrin beş cami-
sinde teravih hatimle kılınıyordu. Hatimle teravihe yakalan-
mamalıydım. 

Her yıl, önceden hangi camilerde hatim var, araştırır, o ca-
milerin yakınından bile geçmemeye özen gösterirdim. 

Bu ramazanda araştırma fırsatı bulamamıştım. Geçen yıl 
hangi camilerde hatimle teravih kılındığını hatırlıyordum. Bu 
yıl da öyle olurdu zahir. 

Bu akşam Ulu Cami’ye gitmeyi kurmuştum. 
Ulu Cami’yi başka türlü severim. Orada kıldığım namaz-

lar, İstanbul’da selatin camilerinde kıldığım namazlara benzer 
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bir duyguyu yaşatır bana. 
Heyecanla yola çıktım. Gürcükapı Camii’nin yanından ge-

çerken müezzin “Allahü Ekber” deyiverdi. Ani bir karar ver-
mem gerekiyordu. Hemen arabamı durdurdum. Caminin ya-
nına park ettim. 

Ulu Cami orada duruyordu. Kaçmıyordu ya! Yarın akşam 
oraya giderdim. Bu akşam nasibimiz Gürcükapı Camii’ndey-
miş demek ki. 

Usulca indim aracımdan ve camiye girdim. Eski, tarihî bir 
camiydi. 

Namaza başladık. Sünnet, farz son sünnet derken 
müezzinin “Teravihe niyet!” uyarısıyla kıyama durduk.

İmam “Allahü Ekber” deyip namaza başladı. Fatiha’yı oku-
du. Ardından zammı sureye geldi sıra. 

İşte ne olduysa o anda oldu. Zammı sure uzadı da uzadı. 
İmam güzel okuyordu. Güzel okumasına güzel okuyordu 

da bir türlü bitmiyordu. Neredeyse rükûya gitmeyi unutmuş-
tuk. 

İşte o an başıma geleni anladım. Hatimle teravihe yaka-
lanmıştım. Evet, yakalanmıştım. Ama nasıl olurdu, geçen yıl 
bu camide hatimle teravih var mıydı? Hatırlamıyordum.

İmam zammı sureyi okumaya devam ediyordu. O sırada 
zihnimde dans eden cümleler, kurgulamaya çalıştığım tiyatro 
metnini oluşturmaya başladı. Şeytan mıydı kaburgama giren? 
Bari namazda rahat bıraksaydı ya! Namaz dışında cedelleşti-
ğimiz yetmiyor muydu? Namazın içine de sızabiliyor muydu 
bu densiz?

Replikler uçuşuyordu kafamda. Olay büyüyüp gelişiyor, 
kişiler ete kemiğe bürünüyor, aksiyon dallanıp budaklanıyor, 
heyecan doruğa çıkıyor, tiyatro herkesi şaşırtan bir çözümle 
sonlanıyordu.
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Aman Allah’ım! Bir yandan teravih kılıyor, bir yandan ti-
yatro yazıyordum. Her rekâtta iki sayfa tamamlanıyordu.

Tabii teravihin ne kadar teravih olduğu ayrı bir konuydu 
ama tiyatro basbayağı tiyatroydu. İyiydi yani. Duygulara da 
dokunuyordu, düşüncelere de.

Uzatmayayım, yirmi rekât teravihi sağ salim tamamladık. 
Ardından üç rekât vitir vaciple namazı taçlandırdık. Bu arada 
benim üç perdelik oyunum zaten bitmişti. Allah her ikisini 
de kabul etsin.

İmam selam verir vermez ok gibi fırladım, camiden çıkıp 
arabaya atladığım gibi eve kapağı attım. Bilgisayarımın başı-
na oturdum. Teravih boyunca zihnimde tamamladığım tiyat-
ro metnini klavyeye akıtmaya başladım. İki buçuk saat sonra 
metin bitmişti. Kırk sayfalık metin hazırdı.

Ertesi gün eski öğrencilerime gönderebilirdim.
Allah’ım, o teravih fesat olmuştur mutlaka. Af dilerim. 

Ama beni tiyatro yazmam için o camiye gönderen de sensin.
Sana şükürler olsun.
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Yazım Takıntısı

İtiraf ediyorum; ben bir OKB hastasıyım. Obsesif Kom-
pulsif Bozukluk. Bildiğiniz takıntı.

TRT’de “Boskırın Tezenesi” diye bir altyazı görünce tele-
fon üstüne telefon, mesaj üstüne mesaj, hiçbir sonuç 
alamadım. Üç gün uyuyamadım.

Diyelim ki, ana caddede bir yandan öbür yana kocaman 
bir bez afiş gerilmiş de “de” bağlacı bitişik yazılmış. Nefes ala-
mıyorum. İlan ve reklam panolarında yazım yanlışı gördüm 
mü çıldırıyorum. Beni tutabilene aşk olsun! 

Yanımda boy boy tahta kalemleri taşıyorum. Ulaşabildi-
ğim yerlerde elimle düzeltiyorum. Ulaşamadığım yerlerde 
yetkili makamlara başvuruyorum. Düzeltebildimse ne âlâ! 
Düzeltemezsem oralardan bir daha geçmiyorum. Geçmiyo-
rum da, sorun çözülüyor mu? Hayır! Zihnimde sürekli aynı 
resim! Beni dürtükleyip duruyor.

Bazı sıkıntılar yaşasam da bu durumdan şikâyetçi miyim? 
Hayır! Allah sayımızı artırsın. Bu zamanda Türkçenin mec-
nunu olmak lazım. Bunu bilir, bunu söylerim.

Geçen gün semtimizdeki AVM’nin kapalı otoparkında Ja-
pon marka bir araba gördüm. Yüzlerce araba içinde gel gözü-
me gir! Algıda seçicilik var ya hani! Bagaj kapağına bir keli-
me döşenmiş adam: “Yanlızım.”

Bu ne şimdi? Mesele adamın arabasına yazı yazdırması 
mı? Hayır! O bizim tipik bir alışkanlığımız. Arabayı babamız 
almış ya da alırken bize destek çıkmışsa slogan hazırdır: “Ba-
bam sağ olsun!”

Arka cama boydan boya “Kimse kimseyi sevmiyor, herkes 
herkesle samimi” diye yazdıran da var.

Oğullarımızın, kızlarımızın adlarını bagaj kapaklarına ka-
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zırız. Bu nedir, Allah aşkına? Yahu, gönlüne yaz, aslanım! 
Yetmiyor mu? 

Neyse… O başka bir mevzu. Gerçi oradan da bir takıntı 
nedeni çıkabilir ama benimki o değil.

Benimki “yalnız” kelimesinin yazımıyla ilgili. Yazıyı görür 
görmez nefesim sıkıştı. Allah’ım, boğuluyorum. Olamaz! 
“Yalnız” kelimesini nasıl yanlış yazarsın, arkadaş! “Yanlız” 
değil, “yalnız”, “yalnız”, “yalnız.”

Şimdi uzun uzun etimoloji, affedersiniz, köken bilimi der-
si verdirmeyin bana! Kelimenin aslı eski Türkçede 
“yalınguz”dur. Zaman içinde “yalınız” olmuş. Mehmet 
Âkif ’in Süleymaniye Kürsüsünde söylediği “Yalınız Sâni’i 
gör, san’ati, masnu’u bırak!”, “Yolu tuttum yalınız doğruca 
Türkistan’a.” dizelerinde olduğu gibi.

Sonra da, vurgusuz orta hecenin dar ünlüsü (ya-lı-nız) 
düşmüş, böylece kelime “yalnız” kalmıştır. Bu kadar işte. Zor 
mu? Hayır, efendim! Biraz dikkat lazım. 

Hani ismin hâl ekleri vardır da, isim ek almamışsa “yalın 
hâl” deriz ya. İşte o “yalın” bu. Arkasına “ız” getir, olsun bit-
sin.

Yok, ille de beni delirtecekler. Oturdum, bekledim. Sağ-
lam bir kırk beş dakika geçti. O sırada orta yaşlı, kerli ferli, eli 
ayağı düzgün bir adam çıkageldi. Arabaya yöneldi. Tamam, 
arabanın sahibini bulduk. Tam arabanın kapısını açtı, bine-
cek, yaklaştım.

“Affedersiniz, beyefendi,” dedim. “Araba sizin mi?”
Adam “Ne anlamsız bir soru?” ya da “Ne alaka?” der gibi 

yüzüme baktı.
“Evet,” dedi. “Alıcı mısınız?”
“Hayır hayır, beyefendi,” dedim. “Alıcı değilim. Bir konu-

da sizinle konuşmak istiyorum.”
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“Ben de camdaki ‘satılık’ ilanını okudunuz zannettim. Ko-
nuşalım bakalım. Hangi konuda?”

Başımı kaldırıp baktım. Arka camdaki “satılık” yazısını o 
anda fark ettim.

“Şimdi, beyefendi, bana kızabilirsiniz, ‘Sana ne?’ diyebilir-
siniz ama tekrar özür diliyorum, söyleyeceklerim bagaj kapa-
ğınızdaki yazıyla ilgili.”

Adam şaşkın.
“Allah Allah, ne varmış bagaj kapağımdaki yazıda?”
“Yanlış yazılmış, beyefendi.”
“Eee?”
“‘Yalnızım’ yerine ‘yanlızım’ yazılmış.”
“Yani?”
“Çok büyük bir yazım yanlışı, beyefendi.”
Adam olduğu yerde bir iki yaylandı. Sinirlendiği belli olu-

yordu.
“Böyle ikide bir ‘beyefendi, beyefendi’ deyip asabımı bo-

zacak mısın?”
“Demem, beyefendi.”
“Yine dedin.”
“Demedim, beyefendi.”
“Tamam, kes! Ne istiyorsun, onu söyle!”
“Şimdi, beyefendi, Türkçede ‘yanlız’ diye bir kelime yok-

tur. O kelime ‘yalnız’dır.  L önce, n sonra gelecek… Yee, aa, 
lee, nee, ıı, zee… Anlatabildim mi, beyefendi.”

“Hayır, anlatamadın! Hasta mısın, kardeşim? Başka işin 
yok mu senin?”

“Benim işim bu, efendim. Bu tür yanlışlara müdahale et-
mek. Doğrusunu isterseniz hastayım da… Üzerinize afiyet...”
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“Git başımdan be adam! Araba benim, yazı benim. Sana 
ne oluyor?”

“Haklısınız, beyefendi. Araba sizin elbette. Ama takdir 
edersiniz ki, Türkçe de bizim, hepimizin. Ona saygılı olmak 
zorundayız, değil mi beyefendi?”

“Türkçeye saygıyı senden mi öğreneceğim? Hem sana ne 
benim arabamdaki yazıdan? Defol git, elimden bir keza çık-
masın.”

“Kızmayın, beyefendi. Bu benim vatandaşlık görevim. 
Türkçeye âşığım.”

Adam, uzun bir “lâ havle” çekti, arabaya binmek için 
hamle yaptı.

İçinden eminim, önce “Çattık belaya.” sonra da “Deli mi 
ne?” demiştir. “Deliye taş atma, başını yarar.” diye düşünmüş-
tür. “Deli ile çıkma yola, başına getirir bela.” atasözünü aklın-
dan geçirmiştir. 

“Gördün deli, savul geri!” atasözünü de hatırlamış mıdır, 
bilmiyorum ama belli ki kaçmak istiyor. Sürücü koltuğuna 
oturdu, kapıyı kapamak üzere.

Bırakır mıyım?
“Özür dilerim, beyefendi, yazıyı düzelttirecek misiniz?”
Başından savmaya çalışıyor.
“Tamam, tamam, düzeltirim.”
“Ölümü öp!”
“Delinin zoruna bak, ne diye ölünü öpecekmişim?”
Ben de o anda fark ettim ağzımdan çıkanı kulağımın duy-

madığını. Sahi, elin adamı ne diye benim ölümü öpsün? Kal-
dı ki öyle maçır muçur öpmelerden, öpülmelerden de hiç 
hoşlanmam.

“Yani, beyefendi, o anlamda söylemedim. Yemin eder mi-
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siniz, düzelteceğinize. Onu söylemek istedim.”
“Yürü, git, yahu!”
Kararlıyım. Resmen dayak yiyeceğim. Üstelik bu ilk olma-

yacak. Olsun. Bu yanlışı düzeltmem lazım. Yoksa bu takıntı 
beni yer bitirir.

“Sakin olun, beyefendi. Yazıyı diyorum, ‘yalnızım’ diye…”
Adamın hızla arabadan indiğini gördüm; bir de sağ yum-

ruğunun bana doğru uzandığını.
Gerisini hatırlamıyorum.
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Kem Yâ Beyne Mek?

Matbu ya da el yazması eski metinlerle uğraşmak zevkli-
dir, bazen de renklidir. 

Hiç unutmam, yüksek lisans tezimde “Deme gel Mûsâ gi-
bi ânestu nâr / Nârdan geç nûra bak ey merd-i kâr” diye bir 
beyit vardı. “Anestu nâr”ı “ânest nâr” diye okumuştum.

Hocam,
“Ne demek?” deyince durakladım.
“Hocam,” dedim, “‘an’ zamanın en küçük parçası, ‘est’ 

Farsça ‘dır/dir’ bildirme eki, ‘nâr’ da ateş…”
“Eee?”
“Ateş zamanıdır, hocam.”
“Yani?”
“Yani, ‘Ateş yakalım.’ diyor herhâlde. Üşümüşler demek 

ki…”
“Allah Allah. Sen ona bir daha bak!”
O akşam bir daha baktım. Musa, Hazreti Musa olmalıydı. 

Bakılacak en sağlam yer kutsal kitabımızdı. Neml suresinde 
aradığımı buldum.

7. ayette diyordu ki: “İz kale Mûsâ li-ehlihî innî ânestu 
nâra…”

Diyanet mealinde şöyle deniyordu: Hani Musa, ailesine, 
“Ben bir ateş gördüm, ondan size bir haber yahut ısınasınız 
diye bir kor ateş getireceğim.” demişti.

Taha suresinin 10., Kasas suresinin 29. ayetinde de aynı 
olay geçiyordu.

Evet, işte buydu. Doğrusu ısınma bölümünü tutturmuş-
tum. 

Ama utandım. Çünkü şair, Hazreti Musa’nın ailesiyle bir-
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likte Mısır’a giderken yaşadığı bir olaya gönderme yapıyordu. 
Sina Çölü’nden geçiyorlardı. Hava soğuktu, her yer karanlık-
tı. Isınmak ve aydınlanmak için ateşe ihtiyaç vardı. Musa 
Peygamber, solunda heybetle yükselen Tur Dağı’na bakmıştı. 
Orada bir ışık görünce yukarıdaki sözleri söylemişti.

Bilgi ne müthiş şeydi. Beni hem sevindirmiş hem utandır-
mıştı. 

Ertesi gün sabah erkenden okula koştum.
“Hocam,” dedim, “‘ânestu nâr’ vardı ya, onu buldum. Haz-

reti Musa’nın Tur Dağı’nda gördüğü ateşle ilgiliymiş.”
Hocam güldü.
“Şimdi oldu.” dedi.
Halide Nusret, Bir Devrin Romanı’nda bir olay anlatıyor-

du. Hoca Hanım akşam gittiği sinema yüzünden, ertesi gün-
kü derse göz atmadan yatmış. Sabah derse gitmiş. Konu, “Es-
ki Nesir”miş. Kitabı açmış ve yazının başlığını okumuş: Eski 
Nesirden Bir Örnek: Eşk-i Hüsün.

Tamlamanın anlamını açıklamış.
“Eşk-i hüsün ‘güzelliğin gözyaşı’ demektir, çocuklar!”
Yazıyı okumaya devam etmiş. İkinci satıra gelince 

başından aşağıya kaynar sular dökülmüş. Hoca Hanım’ın 
“eşk-i hüsün” diye okuduğu ve romantik bir eda ile “güzelli-
ğin gözyaşı” diye Türkçeye çevirdiği tamlama meğer “Eşek 
Hasan” değil miymiş? Ne yapsın Halide Hanım? Eski harfle-
rin azizliği işte. “Eşk-i hüsün”le “Eşek Hasan” aynı harflerle 
yazılıyor çünkü.

Destursuz Bağa Girenler’de bir sürü yanlış okuma örneği-
ni alaycı üslubuyla sıralayan Orhan Şaik Hoca’nın ruhu şad 
olsun.

Yıllar sonra bir öğrencimin tezini kontrol ederken benzer 
bir durumla karşılaşınca ister istemez gülümsüyorum.
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Bir hikâye metni bu. Öğrencim çeviriden okuyor ben de 
aslından takip ediyorum. Bir yere gelince öğrencim birden 
Arapça telaffuza merak salıyor.

“Kem yâ beyne meküm râdiyele...”
Durdurmasam beşinci, altıncı vites gidecek. Ne de olsa 

İmam Hatipli. Arapça sular seller gibi.
“Bir dakika!” diyorum. “Baştan al, bakalım.”
Aynı Arapça telaffuz:
“Kem yâ beyne meküm râdiyele...”
Yıllar önce hocamın bana sorduğu soruyu tekrarlıyorum:
“Ne demek?”
“Hocam, ‘kem’ Arapça ‘kaç, ne kadar?’ demek, ‘yâ’, ‘ey’ de-

mek, yani seslenme edatı. ‘Beyn’, ‘arasında’ anlamında, 
‘meküm’ü bulamadım. ‘Radi, radiye’ de rıza gösteren, kabul 
eden, boyun eğen demek. Radi erkek, radiye kadın…”

“Eee?”
“Soru soruyor, hocam, arada, diyor, ne kadar diyor, razı 

olan var, diyor.”
“Yani?”
“Yani, hocam, demek istiyor ki… Ey meküm, arada ne ka-

dar razı olan var? ‘Meküm’ü sözlüklerde bulamadım, hocam.”
“Hangi sözlüklere baktın?”
“Kamus-ı Türkî’ye baktım, hocam. Lügat-ı Naci’ye baktım, 

Devellioğlu’na baktım, Abdullah Yeğin’in, Türdav’ın, 
Kubbealtı’nın lügatlerine baktım. El Beyan’a, El Mevarid’e, 
luggat.com’a, tevakku.com’a baktım. Hiçbirinde yok.”

“Aferin. Başka sözlüklere de bak! Yarın görüşelim.”
“Hocam, aslında, şey de var, ‘beyne’ ile ‘mek’i birleştirdiği-

mizde ‘beynemek’ oluyor. ‘Şaşkınlıkla karışık korku duymak, 
irkilmek, ürkmek, uykudan sıçrayarak korku ile uyanmak, 
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afallamak, şaşırmak’ demek.
“Ne oluyor o zaman?”
“Ey korkan, şaşıran, afallayan, ne kadar razı olan var?”
Yakıştırıyor. İtiraf edeyim, benden iyi. Biraz daha araştır-

malı.
“Sen,” diyorum, “yine de bir daha bak ona.”
“Peki,” hocam, “deyip çıkıyor.”
Ertesi gün geliyor.
“Hocam, galiba buldum.” diyor sevinçle.
“Öyle mi?” diyorum. “Neymiş?”
“Nebe suresinde ‘Ve caalnâ nevmeküm sübâtâ’ var, ho-

cam, 9. ayette.” 
“Yaa! Ne demek?”
“Uykunuzu dinlenme saati yaptık.”
“Yani?”
“Hocam, buradaki ‘nevmeküm’, ‘uykunuzu’ demek.
“Güzel. Bizim metnimizle ilgisi ne?”
“Yani uykuyla ilgili bir şey olsa gerek.”
“Hadi, toparla bakalım.”
“Ey uykunuz, arada ne kadar razı olan var?”
“İlginç. Başka?”
“Sabah ezanında geçiyor, hocam. ‘Essalatü hayrün minen 

nevm’ diyor. ‘Namaz uykudan hayırlıdır.’ Bir de, hocam, ‘nev’ 
diye bir kelime var, ‘meküm’ün önüne gelmiş. 

“Ne demek?” 
“Hocam, Arapça ‘çeşit’, ‘tür’ demek… Uykunuzun çeşidi, 

çeşitli uykular…”
“O ‘nev’, sakın Farsça ‘yeni’ anlamındaki ön ek olmasın? 

Nevşehir, Nevbahar, Nevzat’ta olduğu gibi.
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“Olabilir mi, hocam, gelebilir mi?”
“Bilmem. Arapça bilen sensin. Benim bütün bilgim, fakül-

tede okuduğum Osmanlıcada öğrendiklerimden ibaret.”
“Estağfurullah, hocam. Şimdi kafam iyice karıştı.”
“Dur bakalım.” deyip iki çay söylüyorum.
Çaylarımızı içerken,
“Hafız,” diyorum, “bir de Türk Dil Kurumunun sözlüğüne 

bakamaz mıydın?”
“Hocam, onda Arapça kelimeler olmaz ki.”
“Belki de Arapça değildir.”
“Nasıl yani, hocam?”
“Şöyle mesela: ‘Kem yâ’ diye okuduğun yer ‘gemiye’, ‘bey-

ne meküm râdiyele’ diye okuduğu yer ‘binmek muradıyla’ ol-
masın.

Öğrencim şaşkın.
“Olabilir mi, hocam?”
Elimdeki asıl metni gösteriyorum:
“Bak bakalım.”
Dikkatle bakıyor: 
“Sahi, hocam,” diyor. “Ben niye ille de Arapçaya benzet-

meye çalışıyorum?”
“Ee o fasih Arapçanı başka nerede konuşturacaksın?”
Karışıklık, dizgicinin “gemiye” kelimesinin sonuna güzel 

he koyması gerekirken elif koymuş olmasından kaynaklanı-
yor.

Öğrencim elindeki metni düzeltiyor.
Yıllar önce benim yaşadığım “ânestu nâr” olayını anlatıyo-

rum ona.
“Üzülme!” diyorum. “Tarih tekerrürden hoşlanır.”
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En Çok Kim Horlar?

Değişmez bir kuraldır: Horlayan kişi, horladığını asla ka-
bul etmez.

Tanıdığınız, bildiğiniz ilk insanda deneyin isterseniz.
“Horluyorsun.” deyin.
“Ben horlamam.” diyecektir.
Ben onlardan değilim. Özellikle çok yorgun olduğum ge-

celer rast makamında horladığımı kabul ediyorum. Uykuda 
verdiğim konseri kendim dinleyemediğime göre nasıl bilebi-
lirim bunu, değil mi? Dinleyenlerin anlattığına göre olsa olsa 
rasttır, diyorum. En sevdiğim makamdır da…

Makamla horlayanlara saygım vardır. Hüseynî horlayanla-
rı da severim, uşşak horlayanları da… 

Vezinle horlayanları da bilirim. Davulcu, rubai, Şehname, 
Hüsn ü Aşk, Hürriyet Kasidesi vezinleriyle… Onlar da iyidir. 
Hoyrat, bozlak, barak, maya, tatyan, zeybek, halay, semah 
tarzı horlayanları da unutmayalım. Onlar da başım, gözüm 
üstüne.

Rock, rap, caz, blues, metal, heavy metal tarzı horlayanlar 
da var elbette. Onlar da müzik kulağımı okşuyor. Bir ritmi 
var sonunda.

En kötüsü, makamsız horlayanlar ya da horlarken makam 
tutturamayanlardır.

Horlamayla ilgili ikinci önemli tespit şu: Horlayan iki kişi 
aynı ortamda uyumak zorundaysa ilk uyuyan kazanır. İkinci 
kişi horlama hakkını ve şansını kaybetmiştir. Ya sabaha kadar 
başını yastığın altına saklayacak ya yatağın içinde oflaya puf-
laya oturacak ya da çıkıp şehir turu atacaktır. Payına bunlar-
dan biri düşmüştür. Yani talihi kendisine üç seçenek sunmuş-
tur: Yat, otur, gez! Hadi seçimini yap bakalım. Ben üçünü de 
denemedim. Benimki dördüncü seçenek.
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Şairler de Horlar

Bir şiir şölenine katılmışız. Tam kırk dört şair! Okuyunca 
çabuk bitiyor ama dinle dinle bitmiyor!

Gecenin bir yarısı şölen bitti. Otelimize yollandık. Üç 
kişilik bir odada iki şairle birlikte kalacağım. Gözlerimden 
uyku akıyor. Bir önceki geceden uykusuzum. On iki saatlik 
yolu otobüsle gelmişim, yolda hiç uyuyamamışım.

Yatmak için odaya giriyorum. İki şair benden önce davra-
nıp yatağa girmiş, mesaiye başlamışlar. Eyvah! Şairler de hor-
lar mıymış? Hem de nasıl! Allah’ım, iki şair iki baştaki yatak-
ta uyumuş. Bana ortadaki yatak düşmüş. Hadi yat yatabilir-
sen, uyu uyuyabilirsen. Yine de şansımı zorlayıp deniyorum. 
İmkânsız. İki taraftan horlama saldırısı altındayım. Sağlı sol-
lu yükleniyorlar. Tahammül ne mümkün! Allah için iyi hor-
luyorlar. İkisi de serbest; Orhan Veli tarzı. 

Ah, izin verseydiniz, ben uyusaydım hem aruzla hem he-
ceyle hem de serbest nasıl horlanır, size gösterirdim ya! Na-
sip değilmiş.

Kalkıyorum. Otelin mescidine gidip bir kenara kıvrılıyo-
rum. Sabah namazını kılmak için mescide müşteriler gelin-
ceye kadar yarım yamalak bir uyku çekiyorum.

Bilim Adamları da Horlar
Bilgi şölenindeyiz. Yüzlerce bilim insanı, bildiriler sunu-

yor, tartışıyor, akademiyi kurtarıyorlar. Beş oturumda yirmi 
beş bildiri dinlemekten yorgun düşüyoruz. Yarın, öbür gün 
yedişer oturum daha var. Bir yolunu bulup kaçabilir miyim, 
bilmiyorum. 

Gecenin bir vakti, otelimize dönüyoruz. Üç bilim adamı 
aynı odada kalacağız. Hocaların ikisi de benden yaşlı. Neza-
ket gösterip teklif ediyorum:
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“Hocam, hangi yatakta yatmak istersiniz?”
“Ben pencere kenarında yatarım.” diyor biri.
“Duvar tarafını da ben alayım.” diyor diğeri.
Yine ortadaki yatak bana kalıyor. Hayırlısı.
Yatmak için hazırlıklarım uzun sürüyor. Odaya girdiğim-

de iki hocamın da yatışta olduklarını, yatar yatmaz da uyku-
ya geçtiklerini görüyorum. Usulca yatağıma uzanıyorum. 
Uzanır uzanmaz da iki yandan sözleşmiş gibi aynı anda sal-
dırıya geçiyorlar. Bir horlama ki düşman başına! Uyumanın 
imkânı yok. İkisi de çok bilimsel horluyor. Mübareklerin biri 
Einstein, diğeri Fleming!

Usulca odadan çıkıyorum. En iyisi lobiye inmek. Lobide 
bir koltuğa ilişiyor, sabaha kadar yarı şekerleme yarı kurabiye 
yapıyor, idare ediyorum.

Sendikacılar da Horlar

Sendikanın ödül törenindeyiz. Ödüller dağıtılıyor, yemek-
ler yeniyor. Akşam otelimizdeyiz. Sendikanın iki yönetici-
siyle aynı odada kalacağız. Tecrübeliyim. Ya bunlar da horlu-
yorsa? İşimi şansa bırakamam. Bu kez hızlı davranıyorum. 
Erkenden pencere tarafındaki yatağa giriyorum. Gözlerim 
uyku çağırıyor. Tam uyumak üzereyim. O sırada payına orta-
daki yatak düşen sendikacı geliyor:

“Özür dilerim.” diyor. “Ben, hayatım boyu hep pencere ta-
rafını tercih ettim. Sınıfta, otobüste, uçakta hep pencere tara-
fında oturdum. Başka bir yerde yatmam, uyumam mümkün 
değil. Yer değiştirebilir miyiz?”

“Peki,” diyorum çaresiz.
O sırada duvar tarafında yatan sendikacı uykuya geçiyor.
Ben ortadaki yatağa uzanıyorum.
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Yatağımı alan sendikacı yastığa başını koyar koymaz uyu-
yor. Uyur uyumaz da konsere başlıyor. Duvar tarafındaki aşa-
ğı kalır mı? O da coşkuyla arkadaşına eşlik ediyor. Muhteşem 
bir düet! Çok sesli müzik! Benim gibi kulağı tek sesli müziğe 
aşina biri nasıl dinlesin? Ama doğruya doğru, çok politik 
horluyorlar. İkisi de Hor-Sen…

Dinlemeyi deniyorum, kulak zarlarım Avrupa Kulak Zarı 
Hakları Mahkemesine başvurmakla tehdit ediyor beni. 

Anlaşılan yine uyku haram bana. Kalkıp koridora çıkıyo-
rum. Koridorun başındaki koltuk benim için konulmuş ol-
malı. Koltuğa oturuyor, ne kadar uyunabilecekse o kadar 
uyuyorum.

Sonuç

Başlıktaki soruyu cevaplayabilirim artık. Eskilerin deyi-
miyle “mücerrebdir”, yani tecrübe edilmiştir, daha öz Türkçe-
siyle söylersem denenmiştir.

Soru: En çok kim horlar?
El cevap: En çok sendikacılar horlar. Nedeni konusunda 

tahmin yürütebilirim. Sendikacılar işçinin, memurun 
haklarını korumak ve savunmak için canla başla öylesine 
çalışıyorlar ki yoruluyorlar tabii.

Yorulunca da horlamak doğal bir sonuç!
Peki, neden politik horluyorlar?
Her cevabı yazardan beklemeyin!
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Meyhanede Akşam Yemeği

Erdoğan Bey’le yolculuk katkısız çiçek balıdır; tadına do-
yulmaz. Bir Tokat yolculuğumuz vardır, dillere destan. Hele 
de Ballıca Mağarası’na gidişimiz. O ayrı bir hikâye konusu-
dur. Onu burada harcamak istemem.

Namık Kemal Üniversitesi, adına yakışır bir jest yapmış, 
adını aldığı şairle ilgili anlamlı bir sempozyum düzenlemiş. 
Bize bahane lazım. Peki, daha ne lazım? Dostlarda eğlenceli 
bir yolculuk. Kim düzenlemiş? Orhan Kemal dostumuz. O 
çağırır da gidilmez mi?

Hemen hazırlıklara başlıyoruz. Ben mektuplarından hare-
ketle Namık Kemal’in baba olarak portresini çizmeye çalışa-
cağım. Zevkle çalıştığım, uzun süren, aynı zamanda oldukça 
hacimli bir bildiri çıkıyor ortaya: Otuz sayfa. Elbette otuz 
sayfayı on beş dakikada anlatmak mümkün değil. Özetlemek 
gerekecek. Özetleriz, canım. Ondan kolay ne var! Hele bir 
Tekirdağ’a varalım.

Ertesi gün Tekirdağ’dayız.
“Tekirdâ oş geldiniz be ya!”
“Oş bulduk be ya!”
Tekirdağ güzel şehir. 
Sonradan denizi görmüş biri olarak eskiden beri şunu bi-

lir şunu söylerim: Bir şehir denizle evliyse güzeldir. 
Tekirdağ’ın yanına al İstanbul’u, Kocaeli’yi… Bir yanı Mar-
mara, bir yanı Karadeniz. Gel keyfim gel! Tut Çanakkale’yi, 
Balıkesir’i… Bir yanı Adalar Denizi, öbür yanı Marmara…

Git öteye! Gör Bursa’yı, Yalova’yı… Gir Marmara’nın koy-
nuna!

Gel beriye! Gez Aydın’ı, Edirne’yi, İzmir’i, Muğla’yı… 
Adalar Denizi’ne uğra!
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İn Akdeniz’e! Adana, Antalya, Hatay, Mersin, Muğla…
Yeter mi? Yetmez! Karadeniz ipine tespih tanesi gibi dizil-

miş şehirlere yolunu düşür! Gir doğudan, çık batıdan! Art-
vin, Rize, Trabzon, Giresun, Ordu, Samsun, Sinop, Kastamo-
nu, Bartın, Zonguldak, Düzce, Sakarya, Kırklareli…

Fırsat bu fırsat deyip Türkiye’nin denize komşu bütün 
şehirlerini saymış oldum mu? Laf aramızda, coğrafyam hiç 
de iyi değildir. 

Hızımı alamadım. Daha sayayım mı? Çık yurt dışına! Ati-
na, Selanik, St. Petersburg, Valencia, Barcelona, Malaga, Na-
poli, Marsilya, Dubai, Dubrovnik, Miami, Nice, Rio, Rotter-
dam, Venedik… Liste uzar gider. Burada keseyim en iyisi.

Hikâyeme döneyim. Tekirdağ güzel şehir demiştim.
Sabah erkenden yürüyerek şehre iniyoruz. Kuşluk nama-

zını Rüstem Paşa Camii’nde kılamıyoruz, çünkü cami kilitli.
“Harşit’in çocuğu, hadi bir şiir oku!” diyor Erdoğan Bey. 
“Olur, ustam,” diyor “Sen benim tarihçemi bilmezsin” diye 

başlıyorum.
Sıra onda. İyi şairdir aslında, iyi de şiir okur ama beni 

utandırmamak için olsa gerek, okumuyor. 
Üniversiteye dönüyoruz. Gün boyu oturumlar, bildiriler… 

Öğle. Yemek. Ardından yine oturumlar, yine bildiriler… Ak-
şam. Yemek için otobüslere doluyoruz.

Gide gide deniz kenarında bir mekâna varıyoruz. Bir ka-
pıdan içeri giriyoruz. Bir döner merdivenden aşağı kata in-
memiz gerekiyor, iniyoruz. Sarı mavi loş ışıklar altında, bu-
ğulu, hafif sisli bir ortam.

Bu tür mekânların müdavimi olmak gerekmez. Besbelli 
burası bir meyhane. Ötede beride masalar donatılmış; meze-
ler, şişeler, demlenen insanlar var. Biz de ilk defa meyhanede 
akşam yemeği yiyeceğiz, iyi mi?
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Bir masaya oturuyoruz. Yanımızda üç genç arkadaş var. 
Ne bulmayı umuyorlarsa bize takılmışlar.

Birazdan garson geliyor. Malum replik: 
“Ne alırsınız, efendim?”
“Ayran var mı?” diyor Erdoğan Bey.
Garson şaşkın gözlerle bize bakıyor.
“Bizde ayran bulunmaz, efendim.”
Araya giriyorum.
“Üstadım,” diyorum, “şifreli konuşmayalım. Bak, garson 

bey kardeşimiz anlamadı. Ne istiyorsan açıkça söyler misin?”
Dönüyorum garsona:
“Hocama ne getireceksen bana da aynısından, lütfen!”
Yemek konusunda, vur tut, köftede anlaşıyoruz. 

Tekirdağ’da ne yenir be ya? Tabii ki köfte be ya!
Tamam da, yanında ne gelecek? Garson uzaklaşıyor. Genç 

arkadaşlar tedirgin.
Tam o sırada Erdoğan Bey mini konserine başlıyor. Kul 

Nesimî’den açıyor kapıyı. Ses olağanüstü. Allah için, güzel 
söylüyor. Sesine sağlık, hocam!

Ben melamet hırkasını kendim giydim eğnime
Ar u namus şişesini taşa çaldım kime ne?
Haydar Haydar
Taşa çaldım kime ne?
Dilim döndüğünce, sesim yettiğince eşlik etmeye çalışıyo-

rum. Biz melamet hırkasını giyince genç arkadaşlar da 
şaşkınlık hırkasına bürünüyorlar.

Gâh çıkarım gökyüzüne seyrederim âlemi
Gâh inerim yeryüzüne seyreder âlem beni
Haydar Haydar 
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Seyreder âlem beni.
Genç arkadaşlar da meraklı gözlerle bizi seyrediyorlar. 

Sonra birbirlerine bakıp mimik yarıştırıyorlar.
Sofular haram demişler bu aşkın şarabına
Ben doldurur ben içerim günah benim kime ne?
Haydar Haydar
Günah benim kime ne?
Genç arkadaşlar iyice tedirgin oluyorlar.
Nasıl yani? Şarap haram değil mi? Bu adamlar gerçekten 

içecekler mi şimdi? Nereye düştük biz, yahu! Neye çattık 
böyle? Ne diye takıldık bu adamlara? Şimdi nasıl 
kurtulacağız buradan? 

Bütün bunları genç arkadaşların bakışlarından okumak 
mümkün.

Derken türkü bitiyor: 
Nesimî’ye sordular ki yârin ile hoş musun?
Hoş olayım olmayayım o yâr benim kime ne?
Haydar Haydar
O yâr benim kime ne?
Türkünün bu bölümünde Erzurumlu Naim Hoca’nın bu 

şiiri okuduktan sonra, “Bah hele bah, devamsıza bah, diyir ki, 
‘yârin ile hoş musan?’ Hoş oluram, olmam. Sene ne, oğlum?” 
cümlelerini hatırlıyorum.

O sırada köftelerimiz geliyor. Garson,
“Özür dilerim,” diyor, “içecek olarak ne istemiştiniz?”
Erdoğan Bey,
“Söyledik ya,” diyor, “ayran.”
“Ayranımız yok, efendim.”
“Ona benzer bir içkiniz de mi yok?” diyorum.
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Genç arkadaşlar, “Hah, şimdi dananın kuyruğu kopmak 
üzere.” diye düşünüyor olmalılar. Ciddi ciddi masayı terk et-
meyi bile akıllarından geçirebilirler.

Onlara daha fazla ecel teri döktürmek insafsızlık olur.
Erdoğan Bey’le aynı anda bir kahkaha savuruyor,
“Su,” diyoruz, “sadece su.”
Gençlerin derin bir “oh!” çektiğini görüyoruz.
Köfte de köfte hani. 
Su dersen Kevser yani.
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Ballıca’ya Az Kaldı

Tokat’tan Ballıca Mağarası’na 33 km. Şöyle böyle yarım 
saat, kırk dakika sonra oradayız inşallah.

Aracın sürücü koltuğunda Ali Rıza, yanında Mehmet Bey, 
arkada Erdoğan Bey’le ben, rahmetli Abdurrahim ağabeyin 
deyişiyle “can özümüzden besmeleyi çekip” yola çıkıyoruz.

Kaptanımız Ali Rıza mutlu. Bize meşhur Ballıca 
Mağarası’nı gezdirecek. Bol oksijene mi ihtiyacımız var? Her-
kesin olduğu kadar. KOAH’tan mı muzdaribiz? Hayır! Yani 
bir şifa turizmi değil bizimki. Sadece merak. Hani namını 
duyduk, görelim hesabı.

Gelmeden önce Tokat Valiliğinin sitesine bakmıştım. 
Eski huyumdur. Bir yere gideceğim zaman oturur, ciddi 

ciddi araştırır, notlar alırım. Neresinde ne bulunur? Nesi 
meşhurdur? Görülmeye, gezilmeye değer nereleri var? Ve ta-
bii mutfak kültürü nasıl? Nerede, ne yenir, ne içilir? Hepsini 
bir bir listeler, sağlam bir gezi planı yaparım. Anlayacağınız, 
dersime çalışır, yola öyle çıkarım. “Nerede, ne yenir, ne içi-
lir?” cümlemden çok rahatlıkla anlaşılacağı gibi ben bir şi-
kemperverim. “Hoppala, ‘şikemperver’ de ne demek, usta?” 
diyeceklere bir Osmanlıca Türkçe sözlüğe bakmaları önerilir. 
Yok canım, Güncel Türkçe Sözlük yeterli.

Ballıca dünyanın en büyük ve en görkemli mağaraların-
dan biriymiş. 95 m yüksekliğinde ve 680 m uzunluğunday-
mış. sekiz salonu varmış… (Salonlara Havuzlu Salon, Büyük 
Damlataşlar Salonu, Çamurlu Salon, Fosil Salon, Yarasalı Sa-
lon, Çöküntü Salon, Sütunlar Salonu, Mantarlı Salon diye ad-
lar koymuşlar.)

Evet, sekiz salon… Henüz keşfedilmemiş ve ziyarete açıl-
mamış bölümleri hariç tabii. Yaşı tahminen 3,4 milyon yıl 
kadarmış.
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Kaptan Ali Rıza yol boyu turist rehberliği yapıyor bize. 
Güzergâhımızı anlatıyor, gittiğimiz yerde karşılaşacağımız 
görüntülerle ilgili ön bilgiler aktarıyor. Bir süre suskunluk 
oluyor.

Erdoğan Bey, 
“Olmaz,” diyor, “bu yol böyle sessiz sedasız bitmez, en iyisi 

ben bir türkü söyleyeyim, ister misiniz?”
“İsteriz, isteriz!” diye tempo tutuyoruz.
Elini kulağına atıyor Erdoğan Bey. En gözde türküsünü 

söylüyor:
Ben melamet hırkasını kendim giydim eğnime
Ar u namus şişesini taşa çaldım kime ne?
Haydar Haydar
Taşa çaldım kime ne?
Yine Kul Nesimî… Sesim ve nefesim yettiğince eşlik edi-

yorum. Arada detone oluyorum, notaları kaçırıyorum ama 
kimin umurunda?

Neşemiz yerinde. Ne var ki, kaptanımız boynuna yabancı 
bir cisim değmiş gibi omuzlarını kaldırıp indirmeye başlıyor. 
Bu havalar onun havaları değil belli ki.

Erdoğan Bey devam ediyor:
Gâh çıkarım gökyüzüne seyrederim âlemi
Gâh inerim yeryüzüne seyreder âlem beni
Haydar Haydar
Seyreder âlem beni.
Kaptanda aynı rahatsızlık emareleri…
Erdoğan Bey, türkünün en tehlikeli bölümüne geliyor:
Sofular haram demişler bu aşkın şarabına
Ben doldurur ben içerim günah benim kime ne?
Haydar Haydar
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Günah benim kime ne?
Kaptan iyice huysuzlanıyor. Direksiyon titremeye başlıyor. 

Araba sağa sola geziyor, basbayağı S çiziyor. Allah korusun, 
şarampole yuvarlanmamız işten değil.

Allah bilir, zihninden neler geçiyordur Ali Rıza.
Yahu ben ne belaya çattım? Kim bu adamlar? Ne tehlikeli 

sözler bunlar! Sofular aşkın şarabına haram demişlermiş de, 
ben doldurup içermişim de, kime neymiş de… Tövbe tövbe! 
Aslında öyle adamlara pek benzemiyorlar ama… Demek ki 
dış görünüşe aldanmamak lazım.

Erdoğan Bey’in “Günah benim kime ne?” tekrarı sırasın-
da kaptan bize dönüp iki koltuğun arasından,

“Hocam,” diyor, “sağda bir cami var. Öğle namazını kılsak 
mı?”

Mesajı alıyoruz.
“Hocam, ne yaptın?” diyorum Erdoğan Bey’e. “Kaptanı 

korkuttun. Dur, ben biraz yatıştırayım.”
İlk aklıma gelen Yunus Emre ilahisine başlıyorum:
Şol cennetin ırmakları
Akar Allah deyu deyu
Çıkmış İslam bülbülleri
Öter Allah deyu deyu.
Kaptana bakıyorum. Tedirginliği biraz azalıyor. Öyleyse 

devam!
Aydan aydındır yüzleri
Şekerden tatlı sözleri
Cennette huri kızları
Gezer Allah deyu deyu.
Kaptan biraz daha sakinleşiyor. Vay köftehor! Huri 

kızlarını duyunca yelkenleri suya indiriyor. Ama hâlâ 
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arabamız düz çizgi çizemiyor.
Erdoğan Bey,
“Dur, dur!” diyor, “ben bu işi kökünden halledecek bir yol 

biliyorum.
“Nedir?” diyorum.
Duha suresine başlıyor. 
“Vedduhâ ve’l leyli izâ secâ…”
Aman Allah’ım! Mısırlı meşhur hafız bizim arabada. Ho-

cam, Abdussamed 30 Kasım 1988’de Kahire’de vefat etmemiş 
miydi? Yoksa şu reenkarnasyon dedikleri efsanenin gerçeklik 
payı var mı? Nasıl yani? Erdoğan Bey, bundan önceki haya-
tında Abdulbâsıt Abdussamed olarak yaşamış olabilir mi?

Kaptan derin bir nefes alıyor. Bu kez de kendinden geçip 
bizi şarampole yuvarlaması an meselesi.

Bereket versin, korktuğumuz başımıza gelmiyor. Nihayet 
kırılmadan, dökülmeden, bölünmeden, parçalanmadan, sağ 
salim, Ballıca’ya varıyoruz.

Araçtan güle oynaya iniyoruz.
Bir ilahi ama daha çok bir sure sayesinde hayatımız kurtu-

luyor.
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Aday Kayıp

Lisansüstü tez savunmaları çok eğlencelidir. Sınava giren 
aday için değil elbette; jüri için. Genellikle yuvarlak bir masa-
nın etrafına biblo gibi dizilirsiniz. Adayı karşınıza alırsınız. 
Garibim, kurbanlık koç/koyun gibidir. Boynunu uzatır size. 
Nereden hangi saldırı gelecek, kestirmesi mümkün değildir. 
Yalvaran gözlerle bakar size. “N’olur fazla dövmeyin!” der gi-
bidir bakışları. Siz ha bire bıçağı bilersiniz. Usulen “Rahat ol, 
sakin ol, biz bizeyiz.” dersiniz ama bunun kuru laftan ibaret 
olduğunu aday bal gibi bilir.

Savunma başlar. Az önce belirlenmiş jüri başkanı açılışı 
yapar. Niye toplandığımızı açıklar. Ardından adaya on beş, 
yirmi dakika süre verir. “Ne yaptın, niye yaptın, ne gibi zor-
luklarla karşılaştın, bu zorlukları nasıl yendin, teze başladığın 
andan son noktayı koyduğun ana kadar geçen süreci bize 
özetle!” gibi cümlelerle adayın konuşma içeriğini yönlendirir. 
“Tezde yazamadıklarını bizimle paylaş!” der. Bazen de ada-
yın, jüri üyelerini bilimsel çalışmanın mutfağına götürmesini 
ister. Kimse “Mutfakta ne işimiz var, hocam, canın kaygana 
mı çekti?” diye sormaz.

Aday söze başlar. Çizilen çerçeve ve biçilen süre içinde 
tezini tanıtır. Arada jüri üyeleri konuşmayı bölüp ek açıkla-
malar da isteyebilirler.

Adayın konuşması bitince jüri üyeleri başkanın belirlediği 
sıra ile saldırıya geçerler. Sağlı sollu yumruklarla adayı ser-
semletirler. 

Aday, sorulan bir soruda bocaladı mı çekeceği vardır. Jüri 
oradan yüklenir. Surda bir gedik açılmıştır. Jüri üyesi o gedik-
ten içeri ustaca sızar. Adayın bütün direncini kırar. Ardından 
sırasıyla diğer jüri üyeleri de adaya kum torbası muamelesi 
yaparlar. Antrenman tamamlandıktan sonra herkes derin bir 
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nefes alır. 
Bir savunmanın azami süresi doksan dakikadır. Genellikle 

doksan dakikada maç biter. Fakat bazen işi abartan jüri üye-
leri olur. O zaman süre sınırı kalkar. Hakem maçı uzatmıştır. 
Savunma, jüri üyeleri yoruluncaya kadar sürdürülür. 

Son söz adayın danışmanı, tez yöneticisi hocaya verilir. 
Sonuçta o da teze imza atmıştır. Onun da kendini ve öğrenci-
sini savunma hakkı vardır. O da sözünü söyleyince savunma 
resmen bitmiş olur. 

Âdettir: Savunma bittikten sonra adayı ve tabii varsa sa-
vunmayı dinleyen misafirleri dışarı çıkarır, kendi aramızda 
bir durum değerlendirmesi yaparız. Son hüküm orada verilir. 
Aday başarılı mı, değil mi? Savunma nasıldı? Üç ay, altı ay 
sallayalım mı? Affedersiniz, yani uzatalım mı? Üç ay, altı ay 
daha uğraşsın, tezinin eksiklerini tamamlasın, gerekli 
düzeltmeleri yapsın, sonra tekrar mı gelsin?

Bu konularda benim tavrım çok nettir: Teze bakarım. 
Yanlışlar esastan mı, usulden mi? Usuldense geçir gitsin. Sa-
vunmadan sonra kendisine tanınan bir aylık süre içinde tezi-
ni düzeltir ve ilgili enstitüye teslim eder. Ha, yanlışlar esasa 
ilişkinse kararı esastan bozmak gerekir. O zaman uzatma ver-
mek gerektiği konusunda ısrar ederim. Hani hukukçu değiliz 
ama bu işlerden biraz anlarız. 

Ne yalan söyleyeyim; bu uzatma konularında başım çok 
ağrımıştır. Diyelim ki bir adayı savunma sırasında çok 
eleştirdim. Ancak eleştirilerimin hepsi usule aitti. O zaman 
son değerlendirmede tezin geçmesi gerektiğini söylerim. So-
nuç uzatmadan yana çıkarsa günah keçisi ben olurum. Çün-
kü aday, benim eleştirilerimde takılıp kalmıştır; “Tezim ge-
çerdi aslında ama o kıl herifin yüzünden kaldı. Bana bir gıcı-
ğı mı var, nedir? Ne yapmaya çalışıyor anlamadım ki.” diye 
söylenir durur.
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Ve daha bir sürü burada yazamayacağım kelime ya da 
cümlelerle ikide bir sol kulağımı çınlatır. Hâlbuki benim o 
son değerlendirme bölümünde canımı dişime takarak onu 
savunduğumu bilse günahımı almamış olacak. Canı sağ ol-
sun. O bilmese de bilen biliyor.

Adayın o heyecan dalgaları içinde unuttuğu bir şey daha 
vardır: Ben, yüksek lisans tez savunmasıysa üç, doktora tez 
savunmasıysa beş jüri üyesinden biriyim sonuçta. Benim 
söylememle iş bitmiyor ki. Bakalım diğer jüri üyeleri ne 
düşünüyor? Karar oybirliğiyle alınamıyorsa oy çokluğuyla 
alınıyor. Ben orada dış kapının mandalıyım.

Kimi savunmalara gidersiniz. Bazı jüri üyeleri zaman ve 
fırsat bulamamış, tezin kapağını açamamıştır. Suya sabuna 
dokunmayan genel bir iki soru sorar, defteri kapatırlar:

“Tebrik ederim. Çok emek vermişsin. İyi bir tez olmuş. 
Alanımıza önemli bir katkı sunmuşsun. Başarılarının deva-
mını dilerim.”

Ben bunu hayatta beceremem. İçimdeki kurtlar beni rahat 
bırakmaz. 

İyi mi, kötü mü, bilmiyorum ama bu işlerde çok titiz 
biriyimdir. Kılı kırk yararım. Tezi baştan sona satır satır oku-
rum. Dipnotlara bakarım, kaynakları tek tek gözden 
geçiririm. Karşılaştırmalar yaparım, tarihler birbirini tutuyor 
mu, künye bilgileri tamam mı, didik didik ederim. 

Cümlesi, yazımı, noktalaması derken tezi gelincik tarlası-
na çeviririm. Tez çıktı olarak değil de, Word belgesi olarak 
geldiyse o zaman da sayfa kenarlarını açıklama notlarıyla 
doldurur, bir satır boşluk bırakmam. Rahmetli hocalarım 
Orhan Okay ve Şerif Aktaş’tan böyle gördük biz. 

Bakın, kendimi övmek için söylemiyorum bunları. Ama-
cım o olsaydı, görev bilincinden, sorumluluk duygusundan, 
işimi ne kadar önemsediğimden, mesleğime olan saygımdan, 
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bilimsel çalışma ahlakımdan falan bahsederdim. Bahsettim 
mi? Hayır! Bu biraz işgüzarlık galiba; hatta biraz kıllık. Bir-
çok jüri üyesinin birinci görüşü, hemen bütün adayların da 
ikinciyi benimsediğinden eminim. Düşüncelerine saygılıyım 
ama ne yapabilirim? Bu da benim takıntım.

Geçen haftaki yüksek lisans savunmasında yine al takke 
ver külah, ön sözden son söze bir sürü eleştiri sıralıyorum. 
Arkadaşlar lütfedip beni jüri başkanı seçmişler. Açıyorum ağ-
zımı, yumuyorum gözümü.

“Şurası olmamış, burası eksik. Bu cümle neden böyle? Bu 
kelimeyi niye böyle yazdın? O yargı tutarsız. Bu bilgi yanlış. 
Şu dipnotla şu kaynak çelişkili, armudun sapı, üzümün çöpü, 
dairenin çapı, onbaşının kepi, getir küpü dök küpü, kaya tu-
zu, mandagözü, davul tozu, minare gölgesi vesaire vesaire…”

Diğer jüri üyesi de benden geri kalmıyor. Üçüncü jüri 
üyesi danışman zaten. Söz hakkını ona veriyorum. “Tespitle-
riniz yerinde. Düzeltilmesi gerekir.” diyor. 

Savunma bitiyor. Adayı dışarı çıkarıyoruz. Aramızda ko-
nuşup anlaşıyoruz. Bu sayıp döktüğümüz yanlışlar, eksikler 
düzeltilebilir. Yani esasa ait değil, usule ait. Tamam mı, ta-
mam.

Sonucu ilan edeceğiz.
“Çağırın adayı, gelsin.” diyorum.
Az sonra cevap geliyor: 
“Aday kayıp,” hocam. “Koridorda yok.” 
Arıyor, tarıyor, bulamıyorlar. Telefonu meşgul. Nihayet 

ulaşıyorlar. Binanın dışına çıkmış meğer. On beş dakika son-
ra salona dönüyor.

Sonucun olumlu olduğunu açıklayıp tebrik ediyorum. 
Aday şaşkın.

“Şaka etmeyin, hocam,” diyor. “Kaldım, değil mi?”
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“Hayır,” diyorum, “geçtin. Jürimiz tezini de, savunmanı da 
başarılı buldu hem de oybirliğiyle…”

İnanamıyor. Ta ki danışmanı cübbesini giydirinceye ka-
dar. O zaman ikna oluyor.

“Hayırdır, diyorum. Az önce nereye kayboldun sen?”
“Hocam, o kadar çok eleştirdiniz ki, tezimi kabul etmeye-

ceksiniz diye düşündüm. Babamı arayıp ‘Kaldım, baba!’ de-
dim. ‘Canın sağ olsun oğlum.’ dedi. ‘Bırak da gel. O senin 
ayıbın değil, jürinin ayıbı.’”

O ayıplı jüri, “bilim uzmanı” unvanına layık gördükleri 
adayla birlikte lokantanın yolunu tutuyor.
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Sessiz Gemi İşte O Gün Yazıldı

      

Bir şey söyleyeyim mi? Bu milenyum aşktan yana çok fa-
kir. Beşte birini geride bıraktık, hâlâ tık yok. 

Gözünü sevdiğim yirminci asır. Savaşları da çoktu ama 
dünya çapında büyük aşkları da vardı. Sartre’la Simone de 
Beauvoir, Salvador Dali ile Gala, Kafka ile Milena, Hitler’le 
Eve Braun, Faruk Nafiz’le Şükûfe Nihal, Selahattin Pınar’la 
Afife Jale, Nâzım’la Piraye, Yahya Kemal’le Celile Hanım, 
John Lennon’la Yoko Ono… Say say bitiremezsin.

Sözün burasında Yahya Kemal ve Celile Hanım’a uzun bir 
bölüm ayırmak gerekir. 

Celile Hanım kim? Bir ressam ve müzisyen; Nâzım 
Hikmet’in annesi. Yahya Kemal kim? Bir şair. Nâzım’ın Deniz 
Lisesinde edebiyat hocası. Nâzım, Yahya Kemal’in öğrencisi. 
Babası Hikmet Bey vefat edince annesi dul kalmış, kendisi de 
yetim. Celile Hanım, Yahya Kemal’in öğrencisinin velisi, aynı 
zamanda büyük aşkı. Sacayağına bak, hizaya gel!

Nâzım, annesine Yahya Kemal’in vakitli vakitsiz kırmızı 
güller göndermesine, uzun uzun telefonlar açmasına, ikide 
bir teneffüslerde çağırıp “Nâzım, çucuğum, anneniz hanıme-
fendi nasıllar?” diye sormasına fena bozuluyor. “Hoca, bu ne 
ayak?” diyor içinden. Sonra bakıyor ki olay kontrolden çık-
mak üzere. Öğretmen veli görüşmesinin sınırlarını taşmış; 
ateş bacayı sarmış. Yoo, o kadar uzun boylu değil.

Hocasının cebine koyduğu notu bir de yüzüne karşı hay-
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kırmak istiyor. Geçiyor karşısına. Yerinde bir iki yaylanarak 
ve sağ elinin işaret parmağını hocasının burnuna doğru salla-
yarak o ünlü repliğini patlatıyor. 

“Hoca, hoca!” diyor. “Hocam olarak girdiğiniz eve babam 
olarak giremezsiniz. Girmeye kalkarsanız yakarım.”

Neme lazım, okkalı tehdit. Hocasına posta koyuyor kera-
ta, racon kesiyor.

Yahya Kemal’i alıyor bir telaş. Telaş, duygunun hafifletil-
miş adı. Aslında korku. 

Yakar mı yakar. Oğlan deli.
“Çucuğum, veririm edebiyattan zayıf, bak, kalırsın 

sınıfta.” dese bu deli oğlanın önünü kesebilir mi? Mümkün 
değil.

Adamın soyadı Beyatlı ama beyim, can da tatlı. Nâzım de-
lifişek bir oğlan. Ne yapacağı belli olmaz. Çeker Sürmene bı-
çağını, saplayıverir şairin böğrüne böğrüne. Hiç düşünür mü 
“Yahu, bu adam, ülkenin en büyük şairi. Bunu öldürmek, ül-
kenin edebiyatını katletmektir.” falan diye. Umurunda olmaz 
çünkü kendisi onun yerini fazlasıyla dolduracak bir şairdir. 
Yahya Kemal de kim? Böyle sınırsız bir öz güveni vardır 
Nâzım’ın.

Arkadaşlarının ağzında bir tekerleme çoktandır sakız ol-
muştur: “A be şişmanım, sana düşmanım, sana ‘hocam’ dedi-
ğime pişmanım.”

Yahya Kemal’in içini güveler kemirir:
Ben bir şevk akşamında Endülüs’ü üj defa kızartan adam, 

bir çucuğun karşısında pes eder miyim? Ederim be! Kabulle-
nir miyim yenilgiyi? Kabullenirim be! Ne yapayım? Ayat me-
mat meselesidir. Değilim mangal yürekli. Erkes kadar ben de 
kurkarım ülümden. Atıp tutanlar vardır ani: “Ülüm bize vız 



 71Nedim Kimden Kaçıyor?

gelir, arkadaş, sevdik mi ülesiye, aşkından külesiye... Yuktur 
bu yulun dünüşü. Ya herru ya merru.” Ben unlardan değilim 
be! Te be bu mevzular kunuşurken iyidir de, iş başa düşünce 
pabuç paalıdır be!

Yahya Kemal o günden itibaren köşe bucak kaçmaya baş-
lıyor. Park Otel’de resepsiyona kesin talimat veriyor:

“Ani gelir bir sarışın, uzun buylu, mavi güzlü çucuk, gü-
rürsün oni, bilesin, yukum ben. Günderme udama sakın. 
Üğrencimdir. Beğenmemiş verdiğim nutu. Üldürmek ister 
beni. U kaa üfkelidir.” 

Resepsiyondaki memur kesin konuşuyor.
“Siz hiç merak etmeyin Agâh Bey. Onu paketler evine 

göndeririz. Sizin kılınıza dokunamaz. Biz müşterimizi kurda 
kuşa yem etmeyiz. Yabanın kopuğuna çerez diye sunmayız.”

Koca şair biraz olsun rahatlamış mıdır? Hayır! Sürekli 
tedirgindir. Diken üstündedir. Sonunda bir karara varır. Aşk 
bir tür kelle avıdır. Öyleyse vazgeçmek en iyisi. Can gidince 
aşk mı kalır? Bir pusula yazıp gönderir Celile Hanım’a. Konu-
şurken Rumeli ağzı konuşur ama yazarken dili İstanbul Türk-
çesidir.

O haylaz oğlunuz yüzünden maalesef bu aşkı sürdürmem 
imkânsız. O peşimde alıcı kuş gibi dolaştıkça bana saadet ha-
ram. Celile’m, sultanım efendim, beni bağışlayın. Ben çekili-
yorum. Size bensiz mesut bir hayat diliyorum. Yahya’nız.

Celile Hanım pusulayı okuyunca küplere biniyor:
“Tabansız!” diyor içinden.
“Korkak!” diye bağırıyor sonra. “Hımbıl, sümsük, sünepe, 

aşkına sahip çıkamayan ödlek.”
Celile Hanım, oğlunun, aşkını tehdit ettiğini duymuştur. 

Düşüncelidir. 
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Bu şişman adamı seviyor mudur? Evet. O şişman adam 
Celile Hanım’ı seviyor mudur? Tabii ki. Niye canım, şişman-
ların da sevme, sevilme hakkı vardır. Kırk yıl sonra 
Yeşilçam’ın Horoz Nuri’si Vahi Öz’ün yana yakıla “Bediaaa!” 
diye bağırdığı duyulacak. Beyaz perde o pürüzlü sesle çın çın 
çınlayacak; senin o hırçın Nâzım oğlun da Moskova’dan du-
yacak. Süleyman’la Nazmiye, Bülent’le Rahşan aşklarına şahit 
olacak Türk siyaset sahnesi. 

Nâzım aşktan anlıyor; çünkü şair. Öyle de, ne diye bu gü-
zel aşka takoz oluyor? Biraz saygı lütfen! Kendisi gün gelecek 
koleksiyon yapacak. Bu çifte standart niye?

Cevabi mesajı tez elden yazıp gönderiyor Celile Hanım:
Benden bu kadar çabuk vazgeçeceğiniz aklıma gelmezdi. 

Benim cesaretimin onda biri yokmuş sizde. [Tabii, Celile Ha-
nım, sizin için bunları söylemek kolay. Ardınızda katil adayı-
nız gezmiyor.] Aşkını savunamayan adamla işim olmaz 
benim. Bu şehirde yaşayamam artık. Yarın gemiyle Paris’e gi-
diyorum dönmemek üzere.

Not: Nâzım, Bolu Aladağ’da izci kampında.
İmza: Düne kadar sizin Celile’niz, şimdi ise hiç kimsenin 

Celile’si.
Celile Hanım imzadan önceki notu niye yazmış olabilir? 

Vardır bir sebebi.
Canım, anlayın işte. Polisiye hikâye yazmıyoruz burada.
Ertesi gün Beşiktaş rıhtımında Fransız bandıralı Turquoi-

se gemisi kalkış hazırlıklarını tamamlamak üzeredir. 
Celile Hanım merdivene yürürken ikide bir dönüp arkası-

na bakmaktadır. Tam o sırada Yahya Kemal kan ter içinde, 
nefes nefese rıhtıma düşer. Sanki koşmuyor da yuvarlanıyor-
dur.
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Çatallaşmış bir ses doldurur rıhtımı:
“Celileeee!”
Celile sesi duymuştur. Anında karşılık verir:
“Yahyaaa!”
Devam eder ses ve yankısı:
“Celileeee!”
“Yahyaaa!”
Celile Hanım merdivenlerden iner.
İki orta yaşlı âşık ağır çekimle birbirine doğru koşarken 

perdeye “SON” yazısı düşer ve film biter.
Oldu mu şimdi? Bitti mi yani? Hayır, tabii ki.
Biraz soğuk bir vedalaşma olur. Celile Hanım bekler ki, 

Yahya Kemal “Gitme!” desin. Yahya Kemal bekler ki, Celile 
Hanım “Sen geldin ya, gitmeme gerek kalmadı.” desin. 

İkisi de bir şey söylemez. Yahya Kemal söylemeye niyetle-
nir ama korkusu engel olur. Öyle ya, Nâzım, o hırçın “çucuk” 
sonsuza kadar Bolu Aladağ’da yavrukurt olarak kalmayacak-
tır. Yarın öbür gün dönecek ve Yahya Kemal’le olan köşe kap-
maca oyununu sürdürecektir.

“Allah’a ısmarladık.”
“Güle güle.”
Hepsi o kadar.
Her ikisinin de el sallayacak gücü yoktur.
Turquoise demir alır. Boğazın sularında süzülüp 

Karadeniz’e uzanır. 
Yahya Kemal ardından acıyla bakar geminin. Ayakta du-

ramaz. Olduğu yere çömelip iskele babalarından birine sırtını 
dayar. Gözleri buğulanmıştır. Cebinden kalemi kâğıdı 
çıkarır; günün, haftanın, ayın, yılın, yüzyılın şiirini yazar.
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Artık demir almak günü gelmişse zamandan
Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan.
Koca şair öyle şaşkındır ki, “Sallanmaz o kalkışta ne men-

dil ne de bir kol” derken veda sahnelerinde kolun değil, elin 
sallandığını bile unutmuş ama can yakıcı gerçeği ifade etmeyi 
başarmıştır: 

Dünyada sevilmiş ve seven nafile bekler
Bilmez ki giden sevgililer dönmeyecekler.
On iki dizelik şiir biter; “Sessiz Gemi” olarak tarihe geçer.
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Cennette İmza Günü

Rapor az önce ulaştı eline:
“Sayın yazar! Son kitabınızın satış rakamlarını arz ediyo-

ruz: Sekiz milyon yedi yüz otuz iki bin altı yüz kırk dokuz…”
Satışa bak! Üstelik bu bir hikâye kitabı… Dile kolay! Fani 

dünyanın fani yayınevleri, neyi kaçırdığınızı anladınız mı 
şimdi?

Faraş Yayınevinin editörü, nasılmış? “Efendim, yazdıkları-
nız yayınevimizin konseptine uygun değil”miş? Konseptinizi 
sevsinler, e mi? Alın size konsept! Kötü komşu insanı ev sahi-
bi yaparmış. Bakın, kendi yayınevini kurdu adam. Kendi 
matbaası var artık. Hem de dakikada bir milyon kitap basan 
bir matbaa. Siz, bin kitap için nazlandınız. Basılacak kitabınız 
mı var, getirin, bassın şimdi. 

Cüce Kitaplığı, kitabını basmak için kucak dolusu para is-
temişti. Buyurun! Baskı bedava, kitap bedava…

Hey gidi Türkiye’nin en büyük on yayınevi! Alfabetik sı-
rayla Çan, Fay, Kasis, Kuş Kankası, Marazi, Sıyrıntı, Sirtaki, 
Soğan Kitap, Topu Parodi, Yalıtışım… Sözüm hepinize! 

İlle de cennete gitmek istiyordu yaşlı yazar. En büyük 
hayali, kitaplarını yayımlayabilmekti. Elli kitabı vardı yayıma 
hazır. Hiçbirini bastıramamıştı. Yayınevleri “Şimdi git, meş-
hur ol, sonra gel!” diyorlardı. Hiçbir şey anlamıyordu. Şimdi 
neden gidiyordu, sonra neden gelecekti? Gelince ne olacaktı? 
Öğrenmesi biraz zaman aldı. 

O da koltuğunun altında dosyalarla kapı kapı dolaşmak-
tan vazgeçip hayallerini cennete erteledi. İyi ki öyle yaptı.

Dünyada bir kitabı basılsa kaç tane satılırdı ki? Elli, yüz, 
bilemedin yüz elli. Kitap satın alanlar da kessen okumazlardı. 
Okuyormuş gibi yaparlardı. “Mış gibi yapmak”ta üstlerine 
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yoktu. İmitasyon aktivistleri!
Cennette öyle mi? Düşünsenize! Hazreti Âdem’den kıya-

mete kadar gelen milyarlarca insan… Hepsi potansiyel oku-
yucu. Hem de gerçek okuyucu.

Vay canına! Hikâye kitabının tirajına bak! 
Sekiz milyon yedi yüz otuz iki bin altı yüz kırk dokuz…
Masal kitabı bütün çocukların elindeydi. “Vildan” deni-

yordu onlara. Cennet çocuklarıydı onlar. Bayılmışlardı yazdı-
ğı masallara. Keşke dünyadaki çocuklar da okuyabilselerdi.

Sadece insanlar mı? Rıdvan da okuyordu kitaplarını, huri-
ler de… Hatta nereden duydularsa zebaniler de sipariş ver-
mişlerdi. Tabii Malik’in Rıdvan’la olan dostluğu, karşı mahal-
ledekilerin kitaba ulaşmasını bir hayli kolaylaştırmıştı.

Genç yazar (Cennetteydi, otuz üç yaşındaydı ve genç sayı-
lırdı artık.) büyük hayallerinden birini daha gerçekleştirmiş-
ti. Heyecandan eli ayağı titriyordu hâlâ. Hatırladıkça kalbi 
kamaşıyordu. Yunus Emre’ye kitap imzalamış; Divan’ını 
imzalatmıştı.

Yunus, Firdevs cennetinin orta yerinde kendi köşkünden 
bin kat daha büyük ve ihtişamlı bir köşkte oturuyordu.

Gidip elini öpmüş, mahcup mahcup kitabını uzatmıştı. 
Yunus iltifat etmişti: “Gel bakalım!” demişti. “Namını çok 
duyduk. Sen şu meşhur mizah yazarı değil misin?”

“Es… estağ… fur… furullah, ustam!” diyebilmişti. 
Yunus tarafından tanınmak ne büyük devletti. O dünya-

daki primitiflerin bu sahneyi görmesini çok isterdi. 
“Ustam” demekle ayıp mı etmişti acaba? Dünyadan kalma 

bir alışkanlıktı. “Üstadım” mı demeliydi yoksa? Yunus 
Emre’ye nasıl hitap edilirdi ki? Doğrusu daha önce hiç dü-
şünmemişti. 

Yunus, “Mizah iyidir.” demişti söz arasında. “İnsanları sa-
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daka vermeye çağırır. Gaye yüzlerde bir tebessüm uyandır-
maktır. Bizim cephedeki şathiyeler de bunun içindir. Fakir 
‘Sırat kıldan incedir / Kılıçtan keskincedir / Varıp anın üstü-
ne / Evler yapasım gelir’ demişti, bilirsiniz. Kaygusuz karde-
şim daha da ileri gidip ‘Kıldan köprü yaptırmışsın / Gelsin 
kulum geçsin deyu / Hele biz şöyle duralım / Yiğit isen geç a 
Tanrı’ mısralarıyla seslenmişti Allah’a. Azmi kardeşim ‘Bir 
iken bin ettin kendi adını / Görmedim sen gibi iş üstadını / 
Yeşertirsin kurutursun odunu / Sen bahçıvan mısın ormancı 
mısın?’ diye sormuştu. Hepsi aynı kapıya çıkıyor. İlahi lütuf 
insanı şımartıyor biraz.”

Şathiyeden söz açılınca dünyada iken aklını çok kurcala-
yan şiiri sormuştu Yunus Emre’ye: 

“Ustam, hani o ‘çıktım erik dalına, anda yedim üzümü’ di-
ye başlayan bir şiiriniz var ya… Erik ağacına çıkıp nasıl 
üzüm yediniz? Hep merak ettim. Sonra bostan sahibi gelip 
‘Cevizimi neden yiyorsun?’ diye sizi azarlayınca kafam iyice 
karıştı. Matematiğim fena değildi; türevi, integrali bilirdim, 
üç bilinmeyenli denklemlerde zorlanmazdım. Ama sizin 
denkleminizi çözemedim.”

Yunus gülümsemiş,
“Hangi anlamını istiyorsun?” diye sormuştu. “Oradakini 

mi, buradakini mi?”
Şaşırmıştı. Anlam orada farklı, burada farklı mı oluyordu?
Yakından uzağa ilkesini düşünüp “buradakini” demişti.
“Bak şu erik ağacına!” demişti Yunus. O da bakmıştı.
“Üzüm istiyorum!” de şimdi.
Cümle daha bitmeden erik ağacının dalı eğilmiş, uzanmış, 

üzerindeki üzümleri Yunus’a ve misafirine ikram etmişti.
Anlamıştı. Yunus bir başka boyuttan sesleniyordu. Dün-

yadaki anlamını sormadı. İzin isteyip ayrıldı Yunus’un yanın-
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dan…
Sonra Fuzulî’yi, Galib’i, Âkif ’i ziyaret etmiş, onlara da bi-

rer imzalı kitap sunmuştu. Üç şairden de iltifat görmüştü. 
Elinde şairinden imzalı Leyla vü Mecnun, Hüsn ü Aşk ve Sa-
fahat vardı şimdi. Daha ne isterdi? 

Onlara “üstat” diye hitap etmişti. Onlar da “Estağfurullah, 
evlat!” demişlerdi, “burada hepimiz çırağız.”

Demek ki, Allah iki dünyayı dengeliyordu. Bir tarafta ek-
sik olan öbür tarafta fazla oluyordu. Böylesi daha iyiydi tabii. 
İlahi adalete de çok uygundu.

Ebruli bir gündü. (Ne demekse?) 700 bin dönüm arazi 
üzerine kurulu 7 katlı, 77+7 köşkünün bahçesinde, Van Gölü 
büyüklüğündeki havuzun kenarında oturmuş, sabah başladı-
ğı 700 sayfalık kitabı bitirmeye çalışıyordu. Altın tahtı üze-
rinde, incili yeşil kaftanı içinde padişah gibiydi.

Çocukları az ileride saklambaç oynuyordu. Annesiyle ba-
bası, Tuba ağacının gölgesinde oturmuş eski günleri anıyor, 
birbirlerine şiirler okuyorlardı. Eşi, boy aynasının karşısında, 
dünyada ancak marka satan bir mağazanın vitrininde göre-
bildiği, burada görünce dayanamayıp kırk tane edindiği altın 
sırmalı saltanat adlı giysinin otuz dokuzuncusunu deniyordu.

Genç yazar, kurduğu eğlenceli fiil cümlesinin sonuna 
nokta koymak üzereydi ki Rıdvan yaklaştı:

“Efendim, Kerim diye biri sizi soruyor.”
Genç yazar heyecanla ayağa kalktı.
“Nerede şimdi?”
“Yedinci kapıda.”
“Ne duruyorsunuz, alın içeri!”
“Aman efendim, sorgusu tamamlanmamış daha.” 
“Ben kefilim. Çağırın gelsin. Hem yedi kişilik kontenja-

nım yok mu benim?”
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Rıdvan şaşırdı.
“Daha önce gelenler için bu kadar aceleci davranmamıştı-

nız, dedi.”
“Ah,” dedi genç yazar, “siz bilmezsiniz. O, benim dünyada 

aile dışından tek okuyucumdu. Ağabeyimdi. Bütün yazdıkla-
rımı e-mektup olarak ona gönderirdim. O da hiç üşenmeden 
okur, düşüncelerini benimle paylaşırdı. Ona gönül borcum 
var.”

Sahi, insan yetmiş yıllık ömrünün elli beş yılında durma-
dan yazar da şöyle beş tane sağlam okuyucusu olmaz mı? Ol-
maz tabii. Neden olmaz? Yazdıklarını yayımlayamazsa nasıl 
olsun? Yazar, okuyucuya nasıl ulaşacak? Bir yayıncısı olacak. 
Peki, bu yazarın bir yayıncısı oldu mu? Hayır! Her kapıdan 
“Meşhur değilsin.” diye geri çevrildi. “Git, imzanı büyüt, öyle 
gel!” dediler. Bu canına yandığım imza, höllük elemekle, ay-
nalı beşiklerde belemekle, akşam sabah ninni söylemekle bü-
yümüyor ki! Bir yerden başlamak lazım. O yer, neden sen ol-
muyorsun, cancağızım?

Amaaan! Geçmişe bakıp hayıflanmanın ne âlemi var 
şimdi? Bugünün keyfini çıkarmak lazım. En sadık okuyucusu 
ziyaretine geliyor.

Haksızlık etmeyelim. Kerim hariçten okuyucusuydu. Bir 
de dâhilî bir okuyucusu vardı ki, ona çok şey borçluydu. Kırk 
yıl kahrını çekmişti. Hayatıyla birlikte hayallerini, hayal 
kırıklıklarını bölüşmüştü. İlk okuyucusuydu üstelik. Aslına 
bakılırsa genç yazar, cennete biraz da eş durumundan gel-
mişti.

Beş saniye sonra Kerim yanındaydı. Selamlaştılar. O da 
genç bir adamdı artık. Yaşıttılar. Kucaklaştılar. Hoş beş, hâl 
hatır, birkaç hatıra derken Rıdvan, imza gününü hatırlattı.

Birlikte imza günü için köşkün bahçe kapısına yürüdüler. 
Aman Allah’ım! Tam bir izdihamdı. Şöyle böyle iki yüz elli 
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bin insan toplanmış, ellerinde kitaplarla imza için bekliyor-
lardı.

Buraya geleli yedi gün olmuştu daha ve bu yedinci imza 
günüydü.

Kerim,
“Hatırlıyor musun?” dedi. “Dünyadayken kıymetinin bi-

linmesi için ölmen lazım diyordum sana. Kastettiğim buydu 
işte.”

“Anladım, ağabey,” dedi.
Kerim, düzeltti yanlışını:
“‘Ağabey’ yok. “Adımla hitap edebilirsin.”
“Peki, ağabey,” dedi ağız alışkanlığıyla.
Altın kalemini çıkardı.
Tek hamlede bütün kitapları imzaladı.
Kısa teşekkür konuşmasının ardından bütün okurlarına 

Türk kahvesi ikram etti.
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Kızın Var Sızın Var

Kız babası olmak zordur. Peki, ne kadar zordur? Tahmin 
edemeyeceğiniz kadar. Kız babaları damdan düştükleri ya da 
bir gün düşecekleri için iyi bilirler. Sözüm damdan 
düşmeyenler ve düşmeyecekler için.

Göz bebeğinizin bir gün sizi terk edip çok uzaklara gide-
ceğini bilmek ve her an tetikte olmak... Kız babasının 
kâbusudur bu. Bundan kurtuluş yoktur. O zalim gün bir gün 
gelecektir. O hain kampana bir gün çalacaktır. O gerilim fil-
minin aksiyon sahnesi eninde sonunda yaşanacaktır.

Olayın ciddiyetini kavradığınız andan itibaren beş vakit 
namaz, yedi vakit yalvarmalarınız başlar: 

“Allah’ım, hayırlı bir kısmet, temiz insan evladı, helal süt 
emmiş biri…”

Bakmaya kıyamamış, sevmeye doyamamışsın. El oğlu alır 
gider. Adı üstünde el oğludur. Ya hoyratsa... Dilden, hâlden, 
yoldan, gülden anlamıyorsa… Allah korusun! 

Evlenmeden önce sizi kimse uyarmamıştır. Bak, deme-
miştir, kız evlat iyidir, hoştur ama bunun şöyle şöyle de bir 
durumu vardır. Seni elleri böğründe bırakıp yuvadan uçması 
vardır. Küçükken, “Ben evlenmem, baba! Seni bırakmam, ba-
ba! Senden ayrılmam, baba!” deyip deyip büyüyünce sözün-
den cayması vardır. “Hem ağlarım hem giderim.” paradoksu 
vardır. Kolların kırılıp düşüverir yanına. Bu, her kız babası-
nın başına gelen bir akıbettir. Seni bekleyen akıbet budur ve 
bundan kurtuluş yoktur. Ne yap yap, kız babası olma! Sakın 
ha!

Bu uyarıdan, “Oğlan babası olabilirsin, sakıncası yok.” an-
lamı çıkar mı? Hayır! Kız çekip gider de oğlan durur mu? 
Çelik halatla bağlasan durmaz. O da çekip gidecektir ve bir 
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başka hikâyenin kahramanı olacaktır.
Velhasıl kabuk bağlamaz bir gönül yarasıdır. Kaç kızın, 

kaç oğlun varsa bu yarayı o sayıyla çarp! Dört işlemi bilmen 
yeterli. İçinden bir oğul, bir kız çıkar. Kâbuslarını topla! Kor-
kularına böl! Yap bir şeyler. O zaman belki biraz anlarsın 
beni. 

“A a, kayınpeder mi oldun şimdi? Aile genişledi desene! 
Dünürlerle aran nasıl? Dede olmaya hazır mısın?”

Tabii tabii! Davulun sesi uzaktan hoş gelir. 
Bir gün elin çocuğu gelip sana “baba” deyince ilk şoku ya-

şıyorsun. (Bir yandan da hoşuna gidiyor. Emek vermemişsin, 
zahmet çekmemişsin, al sana bir oğul! Daha ne istiyorsun? 
Biyolojik oğlunun “Ooo baba, bedavadan bir oğul! Hadi ha-
yırlı olsun. Benim pabucumu dama atarsın artık.” diye dalga 
geçmesini saymazsak tabii.)

Birilerinin “Dünürüm, ne haber?” demesi… Ki siz bu tür 
hitaplardan oldum olası hazzetmezsiniz. “Bacanak”; “enişte”, 
“kayınço” denilmesinden hoşlanmazsınız.

Otuz yıldır kayınbiraderinizin ikide bir “Enişte, enişte!” 
seslenişlerine bir türlü alışamamışken… Her seferinde “Yahu, 
yapma, etme! Bana ‘enişte’ deme!” dedikçe o daha da inatla-
şıp ekolu bir sesle “Enişte… te… te... te…” demeye devam et-
mişken… Sizin hayatta ona “Kayınço… ço… ço… ço!” de-
meniz mümkün değilken…

Şimdi bu “Baba…ba… ba... ba!”, “Dünür… nür… nür… 
nür!” hitapları nereden çıkmıştır Allah aşkına? Bu nasıl zor, 
nasıl klasik bir sınavdır? Bunun çoktan seçmelisi, doldurma-
lısı, doğru yanlışlısı yok mudur?

Bereket versin bacanağınız çok anlayışlı biridir de size 
adınızla hitap eder. Siz de ona adıyla seslenirsiniz. Nasılsın, 
Burhan? İyiyim, Turhan. Sen nasılsın, Burhan? Çok şükür, 
Turhan. İşler nasıl Burhan? İdare ediyoruz, Turhan. İdare et-
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mek iyidir Burhan. Haklısın, Turhan. Bak ne güzel anlaşıyor-
sunuz. Eko yok. Uyum harika! Adlarınız bile milyoner kafi-
yeli. Böyle iletişime can kurban!

Neyse, kızınızın hatırına, bu yeni duruma alışacaksınız. O 
mutlu olsun yeter ki… Kan kusup kızılcık şerbeti içtim diye-
ceksiniz. Ayrıca başa gelen çekilir, biliyorsunuz. Korkunun 
ecele faydası yoktur. Olacakla öleceğe çare bulunmaz. Olanda 
hayır vardır. Amaaan, durup dururken atasözü koleksiyonu 
yaptırmayın bana.

“İlginç bir durum. Peki, bu hikâyede olay ne?” diyeceksi-
niz. Oraya bir gelebilsem… 

Sahi, mizahi hikâyelerde de Maupassant tarzı, Çehov tarzı 
var mıdır? Yani şimdi ben, Çehov tarzı durum hikâyesi yazı-
yorum deyip işin içinden sıyrılamaz mıyım?

Bakın, beş yüz kelimeyi geçtim, hâlâ kenar bezi dokuyo-
rum. Oysa amacım bu hikâyeyi yedi yüz kelimede tamamla-
maktı. Okurun sabrını zorlamamak lazım. Ama iş çığırından 
çıktı. Bu gidişle bin kelimeyi bulur, ben size söyleyeyim. Sarı-
lın tespihlere! Yâ sabır! Yâ sabır!

Geçen akşam oturmuş televizyonda haber programı izli-
yorum. Çay servisi sırasında fark ettim. Eşim bir yandan kav-
ranıyor, kızım öbür yandan.

“Hayırdır,” dedim. “Sizde bir gariplik var.”
“Yarın akşam misafirimiz var.” dedi eşim.
“İyi ya,” dedim, “gelsin. Hoş geldi, sefa geldi.”
“Ama bu başka misafir,” deyiverdi.
“Nasıl yani?”
Kızım araya girdi.
“Baba,” dedi, “Konuştuğum biri var. Sizinle tanışmak için 

gelecek.”
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Kurşun yemiş gibi olduğum yerde sendeledim.
“Yapma yahu!” demişim. Sonra da “O gün geldi mi yani?” 

diye sızlanmışım.
Eşimle kızım birbirlerine baktılar. Bir ağızdan,
“Yani…” dediler.
Korktuğum başıma gelmişti. Kaç yıldır bu kâbusla yaşı-

yordum ben. Ama her seferinde “Daha var, daha erken.” diye 
kendimi kandırmıştım.

“Ama olmaz ki, kızım,” dedim. “Senin bu yaptığın düpe-
düz ihanet. Hani söz vermiştin; beni bırakmayacaktın.”

Gülümsedi.
O gece hiç uyumadım. Ertesi akşamın provasını yaptım. 

“Ne var ki,” dedim kendi kendime, “hâli, tavrı, tipi hoşuma 
gitmezse kovarım. Elin ipsizine, sapsızına, kopuğuna verile-
cek kızım yok benim.” Bu karar, azıcık da olsa rahatlattı beni.

Beklenen akşam geldi çattı. Bizim evde bir telaş, bir telaş.
Eşim,
“Tıraş ol, Burhan!” dedi. Oldum.
Kızım,
“Takım elbise giy, baba!” dedi. Giydim. 
Kan kırmızı kravatımı getirdi.
“Bunu tak, baba!” dedi. Taktım. 
Takım elbiseyi sevmeyen, kravattan nefret eden ben…
Son uyarılarını yaptı kızım:
“Gürhan arkeolog, baba. Arkeoloji üzerine konuşabilirsin. 

Politikayı sevmiyor, oraya girme! Bir de futboldan bahsedebi-
lirsin. Yalnız sakın Fenerbahçe’yi övme! Çünkü Gürhan Gala-
tasaraylı.”

“İyi de, kızım,” dedim, “ben arkeolojiden de, futboldan da 
anlamam ki… Elin oğluyla ne konuşacağım?”
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“Aman, baba, sen, “gemicilik arkeolojisi” de, o konuşur za-
ten. Sen, “Beşiktaş” de, o devamını getirir.

Hoppala! Repliklerimiz de ısmarlama. Hadi hayırlısı.
Hepsini anladım da çocuk ya ofsayt konusuna girerse… 

Bana da fikrimi sorarsa… Yandım o zaman. Peki, ben bu ço-
cuğu nasıl ölçüp tartacağım? Kızıma layık mı, değil mi, nere-
den anlayacağım? Uzmanlık alanıma çeksem tarla bitkileriyle 
ilgili ne sorabilirim? Sorsam neyi ölçmüş olurum?

Uzatmayayım. Beklenen misafir geldi.
Hoş beş… 
“Arke…” dedim, yarım saat konuştu.
“Beşik…” dedim, bir yarım saat daha konuştu.
Dinlemedeyim. Ama böyle olmaz ki! Ben babayım. Etki-

siz eleman olamam.
Baktım ki benim sabrımı zorlayan konuşmaları kızım 

hayranlıkla dinliyor.
“Anlaşma tamam, aslanım,” dedim. “Tanışma formalite.”
Yine de dayanamadım. Başladım süne zararlısından söz 

etmeye. Yılda bir kez yavruladığından, kışı dağlarda keven, 
meşe, kirpi otu gibi bitkilerin altında geçirdiğinden; ilkbahar 
gelip de hava sıcaklığı 15 dereceye ulaşınca tarlalara dadandı-
ğından; hububat saplarını emip kuruttuğundan; başakların 
tane tutmasına engel olduğundan; buğday, arpa, çavdar, yulaf 
gibi ekinlere zarar verdiğinden; ille de buğdayın özünü 
yediğinden; o buğdaydan artık ekmek ve makarna yapılama-
dığından... Kırk dakikalık bir konferans verdim. Kuzu kuzu 
dinledi. Bu arada bir yönünü keşfetmiş oldum çocuğun. Ko-
nuşmayı da dinlemeyi de biliyor. Bu artı puan…

Misafiri gönderdik.
Kızım heyecanla sordu:
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“Nasıl buldun, baba?”
“Bilmem,” dedim, “her gün arkeolojiden, futboldan konu-

şacaksanız çok iyi…”
Ertesi gün öğleye doğru rapor geldi.
Kızımın ağzı kulaklarında.
“Baba,” dedi, “Gürhan sizi beğenmiş. ‘Annen baban iyi in-

sanlar. Onlara damat olabilirim.’ diyor.”
Bizi beğendi ha! Kaynatalığa, kaynanalığa layık gördü. Bü-

yük onur! Şükürler olsun, Allah’ım!
Kimin kimi beğenmesi gerektiğinin ne önemi var, canım. 

Kızımız onu beğenmiş ya! Yetmez mi?
Yarın, öbür gün gelirler, isterler; sözdür, yüzüktür, 

nişandır, nikâhtır, düğündür, derken bakarsın ki kızın uçup 
gitmiş. Bacanak Turhan’dan sonra elde var bir milyoner kafi-
ye daha: Damat Gürhan…

Espri yapmaya çalıştığıma bakmayın. İçim kan ağlıyor. Kı-
zın varsa sızın vardır.

Dememiş miydim, bu hikâye bin kelimeyi bulur diye.
Buldu, hatta geçti bile.
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Ezanı Kim Okuyacak?

Ezan, “duyurmak, bildirmek, çağırmak” anlamında bir ke-
lime. Namaz vaktinin geldiğini hatırlatıyor. Sözlüklerde böyle 
yazıyor. Malum, ezanı okuyana da “müezzin” deniyor. 

Ezan bir bildiri. Dünyaya ait kayıtlardan kurtulup Allah’a 
yönelmeyi ifade ediyor. Bu yönüyle bir özgürlük ilanı. 

İlk ezanı neden Bilal okumuştur? Sadece sesi en güzel ol-
duğu için mi? Belki de hayır! Bilal kölelikten kurtarılmıştı. 
Bir özgürlük ilanını eski bir kölenin okumasından daha an-
lamlı bir eylem olabilir mi? Olayın sembolik değerini düşü-
nür müsünüz lütfen!

Ezan hangi cümlelerden oluşur? Günde beş kez duyuyo-
ruz ama yine de hatırlatmakta yarar var.

Yok canım, o kadar da değil. 
“Adın ne?” demiş.
“Muusaa,” diye cevap vermiş adam. “Ya senin adın ne?”
“Valla, benimki de Musa ama o kadar uzun boylu değil.”
Gerçekten de o kadar uzun boylu değil. O bir mizahi 

hikâyenin sınırlarını aşar.
Hem biz merkez vaizi miyiz, müftü mü? İmam mıyız, mü-

ezzin mi? Bir garip mizah yazarıyız? Hikâyemize bakalım.
Aslında ezan bilmez, kamet bilmez bir hikâye kahramanı-

na gelebilmek için anlatmak gerekir miydi, bilmiyorum. Hani 
bilmeyen başka kişiler de vardır belki diyerek. Lazım olunca 
kullansınlar diye. Bir nevi kamu hizmeti yani. Hayatı güzel-
leştiren mizaha, hayatı kolaylaştıran bir izah katmak için.

Bilirsiniz, inancımızda çocuk doğduktan sonra sağ kulağı-
na ezan, sol kulağına kamet okunur. Ardından sağ kulağına 
adı söylenir. Adın güzel olması, çocuk tarafından onurla ta-
şınması anne babanın sorumluluğudur. Bunun için azami sü-
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re yedi gündür.
Yedi günde çocuğuna güzel bir ad koydun, koydun; koy-

madın, devlet devreye girer ve çocuğuna ad koyar. 
Yok canım! Daha neler! Yahu şaka yaptık, anlasanıza! Bu 

hikâye böyle kuru kuru gitmiyor.
Sadede gelelim.
Turan’la Nuran çiftinin ilk çocuğu doğacak. Evde bir he-

yecan, bir telaş, sormayın gitsin!
Ha bu hafta ha öbür hafta, ha bugün ha yarın, derken, 

beklenen gün geldi çattı ve hanımefendinin sancıları başladı. 
Haydi! Hastaneye taşındılar. Çok şükür, kazasız belasız, sağ-
lıklı bir kız çocuk dünyaya geldi. Annenin de, çocuğun da 
durumu çok iyi.

Anne içeride bir doğum yaptı, babanın dışarıda kaç do-
ğum yaptığını kimse bilmiyor.

O gün öğleden sonra bu küçük çekirdek aileyi eve gön-
derdiler.

Tamam da, bu çift, annelikte babalıkta acemi. Burada yar-
dıma koşması gereken kim vardır? Özellikle babaanne ve an-
neanne. Her iki tarafın annesi yani. Kaç çocuk yetiştirmişler-
dir, Allah bilir. Çocuğun ilk banyosu yaptırılacaktır. Mevsim 
yazsa çocuk tuzlanacaktır. Emzirme, bezleme durumları… 
Hepsi önemlidir.

Dedeler de koşup gelebilir ama onlar daha çok “Ben artık 
dedeyim.” havasındadırlar. “Ah dede, vah dede, sen neymiş-
sin sen” tekerlemesinin ve “Dede dede, can dede, tespihi 
mercan dede.” türküsünün kapsama alanına girmenin keyfini 
süreceklerdir.

Bir önemli nokta daha vardır. Onu da genç çifte hatırlatan 
birileri olmalıdır.

Az önce dedik ya! Çocuğun sağ kulağına ezan, sol 
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kulağına kamet verilecek. Adı söylenecek. Sağlıklı, hayırlı bir 
çocuk olması için dua edilecek. Peki, kim yapacak bunu? 

Dedelerden biri varsa o yapar. Diyelim ki yok. O zaman iş 
babaya düşer. Hadi bakalım, babacık! Göster marifetini! Öyle 
biyolojik baba olmakla iş bitmiyor. Ezanı var bunun, kameti 
var, ad koyması var. 

Bereket versin, ad altı aydır hazırdır. O mu olsun, bu mu 
olsun, vur tut; bir, olmazsa iki ad üzerinde anlaşılmıştır. Aile-
lerin görüşü alınmıştır. Onların önerileri değerlendirilmiştir. 
Boşa konmuş dolmamış, doluya konmuş almamıştır. Velhasıl 
zor olmuştur ama bebeğin adına karar verilmiştir: Elif Ece.

Çocuğun adı hazırdır da, şimdi ezanı kim okuyacak, ka-
meti kim getirecektir?

Baba köşe bucak kaçıyor. 
“Ben bilmem, ben yapamam, ben ne anlarım?” dolayla-

rında geziniyor.
Etme babası, tutma babası, şimdi bu çocuk senin yüzün-

den ezansız, kametsiz mi kalsın? Sen Yahya Kemal’in “Ezan-
sız Semtler” yazısını okudun mu? Ezansız semtlerin çocukla-
rını nasıl bir gelecek bekliyor, biliyor musun? Senin çocuğun 
da öyle mi olsun istiyorsun?

Yok, istemiyorsan hadi oku şu ezanı, getir şu kameti, yap 
şu duayı, bitir şu işi!

Bak, çok kolay! Çocuğu kucağına alıyorsun, sağ kulağının 
olduğu tarafa “Allahu Ekber Allahu Ekber” deyip ezana başlı-
yorsun. Ezan bitiyor, sol kulağının bulunduğu tarafa yine Al-
lahu Ekber, Allahu Ekber” deyip kameti okuyorsun. Bitirir-
ken son “Allahu Ekber”den önce iki kez “Kad kametis salâh” 
diyorsun. Ardından adını söylüyorsun çocuğun. Allah’ım, 
sağlıklı, hayırlı bir çocuk olsun!” diye dua ediyorsun, bitiyor. 
Hepsi bu kadar.
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Sana bu aklı veren kişi, hastane odasında yapmıştı bu işi. 
İlk çocuğu doğduğunda eşinin yattığı koğuşa dalmış, hemşi-
reden bebeği istemiş, almış; ezanı, kameti, adı, duayı bir çır-
pıda bitirmişti. Olağanüstü bir duyguydu. Aynı duyguyu tek-
rar tekrar yaşamak için bir düzine çocuğu olsun istedi. Ama 
üç çocukta kaldı.

Turan resmen kaçıyor.
İki anne birden,
“Hadi, oku şu ezanı!” diyor.
Nuran,
“Hadi, hayatım!” diye destek veriyor.
Turan’da hareket yok!
“Şey,” diyor, “ikindi ezanı okunurken çocuğun sağ kulağı-

nı camiden tarafa döndürsem olmaz mı? Şöyle rast, hicaz, 
makamlı bir ezan. Bahtımıza ne çıkarsa artık. İlerde deriz ki, 
çocuğumuzun kulağına ezanı Ahmet Yesevi Camii’nin imamı 
Nurettin Hoca okumuştu. Gerçekten güzel olmaz mı?”

“Saçmalama,” diyor birinci anne. “Öyle şey olur mu? 
Natürel ses lazım. Hoparlörden olmaz.”

“Cep telefonunu kulağına tutsam, oradan ezan dinlet-
sem… O da mı olmaz?”

İki anne ile eş bir ağızdan,
“Olmaz!” diyorlar.
“Diyanet TV’de ezan okunurken çocuğun sağ kulağını 

televizyona çevirsem…”
Yine bir ağızdan karşı çıkıyorlar:
“Olmaz!”
“O zaman,” diyor Turan, “camiye götürsem çocuğu, çıkışta 

imamdan rica etsem, “Hocam,” desem, “sevabına şu bizim 
çocuğun ezanını okur musun?” Ezanı hoca okumuş olur. Ço-
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cuk da ileride hoca olur belki.”
“Olmaz!” diyor ikinci anne.
“Sen okuyabilirsin, hayatım,” diyor Nuran.
Turan biraz düşünüyor.
“Bir dakika, değerli annelerim. Bir saniye sevgili eşim,” di-

yor. “O iş bende…”
İki anne ve Nuran “Tamam, oldu bu iş.” diye düşünürken 

Turan, çıkış kapısının yanındaki diyafona yaklaşıyor. “Bas 
konuş!” düğmesine dokunuyor.

“Buyur, Toran Beg!” sesini duyunca,
“Şehmuz,” diyor, “bize iki ekmek. Çok âcil.”
Cevap geliyor.
“Başım östüne.”
Beş dakika geçmeden kapı vuruluyor. Gelen kapıcı Şeh-

muz. Elinde iki ekmek.
Turan, ekmekleri alıp Şehmuz’a “Azıcık bekler misin?” de-

dikten sonra salona koşuyor, bebeği kucaklayıp kapıya geli-
yor:

“Şehmuz,” diyor, “babanın, ananın hayrına bizim çocuğun 
kulağına ezan okur okursan..."

Şehmuz şaşkın.
“Vallah Toran Beg,” diyor, “ben ezan ukumak bılmiyorım. 

Türki söylesem olur? Diyarbakkır gözel bağlar, hanım e le 
le…”

Turan bitkin,
“Tamam, tamam, Şehmuz,” diyor, “güle güle!”
Kapıyı kapatıp salona dönüyor. Bebeği aynalı beşiğine ya-

tırıyor. Salonda volta atmaya başlıyor. 
Kim, kim, kim? Kiziroğlu Mustafa Bey… Değil, tabii. Hoş, 

olsa ona da okuturuz ya, nereden bulalım? Köroğlu’nu suya 



92 Tacettin Şimşek

teptikten sonra adamdan bir daha haber alınamadı.
Turan çözüm bulmak için kıvranmalardayken kapı vuru-

luyor.
“İşte,” diyor sevinçle. “Ezanı okuyacak muhterem kişi gel-

di.”
Kapıyı açıyor. Karşısında kargocu genç. İki paket uzatıyor.
Turan paketleri kontrol ediyor. Biri kardeşinden, diğeri 

kayınbiraderinden. Prensesin amcasından biberon, zıbın; da-
yısından bir paket hazır bez.

“Şurayı imzalar mısınız?” diyor kargocu.
Turan, birden,
“İmzalarım ama bir şartla,” diyor.
“Ne şartı, beyefendi?” diyor kargocu.
“Bizim çocuğun kulağına ezan okursan…"
Kargocu gülümsüyor.
“Tabii okurum, beyefendi,” diyor. “Ben yarım hafız sayılı-

rım. Hem de abdestliyim.”
Bebek getiriliyor; kargocu bir güzel ezan okuyor, bir de 

güzel kamet getiriyor çocuğun kulaklarına. Ardından 
“Allah’ım, iyi bir insan, hayırlı bir evlat olsun, inşallah. Sabit 
bir işi olsun, benim gibi kapı kapı dolaşmak zorunda kalma-
sın.” diye bir güzel de dua ediyor.

Yüklü miktarda bahşişi alıp gidiyor. Bir millî ve dinî sorun 
da böylece çözülmüş oluyor.
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Ben Bu Adı N’eyleyim?

Adım Zülfü Zülfikar. “Ne güzel ad” diyeceksiniz şimdi. 
Uyumlu, anlamlı. Adın soyadının içine saklanmış. Hem Zül-
fü hem Zülfikar. Gerçi bu hâlinle zülüften mülüften söz 
etmek mümkün değil ama bir zamanlar senin de dillere 
destan kâküllerin vardır, eminiz. Haklısınız. Müslüm 
Babavâri söylersem “Ben böyle değildim, sonradan oldum.”

Bugünlerde Şahin amcamın “İncirlik Havaalanı” dediği 
bu baş, inanması zor olabilir ama bir zamanlar yağmur or-
manları gibiydi.

Neyse. Asıl konu bu değil. 
Kestirmeden gideyim izin verirseniz: Adımdan, soyadım-

dan şikâyetçiyim, dostlar!
“Ne olmuş?” demeyin lütfen. Bildiğiniz gibi değil. Adım 

için babaannemden, soyadım için dedemden davacıyım. Şey-
tan diyor ki, ver ikisini de mahkemeye. 

Kırk yıl düşünsem bir gün şeytana hak vereceğim aklımın 
ucundan geçmezdi. Hak vermek ayrı, onun dediğini yapmak 
ayrı tabii.

Ah be babaannem, ne diye “Zülfü” adını koyarsın “oğul 
balı” dediğin ilk torununa. 

Efendim, babasının adıymış. Allah rahmet etsin büyük 
dedeme. Tamam da, kısaca Abdullah diyemez miydin, baba-
anne? Diyemedin, o zaman Âdem, Affan, Ahmet, Âkif, Ali, 
Arif, Asaf, Atıf, Aziz vesaire deseydin ya! A harfiyle başlayan 
herhangi bir ad gelmedi mi aklına?

Ah be dedem, sen ne diye Zülfikar soyadını alırsın? Başka 
soyadı mı bulamadın?

Diyesiymiş ki: Soyadım, Hazret-i Ali Efendimizin meşhur 
kılıcı Zülfikar gibi keskin olsun. Rahmetli keskin bakışlı, ke-
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sin kararlı, net duruşlu, sağlam karakterli, eğilip bükülmeyen 
mert bir adammış. İyi, hoş da, insan biraz da ileri görüşlü 
olamaz mı, canım? Bu soyadı ileride torunlarımızı mağdur 
eder mi, etmez mi diye düşünmez mi?

Tamam, senin karakterini bire bir yansıtan bir soyadı ol-
muş ama ya ben eğilen, bükülen, gelene ağam gidene paşam 
diyen, manevra kabiliyeti yüksek biriysem ne olacak? Burada 
Lütfi Hoca’mızın çelişki kuramı devreye germeyecek mi? 

“Pek çok insanın soyadıyla mizacı arasında karşıtlık var.” 
diyor Lütfi Hoca’mız. “Diyelim ki adamın soyadı Dinç ama 
adam bitkin, bezgin, tükenmiş. Diyelim ki bir başkasının da 
soyadı Sağır ama kulağı acayip delik, her şeyi duyuyor. Yine 
diyelim ki birinin de soyadı Börekçi, ama börekle çörekle 
uzaktan yakından ilgisi yok. Başka? Mesela birinin soyadı da 
Şimşek ama çok yumuşak başlı, vur başına al elinden ekmeği 
kabilinden. Benim de soyadım Sezen ama olanı biteni uzak-
tan seyrediyorum, hiçbir şeyin farkında değilim.”

Lütfi Hoca’mızın tezi üzerine düşünmeye değer. Hatta 
bununla ilgili çok alanlı (disiplinlerarası) bir tez yaptırılmalı. 
Bin kişi incelenmeli. Mizaç, karakter karşılaştırmaları 
yapılmalı. İstatistiki sonuçlara ulaşılmalı. Bu tezin danışman-
lığını da Lütfi Bey yürütmeli.

Geçelim.
Dedemi, babaannemi mahkemeye verme fikri iyi de, du-

ruşma nasıl olacak, birader? İki iskelet duruşma salonunda 
hâkimin karşısına dikilince hâkim ne yapacak? Korkabilir 
bence. Koca hukuk adamının “Anneee!” diye bağırıp duruş-
ma salonundan kaçması işten bile değil. O zaman bu dava 
görülemez, arkadaş! 

Ne yapmalı, peki? Adımı değiştirmek için mahkemeye 
başvurmam şart. Ama sağlam bir gerekçe bulmam lazım. Be-
nim sunacağım gerekçenin, hâkimi ikna etmesi mümkün de-
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ğil. Düşün düşün, düşünüyorum. Sonra Descartes’la karşıla-
şıyorum. “Je pense, donc je suis”ymiş. Git işine, abi! Sana öyle 
geliyor. Düşündükçe eriyip yok oluyorum ben.

Saatime baktım: 23:25. 
Şiir Dinletisi saat 20’de başlamıştı. Demek oluyor ki, yak-

laşık üç buçuk saattir şiir ve müzik dinliyoruz. İnsan bu ka-
dar süre bal yese bıkar. 

On beş müzisyen, yirmi şair. Kürsüye çıkan inmek bilmi-
yor. Sahneye gelen gitmeyi unutuyor. Bir şairler alıyor sözü, 
bir müzisyenler konuşturuyor sazı. Değişimli dönüşümlü, 
kardeş kardeş gidiyorlar. Zannedersiniz ki, dinleyenlerin 
hepsi Hazret-i Eyyüp’le akraba.

Nihayet sıra bana geliyor. Kürsüye gelen son isim benim. 
Bu her zaman böyle. Başka türlü olması mümkün değil.

Dinleti başladığında salon hıncahınç doluydu.
Salona göz gezdiriyorum; bomboş. Öyle ki on beş şairden 

on ikisi gitmiş. 
Peki, ben neden kürsüdeyim ve kime şiir okuyacağım? 

Belediyeyi temsilen bir yönetici kalmış ön sırada. Bir de 
Şairler Birliğinin başkanı, yardımcısı ve sekreteri.

Salonda bir kişi de olsa ben şiir okurum, arkadaş! Okuya-
cağım da… Ama önce edebiyat kamuoyuna bir açıklama 
yapmam lazım.

“Değerli dostlar,” diye başlıyorum söze. “Bu, alfabetik sıra-
nın azizliği. Sorumluları dedem ve babaannem. Her ikisine 
de rahmet diliyorum. Ama beni mağdur ettikleri için de öbür 
tarafta kendileriyle hesaplaşacağım. 

Şiirime geçmeden önce edebiyat dünyasına yüksek sesle 
ilan ediyorum: 

"Benim adım bundan böyle Abdullah Abacı’dır. Böyle bili-
ne! Ve eğer bu tür programlara çağrılacaksam bu isimle çağ-
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rılmak istiyorum. Açıklamamın bundan sonraki programlar-
da dikkate alınmasını rica ediyor, saygılar sunuyorum.”

Peki, neden Abdullah Abacı? Yahu, anlayın işte, hayatım 
boyunca bir daha alfabetik sıranın azizliğine uğramamak 
için. Dinletilerde hep ilk sırada çıkmak için. 

Addan da, soyadından da gitse hep ilk sırada olacağım.
Şiirimi okuyup kürsüden iniyorum.
Yaptığım değişiklik, edebiyat kamuoyunda yankısını bulu-

yor. Bir ay sonra hazırlanan şiir dinletisinde ilk sırada çıkıyo-
rum kürsüye.

Kendimi hayranlıkla selamlıyorum: Edebiyat dünyamıza 
hoş geldin Abdullah Abacı.

Alkışlar, alkışlar!
Perde!
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Nöbetçi Askere Parola

“Tank Çavuş Tahsin Çiçek, Gümüşhane. Emret komuta-
nım!”

Kısa künye bu. Uzun künyeye aklım ermez. Henüz nöbet-
çi çavuş olamadım.

Laf arasında çavuş olduğumu söyledim mi? Söyledim. Ba-
kın, askere er olarak gitmişseniz, eğitiminiz yeterliyse önce 
onbaşı olursunuz, ardından çavuşluğa terfi edersiniz. Çavuş 
olunca ne olur peki? Ayrıcalıklı olursunuz. Yeri gelince bölük 
komutanına vekâlet bile edersiniz. Büyük onur.

Askerleri nöbet yerlerine götürme, nöbet bitiminde de gi-
dip getirme göreviniz var. İlle de 1-3, 3-5 nöbetlerine askerle-
rinizi götürürken ne yalan söyleyelim, işiniz biraz zor. Neden 
zor? Elinizde nöbet listesi, koğuşları dolaşıp askerleri tek tek 
uyandırmalı ve en kısa sürede hazırlanmalarını sağlamalısı-
nız. 

“Üç dakikan var!” sık kullanılan bir uyarıdır. O üç dakika 
beş dakikaya, yedi dakikaya, hatta on dakikaya da çıkar. Ama 
siz işi sıkı tutmalı, erken harekete geçmeli, hızlı davranmalı-
sınız. On beş asker… Tam teçhizat hazır olacak, doldur bo-
şalt istasyonuna gidilip mermi alınacak, sonra tek tek nöbet 
yerlerine bırakılacaklar. En az yarım saat sürüyor.

Herkesi nöbet yerine sağ salim, kazasız belasız bıraktın 
mı? Derin bir nefes alabilir ve bölüğe avdet edebilirsin. Bu 
işin ikinci ayağı var. İki saatin dolmasına yakın gitmeli, en 
uzaktakinden en yakındakine askerleri nöbet yerlerinden 
toplamalı; yine doldur boşalt istasyonuna uğrayıp mermileri 
teslim ettikten sonra hep birlikte bölüğe dönmelisiniz.

Hepsi iyi çocuklar aslında. Ama özellikle 3-5 nöbetinde 
çok zorlanıyorlar. “Hadi koçum, hadi aslanım, hadi yiğidim, 
hadi kardeşim!” hitapları çok yumuşak kalıyor. Biraz ve ba-
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zen savsaklıyorlar. “Asker! Kalk! Çabuk! Hemen! Derhâl!” gi-
bi sert komutlara ihtiyaç var. E, ne de olsa asker milletiz. 
Emir komuta zinciri genlerimize işlemiş.

Askerlerimden biri dünya tatlısı bir delikanlı. Adı, Seğdağ. 
Kimliğine bakmak aklıma gelmedi. Onun yalancısıyım. Hem 
ondan iyi mi bileceğim? Çocuk yirmi yıldır bu adla dolaşıyor 
dünyada.

Biz de, “Gel Seğdağ!”, “Git Seğdağ!”… “Otuğ Seğdağ!”, 
“Kalk Seğdağ!”… “Seğdağ aşağı, Seğdağ yukağı”… Devam 
edip gidiyoruz.

Herkes mutlu, Seğdağ da memnun.
Bu gece yine askerlerimi derledim toparladım, doldur bo-

şalt istasyonuna götürdüm. Mermileri alıp istasyonun dışına 
çıktılar. Nöbetçi subaydan parola ve işareti aldım, askerleri-
min yanına vardım. Önce en yakın nöbet yerine uğrayacağız, 
ilk nöbetçimizi oraya bıraktıktan sonra sırayla diğer nöbetçi-
lerimizi nöbet yerlerine dağıtacağız. En uzak nöbet yeri Seğ-
dağ’ınki.

İlk nöbet yerine yaklaşırken parola ve işareti söylemem 
gerekiyor. 

Şeytan kaburgama giriyor ve beni dürtüveriyor. 
 “Arkadaşlar,” diyorum, “parola nöroşirürji, işareti reen-

karnasyon.”
Askerlerim şaşkın. Kimi isyanlarda:
“Bu ne ya, çavuş! Böyle parola mı olur? Böyle işaret mi 

olur?”
“Ne yapalım? Bugün böyle,” diyorum.
İçlerinden biri,
“Bunların anlamı ne?” diye soruyor. 
Genel kültürümü konuşturmanın tam sırası.
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“Nöroşirürji, beyin cerrahisi; reenkarnasyon, ruh göçü 
demek.”

Seğdağ’a bakıyorum.
“Parola neydi çavuş?” diyor.
“Çok kolay,” diyorum. “Nöroşirürji.”
Seğdağ başlıyor hecelemeye:
“Nöğo.. nöğoş… neğoşi… şiğü… ğüğ… şiğüğ… ji... nöğo-

şi… ğüğji…”
Kan ter içinde kalıyor. Her biri elli kiloluk beş torba çi-

mentoyu beş dakikada inşaatın beşinci katına taşımış gibi, 
nefes nefese…

Askerler gülmekten yürüyemiyorlar.
Kızıyorum onlara:
“Gülmeyin,” diyorum. “Bak, arkadaşımız ne güzel parolayı 

tekrarlıyor. Siz de tekrarlayın. Ezberleyin çabuk.”
Onlar da tekrarlamaya başlıyorlar.
Seğdağ, parolayı öğrendiğine kanaat getirince bu kez işa-

reti soruyor.
“Reenkarnasyon,” diyorum.
Başlıyor Seğdağ:
“Ğe... ğee… ğeen…Ğe… Neydi çavuş?”
“Reenkarnasyon,” diye tekrarlıyorum.
Devam ediyor Seğdağ:
“Ğeenk… ğeenkağ… kağ… ğeenkağ… kağ… nas… kağ-

nas… yon… ğeenkağ… nasyon. Ohhh!”
Hamama girip çıkmış gibi oluyor.
Ne yapsın Seğdağ? Onun dilinin kıvrımlarında r yok ki, ğ 

var. Ve Seğdağ, Beyaz kadar şanslı değil.
Bu arada ilk nöbet yerimize varıyoruz. Ama bütün asker-
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ler işaret ve parolayı öğrenmiş, ezberlemiş oluyorlar. İlk 
nöbetçiyi nöbet yerine bırakıp “Hadi koçum, iyi nöbetler!” 
derken sürprizi açıklıyorum:

“Parola ‘balta’, işareti ‘ağaç’.”
Herkes derin bir nefes alıyor ama en derin nefesi Seğdağ 

alıyor.
“Hakkını helal et Seğdağ,” diyorum. “Bunlağ da olmasa 

vakit geçmez.”
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Körling Seyircisi

Oğlum Safa Muhsin, Yakutiye Gençlik Spor körling takı-
mının kaptanı. Onunla nasıl gurur duyuyorum, anlatamam. 
Maçlarını seyrederken heyecandan kalbim duracak. Hele taş 
atma sırası oğluma gelince çıldırıyorum. Onun her maçta ge-
misini kurtaran kaptan olması çok hoşuma gidiyor. 

Takımın hiçbir antrenmanını kaçırmıyorum. Onlar nere-
de, ben orada… Salon soğuk. Buz kesiyorum ama mutluyum. 
Antrenmanlara katılma konusunda antrenörümüz Sadık 
Hoca’dan aşağı kalmıyorum.

Takımlar buz pistine çıkıca ben hop oturup hop kalkıyo-
rum. İkide bir uyarıyorlar, “Sakin olun!” diye. 

Haklılar. Körlingin seyircisi de tenis seyircisi gibi. Atış ba-
şarılıysa, takım sayı aldıysa alkış kıyamet. Sonra herkes sus 
pus. Ben nasıl sakin olurum? Futbol seyircisiyim ben yahu! 
Böyle katı kurallara nasıl uyarım?

Körling, Ortaçağ’da İskoçya’da icat edilmiş ilginç bir spor. 
Adamlar satrancı, bowlingi, bilardoyu alıp harmanlamış, or-
taya acayip bir spor çıkarmışlar. Oyunun amacı, granitten ya-
pılmış 19,96 kg’lık yassı taşı buz üzerinde kaydırarak 42 met-
re ötedeki ev denen hedefin merkezinde durdurmak. Kolay 
değil. Denge istiyor, dayanıklılık istiyor. -6 derece sıcaklıkta 
iki üç saat kalmak gerekiyor. 

Takımlar dörder oyuncudan oluşuyor. Her takımın atması 
gereken sekiz taş var. Yani her oyuncu iki taş atıyor. Bir A ta-
kımı atıyor taşı, bir B takımı… Rakibin taşı evdeyse sen o taşı 
vurup evden çıkarmaya çalışıyorsun. En son kimin taşı evde 
merkeze en yakın durumdaysa sayıyı o alıyor. Merkeze yakın 
kaç taşın varsa o kadar sayı.

Kendi içinde gerilimli olabilir ama dışarıdan bakınca çok 
dingin bir spor gibi görünüyor. Herhâlde buna bağlı olarak 
seyirciden de dingin (Ne demekse?) olması isteniyor.
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Ama ben, ben dingin olamam, arkadaş!
Oğlum, taşın başına geçtiğinde,
“Hadi, aslan oğlum,” diye bağırıyorum, “göreyim seni!
Kolumdan tutup çekiştiriyorlar.
“Lütfen oturun,” diyor görevliler. “Salondan çıkarmak zo-

runda kalacağız yoksa.”
Tamam da, elimde mi? İçim kaynıyor, yahu! Kurtlu ada-

mın biriyim ben! Kurtlarım vıcır vıcır…
Zor da olsa kendimi dizginleyip oturuyorum. Taş, buzun 

üstünde kayarken ben de oturduğum koltuktan kayıp yere 
düşüyorum. Oğlumun arkadaşları taşın önünü süpürürken 
ben de yerleri süpürüyorum. Kıvranıyorum ama ses çıkara-
mıyorum. Salondan atılacağım yoksa.

Turnuvanın son maçındayız. Yedi maçı yüzümüzün akıyla 
kazandık. Sadece yarı final maçını kaybettik. Bu maçı alırsak 
üçüncü olup bronz madalya alacağız. Büyük başarı.

Maç başlıyor. Aman Allah’ım! Beni tutabilene aşk olsun! 
Oturup sakin sakin maç seyretmem ne mümkün!

Federasyon başkanı Dilek Hanım’la birlikte seyrediyoruz 
maçı. Ben ayaktayım. İkide bir uyarıyor beni: 

“Otur, hocam,” diyor.
Otuz saniye oturup tekrar kalkıyorum. Bağırıyorum, çağı-

rıyorum.
Görevliler uyarıyor. 
Başkan araya girip beni kurtarıyor.
Ama böyle olmaz ki!
Bir ara,
“Kalbinin durumu nasıl?” diyor. “Kriz mıriz geçirirsin, 

Allah korusun!
“Yok yok, başkanım,” diyorum. “Baktırdım, fena değil.”
“Bu gidişle olacak.” diyor.
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Başlangıçta gülümseyerek uyarıyordu. Gitgide üslubu cid-
dileşiyor.

“Yapma!” diyor. “Bak, atarlar seni salondan. Ben de engel 
olamam.”

“Affedersin, başkanım,” diyor, yanına oturuyorum ama ne 
fayda! 

Az sonra tekrar ayağa fırlıyorum.
“Hep böyle heyecanlı mısındır?” diye soruyor.
“Evet,” diyorum, “ille de futbol maçlarında. Her maçta 

futbolculardan iki kat fazla yorulduğumu söyleyebilirim.”
“Kalbin nasıl dayanıyor ki?” diyor.
“Bilmem,” diyorum. “Bu tempoya alıştı herhâlde. Ben onu 

gerilim hattında eğittim.”
“Yine de bu kadar heyecan fazla,” diyor.
“Başkanım,” diyorum, “bakar mısın, o taşı atan çocuk be-

nim oğlum.”
“Tamam ama…”
Bir sonraki uyarısından sonra,
“Başkanım, sana bir şey söyleyeyim mi?” diyorum, “böyle 

büyük heyecanlar yaşayacağımı bilseydim çocuk yapmazdım, 
hatta evlenmezdim bile.

Gülüyor.
Maç devam ediyor.
Durum 7-6. Yenik durumdayız.
Onuncu ve sonuncu oyun. Onlar alırsa maç bitecek, biz 

bir sayı alırsak maçı uzatmaya götüreceğiz. İki sayı alırsak 
üçüncüyüz.

Sondan bir önceki taşı atıyor oğlum. Taş evin merkezine 
yakın bir yerde duruyor. Ben yerimde zıplamaya devam edi-
yorum.

Onların kaptanı taşı atıyor, taş gidip bizim taşın yanına 
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mevzileniyor. Bizim taş merkeze daha yakın. Şu anda bir sa-
yımız garanti. Yani oyun uzatmaya gidiyor. 

Son taş sırası bizde!
Oğlum taşın başına geçiyor. Sol ayağını çentiğe dayayıp 

sağ dizinin üstüne çöküyor. Önce taşı kaldırıp sağ eliyle taşın 
altını siliyor. Sol elindeki süpürgeyi sol tarafına uzatıyor. Bir 
iki yaylanıp buzun üstüne yapışıyor, kayarak ilerliyor, topu 
tam hog çizgisinin üzerinde ileriye fırlatıyor.

Say ki ben de o taşla birlikte yerimden fırlıyorum. Taşla 
birlikte kayıyorum, kayıyorum. Taş eve yaklaşırken bir yay 
çiziyor, evin merkezine yöneliyor, önceki taşı yalayıp geçiyor 
ve tam evin merkezine demir atıyor. İki sayı!

Allah’ım! Bu bir rüya! Maçı 8-7 kazanıyoruz.
Gırtlağımı yırtıyorum:
“Helal be! Aslanım benim! İşte budur! Yaşa! Var ol!”
Bu çocuk bir dâhi! Babasına çekmiş diyemiyorum. Çünkü 

babasını iyi tanırım. Hiçbir sporda başarısı görülmemiştir. 
Bir Dede Korkut duası dökülüyor dilimden:

“Babanın yüzünü ağarttın! Yüzün ak olsun, oğul!”
Salonda ıslık ve alkış tufanı…
Federasyon başkanı,
“Çok iyi,” diyor. “Bu atışı millî oyuncular bile zor yapar.”
Göğsüm kabarıyor.
Başkana teşekkür ediyorum.
“Yakında millî olur bu çocuk,” diyor. “Ama kusura bakma, 

senden körling seyircisi olmaz.”
“Biliyorum, başkanım,” diyorum. “Ne de olsa futbol seyir-

cisiyim ben.”
Oğlumu ve arkadaşlarını kutlamak için tribünden aşağı 

iniyorum.
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Nedim Kimden Kaçıyor?

  

Lale Devri’ni herkes bilir. 1718-1730 arası, toplam on iki 
yıl sürmüştür. Sultan III. Ahmet dönemidir. Patrona Halil 
İsyanı, Lale Devri’ni bitiren olaydır.

Peki, kimdir Patrona Halil? Kapalıçarşı’da tellaklık yapan 
bir adam. “Tellak nedir?” diye bir soruya gerek var mı? Hadi 
sevabımıza onu da Güncel Türkçe Sözlük’ten ödünç alalım: 
“Hamamda hizmet eden ve erkek müşterileri yıkayan erkek.” 
(Bunun bir de kadın sürümü vardır ki, “natır” derler adına; o, 
konumuzun dışında şimdi.)

Patrona Halil ve arkadaşları isyanla ilgili stratejiyi 
Beyazıt’ta bir hamamda belirliyorlar. “Hamam” deyip geçme-
yelim lütfen. Bir hamam, bir isyanın karargâhı olabiliyor. 

2 Eylül 1730’da son toplantı yapılıyor. Karar: 28 Eylül Per-
şembe günü isyan başlayacak. Neden 28 Eylül? Çünkü o gün 
padişah ve adamları sefer için Üsküdar’da, yani Anadolu ya-
kasında olacaklar.

İsyanın çekirdek kadrosu topu topu otuz kişi. Beyazıt Ca-
mii önünden hareket başlıyor; halkı arkasına alıyor; Yeniçeri 
Ocağından katılımlarla, hapishanelerden serbest bırakılan 
mahkûmlarla büyüyor; Sultanahmet’in önündeki At 
Meydanı’na varıncaya kadar binlerce kişi oluyor.

Padişah, isyanı haber alınca seferden vazgeçip saraya dö-
nüyor. İsyancılarla iletişim kurmanın yollarını arıyor.

Tarihler, Patrona Halil isyanının ekonomik, siyasal ve top-
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lumsal nedenleri üzerinde durmaya devam etsin. Ben hiç bi-
linmeyen bir tarihî gerçeği açıklayacağım bugün. 

Azıcık sabır! 
Patrona Halil’in dünyalar güzeli bir kız kardeşi var. Nasıl 

olmuşsa Nedim, ona bir mesire yerinde, tabii ki Göksu’da 
rastlıyor ve anında vuruluyor. Hepsi o kadar. Ne bir “merha-
ba” ne göz göze bakışma ne el ele tutuşma… Nedim’in göre-
bildiği bir çift göz sadece… Sonra gelsin gazeller, şarkılar… 

Hani o içinde “Sen demişsin kim kimin hayranıdır bil-
mem Nedim / Nâzenin’im pek bilirsin kim senin hayranı-
nım” dizelerinin geçtiği gazel var ya, işte o, Patrona Halil’in 
kız kardeşine yazılmıştır. 

Ne diyor burada şair?
“Sen demişsin ki,” diyor, ‘Nedim kimin hayranıdır, bil-

mem.’ Nazlım, sen de pek iyi bilirsin ki, ben senin hayranı-
nım.”

Dikkat edelim: Sevgilinin adı da geçiyor beyitte. “Naze-
nin.”

Gazeli özel ulakla Nazenin’e ulaştırıyor Nedim.
Yalnız küçük bir ayrıntıyı atlamayalım: Nedim o günlerde 

frambuazlı yaş pasta siparişini vermiş, kırk dokuzuncu yaş 
gününü kutlamaya hazırlanmaktadır. Kırkından sonra azanı 
teneşirin paklayacağını da çok iyi bilmektedir. Sormazlar mı 
adama? Üstat be, elliye bir kala aşk senin neyine?

Yeterince şaşırdınızsa hikâyeye devam edelim.
İşte o “Nâzenin’im pek bilirsin kim senin hayranınım” di-

zesiyle biten gazel bir şekilde Patrona’nın eline geçiyor. 
Patrona sorguya çekiyor kardeşini: 
“Kim bu Nedim? Nasıl oluyor da sana şiir yazıyor, ‘sana 

hayranım’ falan diyor? Çabuk cevap ver!”
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Ne yapsın Nazenin? Kem küm ediyor. Ağabeyi belalı 
adam. Varır, bulur Nedim’i, vurur öldürür diye bilmezliğe 
vuruyor.

Halil, öfkeye kapılıyor. Kıskançlık krizlerine giriyor. 
Nedim’i aramaya başlıyor. Duyuyor ki Nedim sarayda ikamet 
etmekte. 

“Öyleyse” diyor, “sarayı şu densizin başına yıkayım da 
görsün âlem. Patrona’nın bacısına ilanıaşk etmek, bedeli kel-
leyle ödenecek bir küstahlıktır. Herkes duysun, bilsin.”

Yalnızca bu sebeple isyan çıkarılmaz tabii. Buna toplumsal 
bir kılıf bulmak lazım.

Memlekette enflasyon diz boyu. Millet açlıktan kırılıyor. 
Saray geceli gündüzlü vur patlasın, çal oynasın eğlencede, zi-
yafette. Sadrazamlık (başbakanlık) koltuğunda Damat İbra-
him Paşa oturuyor ve halk sadrazamın yönetiminden mem-
nun değil. (Damat İbrahim Paşa, Nedim’i saraya alan ve hi-
maye eden adam. Fena biri değil aslında; bahçeye, bostana, 
çiçeğe, börtü böceğe biraz fazla düşkün.) 

İsraf almış başını gitmiş. Vergiler can yakıyor. İran 
seferin-den bozgun haberleri geliyor. Padişah sefere çıkacak 
deniyor, bir türlü çıkamıyor; saray bahçelerinde bülbül sesi 
dinlemekle meşgul. 

Çırağan eğlenceleri meşhur. Zevk, sefa gırla. Kimin aklına 
gelmişse lalelerin altında kandiller, yürüyen kaplumbağaların 
sırtında mumlar yakılıyor. Âlem o âlem… (İki yüzyıl sonra 
Anadolu’da düzenlenecek “Şeftali Bahçeleri”ne ilk örnek 
oluşturuluyor. Bayındır Çiçek ve Isparta Gül Festivallerinin 
de provası yapılıyor.)

Öte yandan başkentte 1352 çeşit lale üretilmiş ve lale 
borsası oluşmuş. Bir lale soğanı bin altına satılıyor. Bin altın, 
dile kolay! Say ki yedi milyon lira. Damat İbrahim Paşa aynı 
zamanda bir lale delisi.
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Patrona, padişaha haber gönderiyor:
“Sadrazam Damat İbrahim Paşa’nın, donanma komutanı 

Kaptanıderya Kaymak Mustafa Paşa’nın, Şeyhülislam Abdul-
lah Efendi’nin de dâhil olduğu otuz yedi kişiyi bana teslim 
et!”

Padişah, bunların hepsini görevden alıyor. Patrona tatmin 
olmuyor. Bu kez padişah, şeyhülislam hariç hepsinin kellesini 
paketleyip Patrona’ya gönderiyor; Patrona yine tatmin 
olmuyor. (Neyse ki, âlimler, şeyhülislamın katlinin caiz olma-
dığına dair fetva veriyorlar da Patrona onun kellesini iste-
mekten vazgeçiyor.)

Bakmayın, devrin vakanüvisleri (resmî tarihçileri) Raşit 
Mehmet, Çelebizade Âsım ve Arpaeminizâde Mustafa 
Sami’nin söylediklerine. Onlar isyanı sosyal, siyasal ve eko-
nomik nedenlere bağlıyorlar ama hepsi bahane. Kâtipzâde 
Celal Çelebi Tarih-i Patrona adlı eserinde olaya farklı açıdan 
bakıyor.

Kâtipzâde’ye göre Patrona’nın asıl niyeti başka. “Onu iste-
rim, bunu isterim, şunu isterim.” dedikten sonra Patrona, 
baklayı ağzından çıkarıveriyor:

“Nedim’i bana teslim et, kellesini alayım.” diyor.
“Olmaz!” diyor padişah. “Hepsi tamam ama şairimi ver-

mem. O, sarayın kadrolu şairi.”
Patrona diretiyor:
“İlle de Nedim!” diyor. “O adam buraya gelecek, bana he-

sap verecek.”
Patrona’nın ısrarı karşısında III. Ahmet şaşkın. Bir tellakla 

bir şairin arasında nasıl bir hesap olabilir? Aklı almıyor. Ne-
reden bilsin arada bir namus davası olduğunu?

Haber yayılıyor. Tabii bu, Nedim’in de kulağına gidiyor. 
Bir gün sarayın bahçesinde oturmuş, Nazenin’e yeni bir gazel 
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döşenirken görevlilerden biri koşarak geliyor.
“Ahmet abi, Ahmet abi!” diyor. (“Nedim abi” diyecek değil 

ya. Adamın asıl adı Ahmet. Nedim onun mahlası, yani takma 
adı.) “Patrona senin izini bulmuş. Kardeşine şiir yazdığını bi-
liyor. ‘Sarayı başına yıkacağım.’ demiş.”

Nedim’de bir telaş bir telaş…
“Eyvah!” diyor. “Can pazarı kurulmuş desene. Ben ne ya-

parım şimdi?”
Sarayda kendini güvende hissetmiyor. (Saray dediğimiz 

Topkapı Sarayı.) Gizli geçitten kaçıp Eminönü’ye iniyor, 
Sâdâbâd şarkısıyla “içinde” redifli gazelinde sözünü ettiği “üç 
çifte kayığa” atladığı gibi Beşiktaş’taki evine geliyor. Evinin 
kiremit kaplı damına çıkıp akıbetini beklemeye başlıyor.

Öte yanda babası “Yapma, oğlum!” diye uyarıyor, annesi 
“Etme, yavrum!” diye yalvarıyor Patrona’ya ama dinleyen 
kim? Kafaya koymuş bir kere! Devrim mi ne yapacak ve tari-
he geçecek böylece. Malum, her devrim biraz kanlı olur. 

“Öyle bir devrim yapayım ki,” diyor, “Fransızlar beni ör-
nek alıp elli dokuz yıl sonra ayaklansınlar.”

Derken efendim, Patrona, isyancı toplulukla sarayı bası-
yor, Nedim’i bulamayınca rotayı şairin Mülakkap Mustafa 
Efendi Sokağı’ndaki evine çeviriyor. (Belediye, sokağa bu adı 
geçen yıl koymuş. Kazasker Mülakkap Mustafa Muslihiddin 
Efendi, Nedim’in dedesi. “Mülakkap” çok lakaplı demek. Za-
manında bazı kötü alışkanlıklarından ötürü adama çok çir-
kin lakaplar takmışlar. Pek sevilmeyen bir adammış galiba.)

Nedim panikte. Tam o sırada Patrona’nın adamlarından 
biri bas bas bağırıyor:

“Patronaaa, o ırz düşmanı evin damındaaa!”
Nedim bakıyor ki, evin damı da güvenli değil. Oradan ka-

çıp tekrar yarımadaya döneyim, yüz yıl sonra Sultan 
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Abdülmecid’in Hariciye Nazırı (Dışişleri Bakanı) Mustafa Re-
şit Paşa’ya Tanzimat Fermanı’nı okutacağı, iki yüz yıl sonra da 
Nâzım Hikmet’in “ceviz ağacı” olmak isteyeceği Gülhane 
Parkı’nda bir köşeye saklanayım diye düşünüyor. Korkudan 
tir tir titremeye başlıyor. Zaten çok kaçırdığı içki ve afyon yü-
zünden bir titreme hastalığı var.

Damdan dama atlamaya çalışıyor. Sevdiği kızın ağabeyin-
den kaçıyor. (O günden beri gençler, sevdikleri kızların ağa-
beylerinden köşe bucak kaçarlar.)

Birinci atlayış, ikinci atlayış derken, üçüncü atlayışta ayağı 
kayıyor Nedim’in. “Bir sıçrarsın çekirge, iki sıçrarsın çekirge, 
sonunda yakalanırsın çekirge.” atasözü de buradan dilimize 
yerleşiyor. Damdan düşen ilk insan olmuyor tabii ama Nas-
rettin Hoca’mız kadar şanslı da değil.

Lale Devri’nin anlı şanlı şairi sizlere ömür. Allah, taksira-
tını affetsin.

O gün, takvim yaprakları 30 Ekim 1730’u göstermektedir.
Aşk uğruna feda olan ilk can mıdır Nedim? Değildir el-

bette. Son can mıdır? İlk olmadığı gibi son da olmayacaktır.
Patrona bir süre Nedim’in cansız bedenine bakıyor.
“Ölümün benim elimden olmalıydı ama,” diyor, “kader 

benden erken davrandı.”
İsyancı güruha sesleniyor:
“Tamam, millet!” diyor. “Nedim tahtalıköye gitmiş, bu is-

yan da burada bitmiştir.  Birazdan Karagümrük’ le 
Acıbadem’in maçı var. Haydi derbi maçına!”

Bayrakları omuzlayıp futbol sahasının yolunu tutuyorlar.
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