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Tacettin Simsek

Giimiishane-Torul-Altinpinarda dogdu. Altinpinar ilkokulu,
Torul Ortaokulu, Konya Eregli Ivriz Ogretmen Lisesi ve Atatiirk
Universitesi Edebiyat Fakiiltesinden mezun oldu. Siirt-Eruh Li-
sesinde edebiyat 6gretmeni olarak ¢alisti.

Kéazim Karabekir Egitim Fakiiltesi Tiirkge ve Sosyal Bilimler
Egitimi Boliimiinde 6gretim iiyesi.

Yeni Tiirk edebiyati, cocuk edebiyati, yaratict yazma, tiyatro
ve drama dersleri veriyor.

Ahmet Ziya Kahraman'la Ocak 2021den beri iki aylik Rubai
e-dergisini ¢ikariyor.

Agikkara, Dil ve Edebiyat dergilerinde mizahi hikéayeler yazi-
yor.

Cocuk Edebiyat1 (2002), Ilkogretimde Drama (2004), Okul Ti-
yatrosu (2005), Eyliilce (§iir, 2005), Okuma Egitimi (2011, Os-
man Giindiiz'le), Yazma Egitimi (2011, Osman Giindiiz'le), Din-
leme Egitimi (2014, Osman Giindiiz'le), Konusma Egitimi (2014,
Osman Giindiiz'le), Uygulamali Yaratict Yazma (2021, M. Ab-
dullah Arslan’la), Kirk Aynada Giil Yankis1 (Rubai, 2021), Soziin
Izinde (Deyisme, 2021, Tayyib Atmaca ile), Giiniimiiz Kisa Oy-
kiisiinde Kurmacanin Temel Elemanlar: (2022, Nurullah
Aydin’la) Askim Var Edem-Maras Rubaileri (Rubai, 2022) gibi
kitaplar1 yaninda bilimsel dergilerde yayimlanmis ¢ok sayida
makalesi var.



"Gobekli Pamuk Prens” iltifati icin
sevgili oglum Safa Muhsin'e






Eli Makasli Mudiirler

Disiintirdiim eskiden:

Tiirkiyede kuafor olmak isteyip de olamayanlar1 m1 okul
midiri yaparlar? Berberlik her miidiiriin 6zel zevkleri ara-
sinda mu yer alir?

Simdilerde yok ama eskiden her okul miidiiriiniin elinde
keskin bir makas vardi. Midiir, sabah erkenden okulun
kapisinda dikilir, sahin bakislarini dgrenciler iizerinde
gezdirirdi. Ogrenciler tek sira halinde 6niinden gecerken tek
tek avlard1 onlar::

“Sen gel bakayim.”

Neden ¢agiriyor dersiniz?

Halini hatirin1 sormak i¢in degil herhalde.

“Annen baban nasil, ocugum, dersler nasil gidiyor? Her-
hangi bir derdin var mi1? Babanin isleri nasil? Agabeyin as-
kerden geldi mi? Ev sahibiniz kiray: artirdi mi1? Amcanin dis
protezi ne durumda?..

... gibi sorular sormak i¢in degil tabii.

Ogrencinin sac1 biraz uzun gelmistir miidiire. Kisaltmas,
belki de kestirmesi gerekmektedir.

Miidiir Bey, elindeki makas1 ustaca bir hamleyle saga dal-
dirir, 6grencinin tepesinde estetik bir demiryolu agar.

“De simdi git!” der. “Sagini kestir, 6yle gel!”

[stersen gitme!

Arkadaslarinin arasinda gururunun incindigine mi yanar-
sin, ayna karsisinda dakikalarca saga m1 yatirsam sola mu1 ya-
tirsam yoksa ortadan ikiye mi ayirsam diye denemeler yapti-
g1n o giizelim kakiiliin ugup gittigine mi?

Kos kos donersin. Eve gidemezsin. Evdekiler “Okuldan m1
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kagtin?” diye kizarlar. Okula yetismen lazim, yok yazilirsin.

Bir kuaforiin (Kuafér de ne? Bizde onun adi berberdi.
Sonradan ne olduysa biitiin berberler kuafér olup ¢ikt1.) ha-
yir, berberin koltuguna atarsin kendini.

Usta heykeltiragin yiiziinde tanidik bir giiliimseme:
“Midiiriin makasi faaliyette desene!”

“Sorma,” agabey, “Cumhuriyet Bayramrna kadar idare
eder belki, dedim ama miimkiin degil. Sana zahmet, ¢cok dibe
inmeden, soyle iistten istten diizeltebilir misin?”

“I1h,” der berber. “Yara ¢ok derin. Sag diplerine inmis ma-
kas. Miidiir Bey iginin uzmani, belli. Yiizeyden gitmemis, de-
rine dalmis.”

Bazen makasla diizeltmek miimkiin olmayabilir sagtaki
tahribati. Bu defa tiras makinasina uzanir berber. Makineye
parca takmazsa sifir numara. Bak, kendini seyret! Arkadasla-
rin glinlerce takilir, “ayna ayna” diye. Par¢a takarsa bir numa-
ra, iki numara, ii¢ numara... Yirmiye kadar yolu var. Siz besi
gecmeyin bence. 1,6 santimdir agag1 yukari.

Ama makasla diizeltmek en giizeli. Burada is berberin us-
taligina kalmas.

Su ise bakin! Bir makasin bozdugunu bir bagska makas
diizeltmeye galistyor ve ne yazik ki diizeltemiyor.

Aklima baska bir ihtimal de gelmiyor degil, hani. Isterse-
niz “Senin kalbin bozuk.” deyin isterseniz “komplo teorisi”
deyin ama ben ciddi ciddi diistiniiyorum. Sanki berberlerle
okul miidiirleri arasinda gizli bir anlagma vardi.

Berberler soyle demis olabilirlerdi mesela:

“Hocam, siz bir demiryolu ¢izip gonderin, biz gerekeni
yapalim. Siz baslayn, biz bitirelim. Aldigimiz tiras paralarin-
dan da okulun kirtasiye masraflarina bir miktar katkida bu-
lunalim”
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Aslinda bu konuda bir 6nerim de vardi. $oyle ki:

Her okulda kadrolu bir berber calistirilsa bu berber, mii-
diirlin, yanagina tebesirle isaret koydugu sa¢1 uzun 6grencile-
ri tirag etse tirag parasini da 6grencinin har¢ligindan kesse
olmaz mrydi?

Bence olurdu.

Bunun birkag yonden faydali olacagini diistintiyordum:
1. Ogrencilerin onuru incinmezdi.

2. Berberlere yeni bir is kapis1 agilirdi.

3. Miidiir Bey zahmete girmemis olurdu.

4. Midir Bey'in masasinin goziinde makas bulundurma
sorumlulugu ve zorunlulugu ortadan kalkard.

5. Ogrenciler derste olmalar1 gereken saatte o sokak senin
bu sokak benim, kuafér aramazlardi.

6. Yilin 6grenci tiras modas: okul berberi tarafindan belir-
lenir ve uygulanirdi.

7. Tiras ticretleri cep har¢liklarindan kesilecegi icin, 6g-
renciler saglarini uzatmaya kalkismazlardi.

Denemeye degmez miydi?

Onerimin tek olumsuz yani vardi: O da miidiirleri kuafor-
lik hobisinden yoksun birakmasi.

Onu da hos goriirlerdi herhalde.
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Biitiin Memurlar Sef Olmal

Gegen giin ne oldu, bilin bakalim! Postadan bir ceza mak-
buzu ¢ikti.

Simdi siz, “Bunda sagilacak ne var? Postadan ¢ift horgiicli
deve ¢ikacak degil ya!” diyebilirsiniz. Demeyin liitfen!

Ben de biliyorum. Postadan goniil aynas1 6zel mektuplar
¢tkmiyor artik. Ucu yanik asker mektuplari; anne, baba, kar-
des, 6grenci, 6gretmen, sevgili mektuplari, tebrik kartlari...
Higbiri yok.

Simdi sadece hesap 0Ozetleri, bor¢ dokiimleri, mahkeme
celpleri, trafik ceza makbuzlar1 ¢ikiyor.

Ceza makbuzunda duralim.

Dort yil 6nce, Ankara'nin Adana-Konya girisinde,
Golbagrnda 132 km hizla radara yakalanmisim. Trafik cezasi
yemisim ama cezay1 6dememisim. $Simdi bes yiiz altmis sekiz
lira ceza 6demem gerekiyormus.

Dile kolay! Tam bes yiiz altmus sekiz lira.

Aradan dort koca yil gegmis. Bu arada iki kez ara¢ muaye-
nem gelmis. TUVTURK istasyonuna girip ¢ikmisim. Kazasiz
belasiz arabamu iki kez iki y1l daha kullanabilecegim yazisini
almisim. Tarih seridini plakama 6zenle yapistirmigim.

Bilen bilir, eskiden ara¢ muayenesinden 6nce “Borcu yok-
tur” belgesi istenirdi. O zamanlar Vergi Daireleri verirdi bu
belgeyi. Simdi her sey cevrimici ya, TUVTURK istasyonlar1
genel agdan girip sip diye goriiyorlar aracin borcunun olup
olmadigini.

Iste bu “Borcu yoktur” belgesini de iki kez almigim Vergi
Dairesinden. Dedigim gibi, iki kez ara¢ muayenesine girip
¢ikmisim. Tik yok.

Doért yil 6nceki cezanin faiz giydirilmis makbuzu simdi
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geliyor. Hadi hayirlsi. ..

Diisiiniiyorum, disiiniiyorum. Yahu, ben bu cezay: ertesi
giin Konyada 6dedim. Hem de yiizde yirmi bes indirimli
olarak. Peki, bu ceza neyin nesi?

Kétii bir huyum vardir: Insanlara olan borglarimi giiciim
yettigince ve ylizim tuttugunca geciktiririm, hatta bazen
“Borcum borg, ne dderim ne de inkdr ederim.” geleneksel
repligine sarilirim ama devlete olan borcumu asla ihmal et-
mem. Giinii giiniine, bazen de giiniinden erken ddemeye ¢a-
lisirim. Sorumlu vatandaglik diyelim isterseniz. Erdem mi?
Elbette ki hayir! Olmas: gereken... Birileri “Yahu, bos ver, ile-
ride af ¢ikar, borcu yapilandirirsin” falan der ama ben o tiir
hesaplara giremem. “Ya ¢ikmazsa!” Kald1 ki ben kazara, bor-
cumu 6demesem sittinsene af ¢ikmaz, iyi bilirim.

S6zii uzatmayayim.

Makbuzu kaptigim gibi Vergi Dairesine vardim. “Bu neyin
nesi?” sorusunu orada da sordum. “Ben bundan hi¢bir sey
anlamadim.” dedim.

Memur Bey bir makbuza bakti, bir bana bakti. Sonra ken-
dinden emin, ac1 gergegi yiiziime carpti.

“Beyefendi,” dedi, “bunda anlasilmayacak bir sey yok. Tra-
tik cezaniz varmis, 6dememissiniz, faiz binmis. Bu kadar ba-

LIS

sit.
Hak verdim adama.

“Dogru. Dediginiz gibi ¢ok basit ama ben bu cezay1 dde-

»

dim.
Memur Bey, kdgid1 yliziime dogru sallad1.
“Burada 6yle yazmiyor.” deyiverdi.

Allah Allah! Ne yapmal1 simdi?

Anlagilan, bunlar bagirta bagirta paray: tahsil edecekler
benden.
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Bes yiiz altmis sekiz lira. Gel de 6de! Ayrica niye?
Ne yapmali?
Dur bir dakika! Kardesim Said, Konyada. Oradaki Vergi

Dairesinden paray1 dort yil 6nce 6dedigime iliskin bir mak-
buz alip gonderebilir mi? Gonderebilir.

Aradim. Sag olsun.

“Hemen!” dedi.

Yarim saat sonra aradi beni.

“Agabey;” dedi, “bir belgegecer numarasi ver, makbuzu sa-
na ileteyim.”

Verdim bir numara.

On dakika sonra makbuzun kopyasi elimdeydi.

Giile oynaya Vergi Dairesinin yolunu tuttum.

Ayni memura belgeyi gosterdim.

“Bakin,” dedim, “daha 6nce soyledigim gibi, ben bu cezay1
6dedim.”

Memur Bey belgeyi evirdi ¢evirdi, uzun uzun inceledi. Ta-
rihine bakti, numarasina bakti, miktarina bakti. Cok 6nemli
bir kesif yapmus gibi,

“Evet,” dedi, “ceza, kesildigi tarihin ertesi giin 6denmis go-
riiniiyor.”

“Yani tamam m1? Gidebilir miyim?

“Hay1r;” dedi, “o kadar basit degil”

“Ne kadar basit?”

“Hig basit degil”

“Ne yapacagiz peki?”

“Onemli bir sorun. Coziilmesi lazim.”

“Nedir?” dedim.

“Faizi,” dedi.
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Sagirdim.

“Ne faizi?”

“Faiz iste. Anaparanin faizi”

“Nasil yani?”

“Soyle ki: Anapara 6denmis ama faizi duruyor”

“Cezayi vaktinde 6demisim ya.”

“Tamam, cezay1 6demissiniz. Ya faizi? Faizini 6demeniz
lazim?”

Galiba ayni dili konugsmuyorduk. Peki, simdi ben hangi
dili kullanmaliydim? Gergekten bilmiyordum. Belki biraz da
onun terimleriyle konusmaliydim. “Tahakkuk” falan deme-
liydim. Belki o zaman anlagabilirdik.

“Bakin Memur Bey,” dedim, “bildigim kadariyla faiz,
6denmemis paraya tahakkuk ettirilir. Ben paray1r 6demissem
faiz nasil tahakkuk ettirilebilir?”

Memur bey benden disli ¢ikti. Onun da terimleri vardi
“mevzuat, suret, tahsil” gibi.

“Mevzuata gore” dedi, “her ne surette olursa olsun, tahak-
kuk etmis faiz tahsil edilir”

“Tamam da,” dedim, “6denmis paranin faizi olur mu?”
Memur Bey, kizdigin1 belli etmeye basladi.

“Beyefendi,” dedi, “anlamiyorsunuz. Ben 6dediginiz para-
dan bahsetmiyorum. Mesele o degil. Mesele tahakkuk etmis
faiz. Bunu 6deyeceksiniz. Yoksa siz ‘faiz haramdir, ben hara-
ma bulagsmam’ m1 demek istiyorsunuz?”

Saka gibiydi ya da ben olaydaki inceligi kavrayamiyor-
dum. Kavrayamamam da dogaldi. Iki fakiilte bitirmis olsam
da neticede koylii bir adamdim. Bu isler igin pratik zeka ol-
maliyd: insanda. Bende olsa olsa bir par¢a akademik zeka
vardi. Memur Bey’in dedigi gibi, anlamiyordum. Hayir, anla-
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yamiyordum. Oyleyse su¢ bendeydi. itiraf ettim.

“Tirk¢em yetmiyor.” dedim.

Yetinmedim. Bir hamle daha yaptim:

“Derdimi anlatabilecegim bagka biri var m1?”

Memur Bey dudak kivirdi.

“Yok,” dedi 6nce.

Benim héla sagkin saskin bekledigimi goriince insafa geldi
herhélde. Késedeki masay1 gosterdi.

“Bir de sefime sorun isterseniz. Sonug degismez ama...”

dedi.
Tesekkiir edip sefe gittim.
Selam verip kisaca durumu 6zetledim.
Kimligimi ald1.
“Bir dakika!” dedi.

Parmaklari, tuglar tizerinde gezindi hizla. Iki dakika siirdii
stirmedi. Bir makbuz ¢ikarip uzatt1.

“Isleminiz tamam, beyefendi,” dedi.

“Bu kadar m1?” dedim. “Faiz 6demeyecek miyim?”

Giiliimsedi.

“Cezay1 6demissiniz ya!” dedi.

Meger ben cezay1 bagka bir sehirde 6dedigim icin, o para
yasadigim sehrin vergi dairesine gonderilmis, emanete alin-
mis. Sonra bir karisiklik olmus, para bir ilceye gitmis, ilceden
geri donmiis, bu kez geldigi yere iade edilmis. Sonra tekrar
buraya gelmis. Hesaba gegmemis ve hala emanetteymis.

[nanamiyorum. Memurun soyledigine o kadar sartlanmi-
sim ki, ille de faiz 6deyecegim.
“Yani hi¢bir 6deme yok mu? Faiz maiz?”

“Saka m1 ediyorsunuz, beyefendi?” dedi sef. “Siz bu cezay1
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dort yil 6nce 6demissiniz.”

Allah’im! Diinyada ne iyi sefler var. Aslinda biitiin me-
murlar sef olmali. Veya seflerle memurlar yer degistirmeli. Ya
da memurlar hi¢c olmamali, herkes sef olmali. Sefler ve
memurlar... Memurlar ve sefler... Seflerin memurlari...
Memurlarin sefleri... Aman her neyse iste...

Elimde olmadan kekeledim.

“Ama... Memur Bey... dedi ki...”

Sag elinin isaret parmagini hastanelerin duvarlarinda asili
hemsire fotograflarindaki gibi dudaklarina gotiiriip “Sus!”
isareti yapt1 sef. Ardindan,

“Aman goziiniizii seveyim. Bunu hig¢bir yerde anlatma-
yin!” dedi.

“Anlatmayin!” dedi.

“Yazmayin!” demedi ki.
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Emniyet Kemeri Vakas1

Beni bilen bilir. Oyle kuralci falan degilimdir. Yanls soy-
ledim aslinda. Kurallardan hoslanmam diyecektim. Bakin,
bunu sdylerken kuralsizlig1 savunmuyorum. Kurallar bence
de olmali. Yoksa diizen saglanmaz. Tipik bir “Herkes kuralla-
ra uymali, ben hari¢” mantig:.

Kural deyince mesela trafik kurallar1. Kirmizi 151k 6nemli,
yaninca durmali. Ama uzun yolda, o hiz limiti nedir Allah
agkina? Boyle deyip gazi kokleyince ne oluyor? Radara yaka-
lanryorsun. Al bagina belayi! Hiz limitini ylizde otuzdan az
agmigsan cezasi ona gore. Yiizde otuzdan fazla agmigsan ona
gore. Vallahi evlat acis1 gibi geliyor insana. Neyse konu o de-
gil.

Konu su: Hig evirip ¢evirmeden soyleyeyim, kurallara
uyum gostermede biraz zorlaniyorum. Biraz dediysem baya-
1 zorlantyorum aslinda.

S0z gelisi su emniyet kemeri... Taktim mi1 sanki bogulu-
yorum. Bir cendereye sikismisim da nefes alamiyorum sanki.
Boyle olunca da ne yapiyorum, her Tiirk gibi kestirme bir yol
buluyorum.

Bakin, tekrar séylityorum, bu davranisimin dogru oldu-
gunu asla savunmuyorum. Hatta bunun yanlis oldugunu da
biliyorum ama ne yaparsin, huy iste...

Tiirk usulii ¢6ztim ne peki? Soyletmeyin beni, herkes bili-
yor, emniyet kemerini arkadan baglar, 6niine oturursun. Ger-
¢i bunu kemer takmadan yapanlar da var. Bir demir halka bu

is icin yeterli. Eskiden bu tiir ¢dziimler yoktu, ¢iinkii arabalar
bu kadar akilli degildi.

Akilli evler, akilli telefonlar derken, simdi arabalar da
akilli. Emniyet kemerini takmayinca bashyorlar 6tmeye...
Dit dut dit dust dit duut! Kulak tirmalayan bir ses!
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Diyelim ki kemer takmamakta inat ettin! Bu defa daha
yiiksek sesle duut, dinut, duut dunt!

Yahu, tamam, anladik, anladik da sana ne oluyor karde-
sim? Takarim takmam, seni ne ilgilendirir?

Kazin ayag1 dyle degil iste. Ille de kemeri taktiracak. Sikiy-
sa takma! Uyar1 daha yiiksek perdeden tekrarlanacak.

Dérdiincii seviyede de direnir, kemeri takmamay: bagarir-
san i¢cinden “Cok da umurumdaydi! Ne halin varsa gor!” de-
yip susacak. Ama mesele o ii¢ dakika direnebilmekte. Kemeri
arkadan takinca araba zannediyor ki, saygideger siiriiciim
emniyet kemerini takmis. Kandiriliyor ama farkinda degil.
Nasilmis, akillim? Sen kiminle dans ediyorsun? Ne kadar
akilli olursan ol, karsinda fisek gibi Tiirk zekas: var. Ne diyor-
du Kasgarli Mahmut? “Tilki nice al (hile) bilse avc1 anca yol
bilir” Aslinda tam uymadi ama neyse...

Bugiinlerde ii¢ bes yedi dokuz denklestirdik bir seyler,
arabamizi da pesinat verip sifir bir araba almaya niyetlendik.
Allah bagimizdan eksik etmesin; saglikli, hayirli, huzurlu,
uzun Omiirler versin, babam da hatir1 sayilir bir destek ¢ikin-
ca soyle bayag akilli cinsinden bir araba alalim dedik.

Gittik, baktik, test siiriisii yaptik, begendik, pazarliga otur-
duk, derken anlastik. Arabay1 verdik, yeni arabay: bir hafta
sonra aldik. Direksiyonuna kurulduk. Bilmem, siz de sever
misiniz, sifir arabanin ¢ok 6zel ve giizel bir kokusu vardir. O
kokuya bayilirim ben.

Neyse, uzatmayayim. Arabayla ana yola ¢iktim. Tam o
sirada ahenkli bir kadin sesi, “Liitfen emniyet kemerinizi ta-
kar misiniz?” deyiverdi.

Aman Allah'im! Tam da “Emret, giizelim! Emniyet kemeri
itin olur; al, kapina bagla!” dedirtecek cinsten. Araba dedigin
boyle olur. Ne oyle dit dint, dit dut, sonra dut, diut, diut...
Uyar1 dedigin béyle olur.
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Icten ige araba iiretiminde ¢ag atladik diye diisiindiim.
Boyle diisiinmekten de ¢ok mutlu oldum. Insan gurur
duyuyor, canim. Montaj falan ama sonugta Tiirkiyede iireti-
len bir araca biniyorsun. Olaya bir parca da milliyet¢i agidan
bakmakta yarar var. Simdi birileri kalkip “Yahu, yine mi
sovenizm?” diyebilir; desin. O beni baglamaz.

Az sonra yine ayni uyarn: “Liitfen emniyet kemerinizi ta-
kar misiniz?”

Tamam, baci, emrin olur, takarim, senin giil hatirin i¢in
biitiin emniyet kemerlerini takarim ama takmasam ne yapa-
caksin ¢ok merak ediyorum. O yiizden izninle takmayaca-
gim.

Hadi bakalim!

Biraz sonra ses ve tislup azicik sertlesti: “Emniyet kemeri-
ni tak!”

Bacim kizdi sanki.
Eyvallah! Takalim ama gercgekten bir sonraki asamay1 gor-

mek istiyorum. Hani “liitfen”]i bagladik, “Tak!” emir kipine
vardik, sonrasi nasil gelecek, gercekten merak ediyorum.

1”

Az sonra bir daha “Emniyet kemerini tak!” uyarisi.

Bagka emriniz var m1 hanimefendi? Simdi ben, antifemi-
nist olusuyla 6viinen adam, bir kadindan emir alir mryim?
Almam, kardesim.

Bir kez daha ayn1 uyar1.

Bosuna!

Takmiyorum, takmayacagim. Elinden geleni ardina koy-
ma!

Lafin devamini bekliyorum. Bakalim, hangi uyar: gelecek?
Cok gegmeden onu da duydum. Hay duymaz olaydim!

Ben, hanimefendinin bir sonraki asamada daha ne kadar
otkelenebilecegini ve bunu nasil bir ses tonuyla bana iletebi-
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lecegini diistiniirken kalin ve kaba bir erkek sesi yiikseldi ara-
badan:

“Taksana lan!” diye basbayag1 bagiriyor adam.

Bu ne simdi?

Elim gayriihtiyari kemere gitti. Tam sag elimle kemeri kav-
ramis ¢ekmek iizereyken, “Bir dakika, yahu!” dedim kendi
kendime. Kim oluyor bu mekanik kisi? Ben ondan mi1 emir
alacagim? Hangi hakla bana boyle bagirabiliyor? Ben de aym
sertlikte cevap veririm:

“Takmiyorum lan! Var mi bir diyecegin?”

Cevap bekliyorum. Az sonra tekrar,

1”

“Taksana lan!” demesin mi?

1”

“Takmiyorum lan!” diye bagirdim ben de.

“Taksana lan!” “Takmiyorum lan!” restlesmesi iki kez daha
tekrarlandu.

Ya herru ye merru! Geri adim atmak yok! Akilli makilli da
olsa bir araba karsisinda yenilgiyi kabul edecek adam degilim
ben.

Hanimefendiye pabu¢ birakmadim, boyle kaba saba bir
adam karsisinda m1 pes edecegim? Etmem!

Az sonra 1slik gibi bir ses:
“Canin cehenneme!”
Haydaaa!

Senin canin cehenneme! O nasil laf? Bir emniyet kemeri
takmadim diye beni cehenneme gonderen som agizh
makineye bak!

Az sonra bir daha ayni ishik:
“Canin cehenneme!”

Yok, arkadas, bu kadarina dayanamam. Bir karar vermeli-
yim. Hemen, simdi, derhal! Derh4l U doniisii yapip araci al-
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digim yere dondiim.

“Bakin,” dedim, “ya bu emniyet kemeri uyarisini susturun
ya da arabay: geri alin. Beni cehenneme postalayan araba iste-
miyorum. Dit dit’'tan sikayetciydim. Simdi hangi siddette
olursa olsun dit dit dita razryim.”

O giin arabay1 iade ettim.

Simdi daha az akilli bir arabayla daha mutlu bir hayat
stiriiyorum. Laf aramizda, kulagimda “Canin cehenneme!” la-
f1 cinladig1 zamanlar emniyet kemerini de takiyorum.

Size de tavsiye ederim.
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Yemin Billah Ben Yapmadim

Iskender’in bahgesini bilir misiniz? Bu da soru mu simdi?
Nereden bileceksiniz?

Her ¢ocugun ilk hirsizlik deneyimini yasadigi bahgedir.
Kéyiin en iyi kirazlar1 oradadir. En iyi elmalari, armutlari,
erikleri, kayisilari, seftalileri oradadir. Dahas1 vardir: Sanki
topragi, suyu daha bereketlidir de, en giizel domatesler, sala-
taliklar, karpuzlar, kavunlar bu bahgedeki bostanlarda yetisir.
Ko&ytiin ¢obanlarini da haliyle kendine ¢eker miknatis gibi.

Bu satirlarin yazari da ilk ve son hirsizlik deneyimini o
bahgede yasamis ve Iskender’in gelini Ayse ablaya yakalan-
mustir. “Ne yapiyorsun orada?” sorusuna “Annem yollad1” ce-
vabini vererek hayatinin en kotii yalanini sdylemistir. Sonra
da Ayse abla, anneme “Hamiyet yenge, sen bu ¢cocugu hirsizli-
ga mu1 alistirtyorsun?” sorusunu sormasin diye haftalarca etti-
gi dua kabul olmustur. O giinden itibaren yol kenarlarinda
gordiigii bogiirtlen ve kugsburnu bitkilerine bile elini uzat-
maktan ¢ekinmistir.

Iskender’in bahcesi, Irem Baglarinin bizim kéytin Cit De-
resi bolgesindeki izdtistimiidiir.

Cobanlar, siiriilerini dagin yamacina birakip usulca
[skender’in bahgesine sarkar, ne bulurlarsa gotiiriirler.

Bugiin de domates ve salataliklar1 gozlerine kestirdiler.

Ugar1 kagar1 yok. Girecekler, alacaklar, kendilerine ziyafet
cekecekler. Koy ekmegiyle domates de ne kadar lezzetli olur
yani! Yiyen bilir. Domatesler ¢obanlarin midesine inecek ama
nasil? Ertesi giin kesin anlasilir ¢obanlarin bostana girdigi.
Ciinkii o bolgede ikisinden baska ¢obanlik eden yok. Ne yap-
sinlar? Fisek zekd Orhan ¢6ziimii s1p diye buluyor.

Bahgenin ¢itine yaklagiyorlar. Orhan, ustaca bir hamleyle
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¢itin Ote tarafina geciyor. Bahcededir artik. Az ileride, iki
metre mesafede kipkizil domatesler, yemyesil salataliklar gii-
limsemekte, “Al beni!”, “Ye beni!” diye ¢agr1 mesajlar1 gon-
dermektedir. Simdilik hedef domates ve salataliklardir. Bir
gilin sira gobek elmalarina da gelecektir.

Sesleniyor Kadire:

“Ne duruyorsun? Girsene igeri.”

Kadir, ¢itten atlayip bahgeye giriyor.

Orhan elleri ve dizleri tizerine ¢émeliyor, at oluyor.
Kadire,

“Bin sirtima!” diyor.

Kadir, Orhan’mn sirtina biniyor. Orhan usul usul yiiriyiip
bostana yaklasiyor. Domates ve salataliklara bir kol uzunlugu
mesafededir artik.

“Hadi,” diyor Orhan, “uzan, domatesleri, salataliklar1 ¢an-
taya doldur!”

Orhan altta at gibi yiiriiyor bostanin etrafinda. Kadir,
onun omuz hizasindan uzaniyor, domatesleri, salataliklar
toplayip bez ¢antaya dolduruyor.

Yeteri kadar domates ve salatalik aldiklarina kanaat geti-
rince yine geldikleri gibi yavas yavas bostandan uzaklasip
bahge kenarindaki gite yaklastyorlar. Orhan diyor ki:

“Hadi in sirttmdan”

Birlikte ¢itten atliyor, siiriiniin yaninda aliyorlar solugu.
Ziyafet basliyor. Midelerde bayram havasi.

Ertesi giin oluyor. Iskender’in gelini Ayse abla, bostan su-
lamaya geliyor. Bakiyor ki, bostanin dort kenari gitmis.

Kim yapmis olabilir bunu? Cobanlar tabii ki. Aksama ¢o-
banlar sorguya alinryor.

Once Kadir’i aliyor sorguya Iskender. Sozleri suglama ni-
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teligindedir. “Sen mi yaptin?” diye sormuyor. “Neden yap-
tin?” diye soruyor. Yani aslinda hirsiz bulunmustur da, yargi-
lama sanki adet yerini bulsun diye yapilmaktadir.

“Soyle bakalim.” diyor, Iskender. “Benim domateslerimi,
salataliklarimi niye ¢aldin?”

Kadir bir iki kivraniyor.

“Oyle deme, Iskender amca,” diyor. “Suizan giinahtir. Ben
sizin bostana ayak basmadim.”

“Yemin et!” diyor Iskender.

Yemin etse bast m1 agriyacaktir Kadir'in? Goniil rahathig:
icinde yemin ediyor.

“Vallahi de billahi. Ben sizin bostana ayak basmadim.”

“Peki,” diyor, Iskender. “Inandim. Yemin ettigine gore...”

Ardindan Orhan’ ¢agiriyor.

“Anlagilan hirsiz sensin,” diyor. “Kadir yemin etti. O yap-
mamis. SOyle, domateslerimi salataliklarimi neden ¢aldin?”

“Ama Iskender amca,” diyor Orhan. “Béyle olmaz ki! Sen
bana ‘hirsiz’ diyorsun diipediiz.”

“Evet! Hirsiz degil misin? Kadir olmadigina gore, sensin.
Ugiincii bir isim yok ki!”

“Teessiif ederim, Iskender amca. Goziinle gérdiin mii?”

“Yok”

“Sahidin var m1?”

“O da yok”

“Oldu mu ama? Giinahimi alryorsun?”

“lyi ama...”

<« . . . .
Sana sadece sunu soyleyeyim: Ben var ya ben, sizin bos-
tanda domateslere, salataliklara elimi sirmedim.”

Iskender, yemin etmesini istiyor.

Nedim Kimden Kagiyor? 25



Orhan, tereddiitsiiz yemin ediyor.
“Hem vallahi hem de billahi”
Iskender,

“Allah Allah,” diyor. “Hélbuki ben sizin hirsiz oldugunuz-
dan o kadar emindim ki. Neyse... Kusura bakmayin gengler,
hakkinizi helal edin!”

“Estagfurullah,” diyor gengler bir agizdan. “Siz hakkinizi
helal edin. Bliytigtimiizsiiniiz.”

“Helal olsun” diyor Iskender.
Helallesme fasli da tamamlaniyor.
Cobanlarda keyif keka. ..

Plan bastan sona saat gibi isliyor. Sorgulama faslinda nasil
davranacaklar1 da plana dahildi. Onceden boyle anlagsmislar-
d1 ¢linkd.

“Ben sizin bostana ayak basmadim. Vallahi, billahi”

“Ben sizin bostanda domateslere elimi sirmedim. Hem

vallahi hem billahi”

Gobanlar yemin billah ediyorlar. Iskender ne yapsin? O
kiigiik ayrintiy1 nereden bilsin?

Cobanlar yalan séylemiyorlar ki!
“Calmadik” demiyorlar ki!

Bu hirsizlik, sadece iki ¢oban arasinda bir vicdan yarasi
olarak kaliyor.

O kadar degil! O aksam yats1 namazinda camideler.

“Allah’'im, affet!” diye yalvariyorlar.
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Komsusavar

Giizel Tirkg¢emize onemli bir katki yaptigimdan eminim.
Bir birlesik sozciik tiiretiyorum sonunda. Benim igin biiyiik
bir bulus ama Tiirkge i¢in kii¢iik bir kazanim. Ne yani? Ben
de bu muhtesem dile hizmet etmeyeyim mi?

Dilciler incelesinler liutfen! Tirettigim kelimede
Tiirk¢enin kurallarina aykir: bir durum var m1? Tiirk¢ede
yildirimsavar, sineksavar, boceksavar, fiizesavar, tanksavar,
ucaksavar kelimeleri yok mu? Oyleyse “komsusavar” neden
olmasin?

Bu, benim tiirettigim ilk kelime degil. Yillar 6nce de can
dostum Hiiseyin'in baglamasina “konuksavar” adini takmis-
tim. Abdullah, Ersin ve Yilmaz sahit. Birlikte evine oturmaya
gittigimizde havadan, sudan sohbetlerin ardindan, milli mag
varsa seyrettikten ve el birligiyle memleketi kurtardiktan
sonra Hiiseyin baglamasina uzanir “Size kii¢iik bir konser ve-
reyim.” derdi.

[ste tam o sirada “Haydi arkadaslar,” derdim, “ev sahibi-
miz, konuksavari eline aldigina gore bize bir mesaj veriyor.
Geg oldu, artik herkes evine gitsin demek istiyor. Kalkin gidi-
yoruz.”

Gidiyor muyduk? Elbette ki hayir! Oturup zevkle dinli-
yorduk.

Cok hevesliydi Hiiseyin. Baglama 6grenmeye {i¢ ay 6nce
baslamisti. Perdelere tam basamiyordu. Olsun! Samimiyeti
yeterdi. Dostun detonesi de giizeldir.

Komsusavar dedim ya! Bulus yetenegimi biraz daha zorla-
yip “komsukovar” da diyebilirdim aslinda ve ayni kapiya ¢1-
kardi. Ama sanki “komsusavar” kulaga daha hos geliyor.

Peki, bu kelimeyi niye tiirettim ben? Sunun i¢in: Bugiin-
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lerde kamu lojmanina tasinacagiz. Ug katli bir apartman ve
orta kat1 bos. Taginmak {izereyken bir uyari geldi.

>

“Aman,” dediler, “sakin taginmayin. O tasinacaginiz daire-
de bir ay bile oturamazsiniz. Son {i¢ ayda ii¢ kiraci girdi ¢ikt,
duramad1”

“Allah Allah,” dedim. “Nedenmis 0?”

Omer Seyfettin'in Perili Késk'iinti hatirladim. Oyle olsa
bile ne yazar? Benim Sermet Beyden neyim eksik? Ardindan
Hiiseyin Rahmi Glirpinar’in Gulyabani'si geldi aklima. Acaba
oyle bir durum mu var, diye diistindiim. Yatir, sahip, cin, pe-
ri, hortlak vs. Hangisi? Higbiri degilmis.

“Oyleyse mesele yok.” dedim.

“Etme tutma, tasinma, bak pisman olursun.” uyarilarina
kulak tikadim ve yeni eve tasindik.

Mantik su: Ev sahibinin bir evi varsa kiracinin bin evi var.
Tasiniriz, baktik ki olmuyor, oradan da bagka eve tasiniriz.
Sirtimizda yumurta kiifesi tasimiyoruz ya!

Tasindigimiz giin ac1 gergekle yiiz yiize geldik. Esyalari
yerlestirdikten sonra soyle bir oturup dinlenelim dedik. De-
mez olaydik. Tam o sirada alt kattan kulak tirmalayan acemi
bir keman sesi gelmesin mi? Eyvah! Bu ne simdi? Ardindan
yine kulaklara zimpara ¢eken bir klarnet sesi! Meger alt kom-
sunun kizi keman, oglu klarnet kursuna gidiyor, evde giin
boyu aligtirma yapryorlarmis. Giinde alt1 saat siiriilyormus bu.

Bilenler bilir, keman ¢ok zor ¢alinan bir sazdir. Eger kotii
¢aliniyorsa ¢ildirirsiniz. Klarnet de dyle... Dogru ses ¢ikmi-
yorsa beyninizi matkapla oyarlar.

“Aman taginmayin, duramazsiniz. Simdiye kadar kimse
duramad1” diye bizi uyaranlar meger bunu kastediyorlarmas.

Giiltip gegtim.

Onlarin bilmedigi bir sey vardi; benim gizli silahim: Ca-
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navar oglum. Bir giin evi tepemize yikacagindan korktugum
oglum. Kizd1 m1 kafasini yere, duvarlara vuran oglum. Tepin-
me, ziplama, diiz duvara tirmanma branglarinda olimpiyat
sampiyonu olacak kadar basarili oglum. Yiiksek atlama, uzun
atlama, {i¢ adim atlama... Atlama sporlarinin her tiirii bizim
oglandan sorulur. Eski Rus sirikla atlamaci Sergey Bubka da
kim? Jamaikali kisa mesafe kosucusu rekortmen Usain Bolt
bile bizimkinin yaninda uygun adim yiiriir.

Birkag giin gegsin hele. Oniimiizii, ardimizi gorelim. Bu
birka¢ giin boyunca biz kulaklarimiza pamuk tikariz. Onlar
ne yapacak?

Onlar da gorsiinler, biz de gorelim bakalim; el mi yaman
bey mi yaman?

Deli deliyi goriince gomagini saklarmus.

Miiziksel siddet mi, fiziksel siddet mi? Hangisi daha agir?

[k giinler birbirimizi tartiyoruz. Bakalim, gii¢ dengesi
kimin lehine bozulacak? Cok merak ediyorum. Onlarin
sitem hakk: varsa bizim de var. Onlar hukuki yollara basvu-
rurlarsa biz de bagvururuz. Rahatsizlik verme konusunda esit
durumdayiz. Fark rahatsizligin derecesinde. Gergi insafla dii-
stindigiimde onlarin verdigi rahatsizlik estetik ¢izgide. Yani
miizikle rahatsiz ediyorlar. Bizimki diipediiz fiziksel siddet.
Onlarinkinde hafifletici bir neden var. Miizik yapiyor ¢ocuk-
lar, canim. Isin ucunda “sanat diismani1” ilan edilmek var.

Yine de diiz mantikla bakildiginda yok birbirimizden far-
kimiz. “Tencere dibin kara, seninki benden kara” misali. Ne
onlar bize “Ustiimiizde tepinmeyin!” diyebiliyor ne biz onlara
“Altimizdaki giiriiltii kirliligine son verin!” diyebiliyoruz.
Farz edin ki bilek giiresindeyiz. Bakalim, bu giiresten kim ga-
lip ¢ikacak?

Bir ara onlar bize “hos geldiniz, giile giile oturun™a geli-
yorlar. Sonra biz onlara iadeiziyarette bulunuyor, oturmaya
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gidiyoruz. Komsunun ogluyla kiziyla tanistyorum. Cok seker
¢ocuklar. Kiz sekiz yasinda, oglan on. Yaslarina gore ¢ok ol-
gunlar. Sanatla ugrasmak ¢ocuklar1 agirbashh m1 yapmis ne?
Nazik ve diisiinceliler iistelik. Insan hayranlik duyuyor ve
hi¢bir sey diyemiyor.

“Sizi rahatsiz ettigimiz i¢in 6ziir dileriz” diyorlar.

Nedense insaat sahalarina asilan levhalar1 hatirliyorum:
“Verdigimiz gecici rahatsizlik i¢in 6ziir dileriz” Benim i¢im
kararmig, anam babam, burada bile bak neler diisiiniiyorum.

“Rica ederiz, ¢ocuklar!” diyorum. “Bizim sanata saygimiz
vardir. Sizi tebrik ediyoruz. Bu yasla miizikle ugrasmaniz gok
glizel”

Babalarina doniiyorum.

“Beyefendi,” diyorum, “biz de rahatsizlik veriyor olabiliriz.
Ustelik bizimki sanatsal bir rahatsizlik da degil. Siz de kusura
bakmayin. Hakkinizi helal edin.”

“Kusur ne demek, komsu,” diyor, “helal olsun. Bunlar da-
ha ¢ocuk. Tabii ki oynayacak, hoplayacak, ziplayacaklar.
Boyle boyle biiyiiyecekler”

Babadaki anlayis1 goriince 6nceki diisiincelerimden utani-
yorum. Hélbuki ben neler gecirmisim aklimdan. Bilek giiresi,
el mi yaman bey mi yaman, kim kimi kagiracak hesaplari
yapmisim. “Ne ayip!” diyorum i¢imden. Kendime kiziyorum.

Tesekkiir edip evimize doniiyoruz.

Uzatmayayim. Insanin fiziksel giicii sanatin estetik giicii-
ni yeniyor.

Bir ay sonra alt kat bosaliyor.
Yolcularken,
“lyiydik, komsu,” diyorum, “biz sizden memnunduk””

“Biz de,” diyor, ama i¢inden kim bilir neler gegiriyor.
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Bak iste! Yine hataya diisiiyorum. Niyet okumaya kalkiyo-
rum. Allah affetsin!

Iki yildir bu dairede oturuyoruz. Bu arada alt kat ii¢ defa
doldu bosald:.

Biz hala buraday1z.

Simdi eminim ki, bizim alt kata tasginmay1 diisiinenlere,
bize iki y1l 6nce yapilan uyarilar yapiliyordur.
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Teravihte Tiyatro

Zihnim bir oyunun kurgusuyla allak bullakti. Durum
acildi. Eski 6grencilerim benden tiyatro metni istemislerdi.

Kaymakamin destegiyle tiyatroyu hazirlayacak; once ilge-
de, ardindan turneye ¢ikip cevre il ve ilgelerde sahneleyecek-
lerdi. Biiytik sorumluluktu.

Cocuklar bana giiveniyorlardi. Bu giiveni bosa
¢ikaramazdim. Iyi bir oyun yazmaliydim. Aksiyonu yiiksek,
mesaji etkili, dili yalin, temas1 belirgin olmaliydi.

Tema, olay, replikler, aksiyon zihnimde belirip kaybolu-
yordu.

Ramazanin ikinci haftasiydi. Bayrama kadar oyunu bitirip
eski 0grencilerime ulagtirmaliydim.

Adetimdir; farkli camilerde teravih kilmay1 severim. Itiraf
edeyim, ilk glinler cami cami dolasmamin nedeni, en hizh
imami bulmaktir. En hizli imami bulunca orada karar kilar,
ramazanin sonuna kadar o camide teravihe devam ederim.

Yedi cami gezmistim ve heniiz yarim saatin altina diisen
imami1 bulamamistim. Oyleyse aramaya devam etmeliydim.
Ancak bu arada dikkatli olmaliydim. Ciinkii sehrin bes cami-
sinde teravih hatimle kiliniyordu. Hatimle teravihe yakalan-
mamaliydim.

Her yil, 6nceden hangi camilerde hatim var, arastirir, o ca-
milerin yakinindan bile gegmemeye 6zen gosterirdim.

Bu ramazanda aragtirma firsati bulamamistim. Gegen yil
hangi camilerde hatimle teravih kilindigini hatirliyordum. Bu
yil da yle olurdu zahir.

Bu aksam Ulu Cami’ye gitmeyi kurmustum.

Ulu Cami'yi bagka tiirlii severim. Orada kildigim namaz-
lar, Istanbulda selatin camilerinde kildigim namazlara benzer
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bir duyguyu yasatir bana.

Heyecanla yola ¢iktim. Giircitkap:r Camiinin yanindan ge-
cerken miiezzin “Allahii Ekber” deyiverdi. Ani bir karar ver-
mem gerekiyordu. Hemen arabami durdurdum. Caminin ya-
nina park ettim.

Ulu Cami orada duruyordu. Kagmiyordu ya! Yarin aksam
oraya giderdim. Bu aksam nasibimiz Giircitkap1 Camiindey-
mis demek ki.

Usulca indim aracimdan ve camiye girdim. Eski, tarihi bir
camiydi.

Namaza bagladik. Siinnet, farz son stinnet derken
miiezzinin “Teravihe niyet!” uyarisiyla kiyama durduk.

Imam “Allahii Ekber” deyip namaza basladi. Fatiha’y1 oku-
du. Ardindan zammu sureye geldi sira.

Iste ne olduysa o anda oldu. Zammu sure uzadi da uzadi.

Imam giizel okuyordu. Giizel okumasina giizel okuyordu
da bir tiirlti bitmiyordu. Neredeyse riikiiya gitmeyi unutmus-
tuk.

Iste 0 an bagima geleni anladim. Hatimle teravihe yaka-
lanmistim. Evet, yakalanmistim. Ama nasil olurdu, gegen yil
bu camide hatimle teravih var mrydi? Hatirlamryordum.

Imam zammu sureyi okumaya devam ediyordu. O sirada
zihnimde dans eden ciimleler, kurgulamaya ¢alistigim tiyatro
metnini olusturmaya basladi. $eytan miydi kaburgama giren?
Bari namazda rahat biraksayd: ya! Namaz disinda cedellesti-
gimiz yetmiyor muydu? Namazin igine de sizabiliyor muydu
bu densiz?

Replikler ugusuyordu kafamda. Olay biiytyiip gelisiyor,
kisiler ete kemige biiriiniiyor, aksiyon dallanip budaklaniyor,
heyecan doruga ¢ikiyor, tiyatro herkesi sasirtan bir ¢oziimle
sonlantyordu.
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Aman Allahim! Bir yandan teravih kiliyor, bir yandan ti-
yatro yaziyordum. Her rekatta iki sayfa tamamlaniyordu.

Tabii teravihin ne kadar teravih oldugu ayr1 bir konuydu
ama tiyatro basbayagi tiyatroydu. Iyiydi yani. Duygulara da
dokunuyordu, diisiincelere de.

Uzatmayayim, yirmi rekat teravihi sag salim tamamladik.
Ardindan iig rekat vitir vaciple namazi taglandirdik. Bu arada
benim {i¢ perdelik oyunum zaten bitmisti. Allah her ikisini
de kabul etsin.

Imam selam verir vermez ok gibi firladim, camiden ¢ikip
arabaya atladigim gibi eve kapag1 attim. Bilgisayarimin bagi-
na oturdum. Teravih boyunca zihnimde tamamladigim tiyat-
ro metnini klavyeye akitmaya bagladim. Iki buguk saat sonra
metin bitmisti. Kirk sayfalik metin hazird.

Ertesi giin eski 6grencilerime gonderebilirdim.

Allah’'im, o teravih fesat olmustur mutlaka. Af dilerim.
Ama beni tiyatro yazmam i¢in o camiye gonderen de sensin.

Sana siikiirler olsun.
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Yazim Takintisi

Itiraf ediyorum; ben bir OKB hastastyim. Obsesif Kom-
pulsif Bozukluk. Bildiginiz takinti.

TRTde “Boskirin Tezenesi” diye bir altyazi goriince tele-
fon tstline telefon, mesaj iistiine mesaj, hi¢cbir sonug
alamadim. Ug giin uyuyamadim.

Diyelim ki, ana caddede bir yandan 6biir yana kocaman
bir bez afis gerilmis de “de” baglaci bitisik yazilmis. Nefes ala-
miyorum. [lan ve reklam panolarinda yazim yanlis1 gérdiim
mii ¢ildirtyorum. Beni tutabilene ask olsun!

Yanimda boy boy tahta kalemleri tagiyorum. Ulagabildi-
gim yerlerde elimle diizeltiyorum. Ulasamadigim yerlerde
yetkili makamlara bagvuruyorum. Diizeltebildimse ne ala!
Diizeltemezsem oralardan bir daha gegmiyorum. Gegmiyo-
rum da, sorun ¢oziiliiyor mu? Hayir! Zihnimde siirekli ayni
resim! Beni diirtiikleyip duruyor.

Bazi sikintilar yagasam da bu durumdan sikayet¢i miyim?
Hayir! Allah sayimizi artirsin. Bu zamanda Tiirk¢enin mec-
nunu olmak lazim. Bunu bilir, bunu sodylerim.

Gegen giin semtimizdeki AVM’nin kapali otoparkinda Ja-
pon marka bir araba gérdiim. Yiizlerce araba i¢inde gel gozii-
me gir! Algida secicilik var ya hani! Bagaj kapagina bir keli-
me dosenmis adam: “Yanlizim.”

Bu ne simdi? Mesele adamin arabasina yazi yazdirmasi
mi1? Hayir! O bizim tipik bir aligkanligimiz. Arabay1 babamiz
almis ya da alirken bize destek ¢ikmigsa slogan hazirdir: “Ba-
bam sag olsun!”

Arka cama boydan boya “Kimse kimseyi sevmiyor, herkes
herkesle samimi” diye yazdiran da var.

Ogullarimizin, kizlarimizin adlarini bagaj kapaklarina ka-
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ziriz. Bu nedir, Allah agkina? Yahu, gonliine yaz, aslanim!
Yetmiyor mu?

Neyse... O bagka bir mevzu. Gerg¢i oradan da bir takint1
nedeni ¢ikabilir ama benimki o degil.

Benimki “yalniz” kelimesinin yazimiyla ilgili. Yazry1 goriir
gormez nefesim sikisti. Allah'im, boguluyorum. Olamaz!
“Yalniz” kelimesini nasil yanlis yazarsin, arkadas! “Yanliz”
degil, “yalniz”, “yalniz”, “yalniz””

Simdi uzun uzun etimoloji, affedersiniz, kdken bilimi der-
si verdirmeyin bana! Kelimenin asli eski Tirkg¢ede
“yalinguz’dur. Zaman iginde “yaliniz” olmus. Mehmet
Akif’in Siileymaniye Kiirsiisiinde sdyledigi “Yaliniz Sani’i
gor, sanati, masnu’u birak!”, “Yolu tuttum yaliniz dogruca
Tiirkistana.” dizelerinde oldugu gibi.

Sonra da, vurgusuz orta hecenin dar tnlisii (ya-li-niz)
diismiis, boylece kelime “yalniz” kalmigstir. Bu kadar iste. Zor
mu? Hayir, efendim! Biraz dikkat lazim.

Hani ismin hal ekleri vardir da, isim ek almamigsa “yalin
<« »

hal” deriz ya. Iste o “yalin” bu. Arkasina “iz” getir, olsun bit-
sin.

Yok, ille de beni delirtecekler. Oturdum, bekledim. Sag-
lam bir kirk bes dakika gecti. O sirada orta yasly, kerli ferli, eli
ayag1 diizgiin bir adam ¢ikageldi. Arabaya yoneldi. Tamam,
arabanin sahibini bulduk. Tam arabanin kapisini agti, bine-
cek, yaklastim.

“Affedersiniz, beyefendi,” dedim. “Araba sizin mi?”

Adam “Ne anlamsiz bir soru?” ya da “Ne alaka?” der gibi
yiiziime bakt1.

“BEvet,” dedi. “Alict misiniz?”

“Hayir hayir, beyefendi,” dedim. “Alict degilim. Bir konu-
da sizinle konugmak istiyorum.”

38 Tacettin Simsek



“Ben de camdaki ‘satilik’ ilanini1 okudunuz zannettim. Ko-
nusalim bakalim. Hangi konuda?”

Bagimi kaldirip baktim. Arka camdaki “satilik” yazisini o
anda fark ettim.

“§imdi, beyefendi, bana kizabilirsiniz, ‘Sana ne?’ diyebilir-
siniz ama tekrar oziir diliyorum, s6yleyeceklerim bagaj kapa-
ginizdaki yaziyla ilgili”

Adam sagkin.

“Allah Allah, ne varmis bagaj kapagimdaki yazida?”

“Yanlis yazilmis, beyefendi”

“Eee?”

“Yalnizim’ yerine ‘yanlhizim’ yazilmis.”
“Yani?”
“Cok biiytik bir yazim yanlisi, beyefendi”

Adam oldugu yerde bir iki yaylandi. Sinirlendigi belli olu-
yordu.

“Boyle ikide bir ‘beyefendi, beyefendi’ deyip asabimi bo-

zacak misin?”
“Demem, beyefendi.”
“Yine dedin”
“Demedim, beyefendi.”
“Tamam, kes! Ne istiyorsun, onu soyle!”

“Simdi, beyefendi, Tiirk¢ede ‘yanliz’ diye bir kelime yok-
tur. O kelime ‘yalnizdir. L Once, n sonra gelecek... Yee, aa,
lee, nee, 11, zee... Anlatabildim mi, beyefendi”

“Hayir, anlatamadin! Hasta misin, kardesim? Baska isin
yok mu senin?”

“Benim isim bu, efendim. Bu tiir yanlislara miidahale et-
mek. Dogrusunu isterseniz hastayim da... Uzerinize afiyet..”
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“Git basimdan be adam! Araba benim, yazi benim. Sana
ne oluyor?”

“Haklisiniz, beyefendi. Araba sizin elbette. Ama takdir
edersiniz ki, Tiirkge de bizim, hepimizin. Ona saygili olmak
zorundayiz, degil mi beyefendi?”

“Turkgeye saygiy1 senden mi dgrenecegim? Hem sana ne
benim arabamdaki yazidan? Defol git, elimden bir keza ¢ik-
masin.”

“Kizmayin, beyefendi. Bu benim vatandaghk gorevim.
Tiirkgeye asigim.”

Adam, uzun bir “la havle” ¢ekti, arabaya binmek i¢in
hamle yapt1.

Icinden eminim, énce “Cattik belaya” sonra da “Deli mi
ne?” demistir. “Deliye tas atma, bagin1 yarar”” diye diisiinmiis-
tiir. “Deli ile ¢ikma yola, bagina getirir bela.” atasoziinii aklin-
dan gecirmistir.

“Gordiin deli, savul geri!” atasoziinii de hatirlamis midir,
bilmiyorum ama belli ki kagmak istiyor. Siiriicti koltuguna
oturdu, kapiy1 kapamak {izere.

Birakir miyim?

“Oziir dilerim, beyefendi, yaziy1 diizelttirecek misiniz?”
Basindan savmaya calisiyor.

“Tamam, tamam, diizeltirim.”

“Oliimii 6p!”

“Delinin zoruna bak, ne diye 6liinii 6pecekmisim?”

Ben de o anda fark ettim agzimdan ¢ikani kulagimin duy-
madigini. Sahi, elin adami ne diye benim 6liimii 6psiin? Kal-
d1 ki 6yle magir mugur 6pmelerden, dpililmelerden de hig
hoslanmam.

“Yani, beyefendi, o anlamda sdylemedim. Yemin eder mi-
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siniz, diizelteceginize. Onu soylemek istedim.”

“Yiir, git, yahu!”

Kararliyim. Resmen dayak yiyecegim. Ustelik bu ilk olma-
yacak. Olsun. Bu yanlis1 diizeltmem lazim. Yoksa bu takint
beni yer bitirir.

“Sakin olun, beyefendi. Yaziy1 diyorum, ‘yalmzim’ diye...”

Adamin hizla arabadan indigini gordiim; bir de sag yum-
rugunun bana dogru uzandigini.

Gerisini hatirlamiyorum.
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Kem Ya Beyne Mek?

Matbu ya da el yazmasi eski metinlerle ugrasmak zevkli-
dir, bazen de renklidir.

Hi¢ unutmam, yiiksek lisans tezimde “Deme gel Misé gi-
bi anestu nar / Nardan ge¢ niira bak ey merd-i kar” diye bir
beyit vardi. “Anestu nar™1 “anest nar” diye okumustum.

Hocam,

“Ne demek?” deyince durakladim.

“Hocam,” dedim, “an’ zamanin en kii¢itk pargasi, ‘est’
Farsca ‘dir/dir’ bildirme eki, ‘nar’ da ates...”

((Eee ? »
“Ates zamanidir, hocam.

“Yani?”

ki..”
“Allah Allah. Sen ona bir daha bak!”

O aksam bir daha baktim. Musa, Hazreti Musa olmaliydi.
Bakilacak en saglam yer kutsal kitabimizdi. Neml suresinde

ani, ‘Ates yakalim. diyor herhélde. Usiimiisler demek

aradigimi buldum.

7. ayette diyordu ki: “Iz kale Masa li-ehlihi inni anestu
néra...”

Diyanet mealinde §oyle deniyordu: Hani Musa, ailesine,
“Ben bir ates gordiim, ondan size bir haber yahut 1sinasiniz
diye bir kor ates getirecegim.” demisti.

Taha suresinin 10., Kasas suresinin 29. ayetinde de ayni
olay geciyordu.

Evet, iste buydu. Dogrusu 1sinma boliimiint tutturmus-
tum.

Ama utandim. Ciinkii sair, Hazreti Musanin ailesiyle bir-
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likte Misir’a giderken yasadig: bir olaya gonderme yapiyordu.
Sina Coli'nden gegiyorlardi. Hava soguktu, her yer karanlik-
t1. Istnmak ve aydinlanmak i¢in atese ihtiya¢ vardi. Musa
Peygamber, solunda heybetle yiikselen Tur Dagrna bakmusti.
Orada bir 151k goriince yukaridaki sozleri sdylemisti.

Bilgi ne miithis seydi. Beni hem sevindirmis hem utandir-
migt.

Ertesi giin sabah erkenden okula kostum.

(3N

“Hocam,” dedim, “anestu nar’ vardi ya, onu buldum. Haz-
reti Musanin Tur Dagrnda gordiigii atesle ilgiliymis.”

Hocam giildii.

“Simdi oldu.” dedi.

Halide Nusret, Bir Devrin Romanrnda bir olay anlatiyor-
du. Hoca Hanim aksam gittigi sinema yiiziinden, ertesi giin-
kii derse g6z atmadan yatmis. Sabah derse gitmis. Konu, “Es-
ki Nesir’mis. Kitab1 agmis ve yazinin basligini okumus: Eski
Nesirden Bir Ornek: Esk-i Hiisiin.

Tamlamanin anlamini a¢iklamas.

“Esk-i hiisiin ‘giizelligin gozyast’ demektir, gocuklar!”

Yaziy1 okumaya devam etmis. Ikinci satira gelince
basindan asagiya kaynar sular dokiilmiis. Hoca Hanim'in
“esk-i hiistin” diye okudugu ve romantik bir eda ile “gtizelli-
gin gozyas1” diye Tiirkgeye ¢evirdigi tamlama meger “Esek
Hasan” degil miymis? Ne yapsin Halide Hanim? Eski harfle-
rin azizligi iste. “Esk-i hiisiin’le “Esek Hasan” ayn1 harflerle
yaziliyor ¢linkii.

Destursuz Baga Girenlerde bir siirii yanlis okuma 6rnegi-
ni alayci tislubuyla siralayan Orhan $aik Hoca’nin ruhu sad
olsun.

Yillar sonra bir 6grencimin tezini kontrol ederken benzer
bir durumla kargilaginca ister istemez giilimstiyorum.
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Bir hikdye metni bu. Ogrencim ¢eviriden okuyor ben de
aslindan takip ediyorum. Bir yere gelince 6grencim birden
Arapea telaffuza merak saliyor.

“Kem yé beyne mekiim radiyele..”

Durdurmasam besinci, altinci vites gidecek. Ne de olsa
Imam Hatipli. Arapga sular seller gibi.

“Bir dakika!” diyorum. “Bastan al, bakalim.

Ayn1 Arapga telaffuz:

“Kem ya beyne mekiim radiyele..”

Yillar 6nce hocamin bana sordugu soruyu tekrarliyorum:

“Ne demek?”

“Hocam, ‘kem’ Arapga ‘kag, ne kadar?” demek, ‘y4, ‘ey’ de-
mek, yani seslenme edati. ‘Beyn) ‘arasinda’ anlaminda,

‘mekiim’i bulamadim. ‘Radi, radiye’ de riza gosteren, kabul
eden, boyun egen demek. Radi erkek, radiye kadin...”

“Eee?”

“Soru soruyor, hocam, arada, diyor, ne kadar diyor, raz
olan var, diyor.”

“Yani?”

“Yani, hocam, demek istiyor ki... Ey mekiim, arada ne ka-
dar razi olan var? ‘Mekiim'ii sozliiklerde bulamadim, hocam.”

“Hangi sozliiklere baktin?”

“Kamus-1 Tiirki'ye baktim, hocam. Liigat-1 Naci'ye baktim,
Devellioglu'na baktim, Abdullah Yegin’in, Tiirdav’in,
Kubbealtrnin liigatlerine baktim. El Beyan'a, El Mevaride,
luggat.coma, tevakku.com’a baktim. Hi¢birinde yok”

“Aferin. Bagka sozliiklere de bak! Yarin goriiselim.”

“Hocam, aslinda, sey de var, ‘beyne’ ile ‘meK’i birlestirdigi-
mizde ‘beynemek’ oluyor. ‘Saskinlikla karisik korku duymak,
irkilmek, tirkmek, uykudan sigrayarak korku ile uyanmak,
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afallamak, sagirmak’ demek.
“Ne oluyor o zaman?”
“Ey korkan, sasiran, afallayan, ne kadar razi olan var?”

Yakustiriyor. Itiraf edeyim, benden iyi. Biraz daha arastir-
mal.

“Sen,” diyorum, “yine de bir daha bak ona”

“Peki,” hocam, “deyip ¢ikiyor.”

Ertesi giin geliyor.

“Hocam, galiba buldum.” diyor sevingle.

“Oyle mi?” diyorum. “Neymig?”

“Nebe suresinde Ve caalnd nevmekiim siibatd’ var, ho-
cam, 9. ayette”

“Yaa! Ne demek?”

“Uykunuzu dinlenme saati yaptik”

“Yani?”

“Hocam, buradaki ‘nevmekiim,, ‘uykunuzu’ demek.

“Gtizel. Bizim metnimizle ilgisi ne?”

“Yani uykuyla ilgili bir sey olsa gerek.”

“Hadi, toparla bakalim?”

“Ey uykunuz, arada ne kadar razi olan var?”

“Ilging. Bagka?”

“Sabah ezaninda geciyor, hocam. ‘Essalatii hayriin minen
nevm’ diyor. ‘Namaz uykudan hayirlidir’ Bir de, hocam, ‘nev’
diye bir kelime var, ‘mekiim’tin 6niine gelmis.

“Ne demek?”

“Hocam, Arapga ‘gesit, ‘tiir’ demek... Uykunuzun ¢esidi,
gesitli uykular...”

“O ‘nev, sakin Farsca ‘yeni’ anlamindaki 6n ek olmasin?
Nevsehir, Nevbahar, Nevzat'ta oldugu gibi.
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“Olabilir mi, hocam, gelebilir mi?”

“Bilmem. Arapga bilen sensin. Benim biitiin bilgim, fakiil-
tede okudugum Osmanlicada 6grendiklerimden ibaret.”

“Estagfurullah, hocam. Simdi kafam iyice karigt1”
“Dur bakalim.” deyip iki ¢ay soylityorum.
Caylarimizi igerken,

“Hafiz,” diyorum, “bir de Tiirk Dil Kurumunun sozliigiine
bakamaz miydin?”

“Hocam, onda Arapga kelimeler olmaz ki

“Belki de Arapga degildir”

“Nasil yani, hocam?”

“Soyle mesela: ‘Kem y& diye okudugun yer ‘gemiye; ‘bey-
ne mekiim radiyele’ diye okudugu yer ‘binmek muradiyla’ ol-
masin.

Ogrencim saskin.

“Olabilir mi, hocam?”

Elimdeki asil metni gosteriyorum:

“Bak bakalim.”

Dikkatle bakiyor:

“Sahi, hocam,” diyor. “Ben niye ille de Arapgaya benzet-
meye ¢alistyorum?”

“Ee o fasih Arapc¢ani bagka nerede konusturacaksin?”

Karigiklik, dizgicinin “gemiye” kelimesinin sonuna giizel
he koymasi gerekirken elif koymus olmasindan kaynaklani-
yor.

Ogrencim elindeki metni diizeltiyor.

Yillar 6nce benim yasadigim “4nestu nar” olayini anlatiyo-
rum ona.

“Uziilme!” diyorum. “Tarih tekerriirden hoslanir”
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En Cok Kim Horlar?

Degismez bir kuraldir: Horlayan kisi, horladigini asla ka-
bul etmez.

Tanidiginiz, bildiginiz ilk insanda deneyin isterseniz.
“Horluyorsun.” deyin.
“Ben horlamam.” diyecektir.

Ben onlardan degilim. Ozellikle ¢ok yorgun oldugum ge-
celer rast makaminda horladigimi kabul ediyorum. Uykuda
verdigim konseri kendim dinleyemedigime gore nasil bilebi-
lirim bunu, degil mi? Dinleyenlerin anlattigina gore olsa olsa
rasttir, diyorum. En sevdigim makamdir da...

Makamla horlayanlara saygim vardir. Hiiseyni horlayanla-
r1 da severim, ussak horlayanlar1 da...

Vezinle horlayanlar1 da bilirim. Davulcu, rubai, $ehname,
Hiisn i Ask, Hiirriyet Kasidesi vezinleriyle... Onlar da iyidir.
Hoyrat, bozlak, barak, maya, tatyan, zeybek, halay, semah
tarzi horlayanlar1 da unutmayalim. Onlar da basim, goziim
ustiine.

Rock, rap, caz, blues, metal, heavy metal tarzi horlayanlar
da var elbette. Onlar da miizik kulagimi oksuyor. Bir ritmi
var sonunda.

En kotiisii, makamsiz horlayanlar ya da horlarken makam
tutturamayanlardir.

Horlamayla ilgili ikinci 6nemli tespit su: Horlayan iki kisi
ayni ortamda uyumak zorundaysa ilk uyuyan kazanur. Ikinci
kisi horlama hakkini ve sansini kaybetmistir. Ya sabaha kadar
basini yastigin altina saklayacak ya yatagin icinde oflaya puf-
laya oturacak ya da ¢ikip sehir turu atacaktir. Payina bunlar-
dan biri diilgmistiir. Yani talihi kendisine ii¢ secenek sunmus-
tur: Yat, otur, gez! Hadi se¢imini yap bakalim. Ben ii¢linii de
denemedim. Benimki dordiincii segenek.
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Sairler de Horlar

Bir siir golenine katilmigiz. Tam kirk dort sair! Okuyunca
¢abuk bitiyor ama dinle dinle bitmiyor!

Gecenin bir yarisi sélen bitti. Otelimize yollandik. Ug
kisilik bir odada iki sairle birlikte kalacagim. Gozlerimden
uyku akiyor. Bir onceki geceden uykusuzum. On iki saatlik
yolu otobiisle gelmisim, yolda hi¢ uyuyamamisim.

Yatmak i¢in odaya giriyorum. Iki sair benden énce davra-
nip yataga girmis, mesaiye baglamislar. Eyvah! Sairler de hor-
lar miymis? Hem de nasil! Allah’im, iki sair iki bagtaki yatak-
ta uyumus. Bana ortadaki yatak diismiis. Hadi yat yatabilir-
sen, uyu uyuyabilirsen. Yine de sansimi zorlayip deniyorum.
Imkénsiz. 1ki taraftan horlama saldirist altindayim. Sagl sol-
lu yiikleniyorlar. Tahammiil ne miimkiin! Allah i¢in iyi hor-
luyorlar. Ikisi de serbest; Orhan Veli tarzi.

Ah, izin verseydiniz, ben uyusaydim hem aruzla hem he-
ceyle hem de serbest nasil horlanir, size gosterirdim ya! Na-
sip degilmis.

Kalkiyorum. Otelin mescidine gidip bir kenara kivriliyo-
rum. Sabah namazini kilmak i¢in mescide miisteriler gelin-
ceye kadar yarim yamalak bir uyku ¢ekiyorum.

Bilim Adamlar1 da Horlar

Bilgi solenindeyiz. Yiizlerce bilim insani, bildiriler sunu-
yor, tartisiyor, akademiyi kurtariyorlar. Bes oturumda yirmi
bes bildiri dinlemekten yorgun diisiiyoruz. Yarin, 6biir giin
yediser oturum daha var. Bir yolunu bulup kagabilir miyim,
bilmiyorum.

Gecenin bir vakti, otelimize déniiyoruz. U¢ bilim adami
ayn1 odada kalacagiz. Hocalarin ikisi de benden yasli. Neza-
ket gosterip teklif ediyorum:
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“Hocam, hangi yatakta yatmak istersiniz?”
“Ben pencere kenarinda yatarim.” diyor biri.
“Duvar tarafini da ben alayim?” diyor digeri.
Yine ortadaki yatak bana kaliyor. Hayirlisi.

Yatmak i¢in hazirliklarim uzun siiriiyor. Odaya girdigim-
de iki hocamin da yatista olduklarini, yatar yatmaz da uyku-
ya gectiklerini goriiyorum. Usulca yatagima uzaniyorum.
Uzanir uzanmaz da iki yandan sézlesmis gibi ayni anda sal-
dirtya gegiyorlar. Bir horlama ki diisman basina! Uyumanin
imkan1 yok. Ikisi de ¢ok bilimsel horluyor. Miibareklerin biri
Einstein, digeri Fleming!

Usulca odadan ¢ikiyorum. En iyisi lobiye inmek. Lobide
bir koltuga ilisiyor, sabaha kadar yar1 sekerleme yar1 kurabiye
yapiyor, idare ediyorum.

Sendikacilar da Horlar

Sendikanin 6diil térenindeyiz. Odiiller dagitiliyor, yemek-
ler yeniyor. Aksam otelimizdeyiz. Sendikanin iki yonetici-
siyle ayn1 odada kalacagiz. Tecriibeliyim. Ya bunlar da horlu-
yorsa? Isimi sansa birakamam. Bu kez hizli davranryorum.
Erkenden pencere tarafindaki yataga giriyorum. Gézlerim
uyku ¢agirtyor. Tam uyumak tizereyim. O sirada payina orta-
daki yatak diisen sendikaci geliyor:

“Oziir dilerim”” diyor. “Ben, hayatim boyu hep pencere ta-
rafini tercih ettim. Siifta, otobiiste, ugakta hep pencere tara-
finda oturdum. Bagka bir yerde yatmam, uyumam mimkiin
degil. Yer degistirebilir miyiz?”

“Peki,” diyorum caresiz.

O sirada duvar tarafinda yatan sendikaci uykuya gegiyor.

Ben ortadaki yataga uzaniyorum.
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Yatagimi alan sendikaci yastiga basini koyar koymaz uyu-
yor. Uyur uyumaz da konsere bagliyor. Duvar tarafindaki asa-
g1 kalir m1? O da coskuyla arkadasina eslik ediyor. Muhtesem
bir diiet! Cok sesli miizik! Benim gibi kulag: tek sesli miizige
asina biri nasil dinlesin? Ama dogruya dogru, ¢ok politik
horluyorlar. Ikisi de Hor-Sen...

Dinlemeyi deniyorum, kulak zarlarim Avrupa Kulak Zar1
Haklar1 Mahkemesine bagvurmakla tehdit ediyor beni.

Anlagilan yine uyku haram bana. Kalkip koridora ¢ikiyo-
rum. Koridorun basindaki koltuk benim i¢in konulmus ol-
mali. Koltuga oturuyor, ne kadar uyunabilecekse o kadar
uyuyorum.

Sonug

Basliktaki soruyu cevaplayabilirim artik. Eskilerin deyi-
miyle “miicerrebdir”, yani tecriibe edilmistir, daha 6z Tiirkge-
siyle s6ylersem denenmistir.

Soru: En ¢ok kim horlar?

El cevap: En ¢ok sendikacilar horlar. Nedeni konusunda
tahmin yiiriitebilirim. Sendikacilar is¢inin, memurun
haklarini korumak ve savunmak i¢in canla bagla dylesine
calistyorlar ki yoruluyorlar tabii.

Yorulunca da horlamak dogal bir sonug!
Peki, neden politik horluyorlar?

Her cevabi yazardan beklemeyin!
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Meyhanede Aksam Yemegi

Erdogan Bey’le yolculuk katkisiz gigek balidir; tadina do-
yulmaz. Bir Tokat yolculugumuz vardir, dillere destan. Hele
de Ballica Magarasi'na gidisimiz. O ayr1 bir hikaye konusu-
dur. Onu burada harcamak istemem.

Namik Kemal Universitesi, adina yakisir bir jest yapmus,
adini aldig: sairle ilgili anlamli bir sempozyum diizenlemis.
Bize bahane lazim. Peki, daha ne lazim? Dostlarda eglenceli
bir yolculuk. Kim diizenlemis? Orhan Kemal dostumuz. O
cagirir da gidilmez mi?

Hemen hazirliklara basliyoruz. Ben mektuplarindan hare-
ketle Namik Kemal'in baba olarak portresini ¢izmeye ¢alisa-
cagim. Zevkle galistigim, uzun siiren, ayni zamanda oldukga
hacimli bir bildiri ¢ikiyor ortaya: Otuz sayfa. Elbette otuz
sayfay1 on beg dakikada anlatmak miimkiin degil. Ozetlemek
gerekecek. Ozetleriz, canim. Ondan kolay ne var! Hele bir
Tekirdag’a varalim.

Ertesi giin Tekirdagday1z.

“Tekirda os geldiniz be ya!”

“Os bulduk be ya!”

Tekirdag giizel sehir.

Sonradan denizi gormiis biri olarak eskiden beri sunu bi-
lir sunu soéylerim: Bir sehir denizle evliyse giizeldir.
Tekirdag’in yanina al Istanbul’u, Kocaeli'yi... Bir yan1 Mar-
mara, bir yani Karadeniz. Gel keyfim gel! Tut Canakkale'yi,
Balikesir’i... Bir yani Adalar Denizi, 6biir yan1 Marmara...

Git 6teye! Gor Bursa’yl, Yalovay:... Gir Marmaranin koy-
nuna!

Gel beriye! Gez Aydini, Edirne’yi, izmir’i, Mugla'y1...
Adalar Denizine ugra!
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In Akdenize! Adana, Antalya, Hatay, Mersin, Mugla...

Yeter mi? Yetmez! Karadeniz ipine tespih tanesi gibi dizil-
mis sehirlere yolunu disiir! Gir dogudan, ¢ik batidan! Art-
vin, Rize, Trabzon, Giresun, Ordu, Samsun, Sinop, Kastamo-
nu, Bartin, Zonguldak, Diizce, Sakarya, Kirklareli...

Firsat bu firsat deyip Tiirkiye'nin denize komsu biitiin
sehirlerini saymis oldum mu? Laf aramizda, cografyam hig
de iyi degildir.

Hizimi alamadim. Daha sayayim mi? Cik yurt disina! Ati-
na, Selanik, St. Petersburg, Valencia, Barcelona, Malaga, Na-
poli, Marsilya, Dubai, Dubrovnik, Miami, Nice, Rio, Rotter-
dam, Venedik... Liste uzar gider. Burada keseyim en iyisi.

Hikayeme doneyim. Tekirdag giizel sehir demistim.

Sabah erkenden yiiriiyerek sehre iniyoruz. Kusluk nama-
zin1 Riistem Paga Camii'nde kilamiyoruz, ¢iinkii cami kilitli.

“Harsit'in cocugu, hadi bir siir oku!” diyor Erdogan Bey.
“Olur, ustam,” diyor “Sen benim tarih¢emi bilmezsin” diye
basliyorum.

Sira onda. lyi sairdir aslinda, iyi de siir okur ama beni
utandirmamak igin olsa gerek, okumuyor.

Universiteye doniiyoruz. Giin boyu oturumlar, bildiriler. ..
Ogle. Yemek. Ardindan yine oturumlar, yine bildiriler... Ak-
sam. Yemek icin otobiislere doluyoruz.

Gide gide deniz kenarinda bir mekéna variyoruz. Bir ka-
pidan igeri giriyoruz. Bir doner merdivenden asag: kata in-
memiz gerekiyor, iniyoruz. Sar1 mavi los 1siklar altinda, bu-
gulu, hafif sisli bir ortam.

Bu tiir mekanlarin miidavimi olmak gerekmez. Besbelli
burasi bir meyhane. Otede beride masalar donatilmis; meze-
ler, siseler, demlenen insanlar var. Biz de ilk defa meyhanede
aksam yemegi yiyecegiz, iyi mi?
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Bir masaya oturuyoruz. Yanimizda ii¢ gen¢ arkadas var.
Ne bulmay1 umuyorlarsa bize takilmiglar.

Birazdan garson geliyor. Malum replik:

“Ne alirsiniz, efendim?”

“Ayran var m1?” diyor Erdogan Bey.

Garson saskin gozlerle bize bakiyor.

“Bizde ayran bulunmaz, efendim.”

Araya giriyorum.

“Ustadim,” diyorum, “sifreli konugmayalim. Bak, garson
bey kardesimiz anlamadi. Ne istiyorsan agik¢a soyler misin?”

Doéntiyorum garsona:

“Hocama ne getireceksen bana da aynisindan, litfen!”

Yemek konusunda, vur tut, koftede anlasiyoruz.
Tekirdagda ne yenir be ya? Tabii ki kofte be ya!

Tamam da, yaninda ne gelecek? Garson uzaklasiyor. Geng
arkadaslar tedirgin.

Tam o sirada Erdogan Bey mini konserine basliyor. Kul
Nesimiden agiyor kapiyi. Ses olaganiistii. Allah i¢in, giizel
soyliiyor. Sesine saglik, hocam!

Ben melamet hirkasini kendim giydim egnime

Ar u namus sigesini taga ¢aldim kime ne?

Haydar Haydar

Tasa caldim kime ne?

Dilim doéndiigiince, sesim yettigince eslik etmeye calisiyo-
rum. Biz melamet hirkasini giyince gen¢ arkadaslar da
saskinlik hirkasina biirtintiyorlar.

Gah gikarim gokyiiziine seyrederim alemi
Gah inerim yerytiziine seyreder alem beni

Haydar Haydar
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Seyreder alem beni.

Geng arkadaslar da merakli gozlerle bizi seyrediyorlar.
Sonra birbirlerine bakip mimik yaristiriyorlar.

Sofular haram demisler bu agkin sarabina

Ben doldurur ben igerim giinah benim kime ne?
Haydar Haydar

Giinah benim kime ne?

Geng arkadaglar iyice tedirgin oluyorlar.

Nasil yani? Sarap haram degil mi? Bu adamlar gergekten
icecekler mi simdi? Nereye distiik biz, yahu! Neye cattik
boyle? Ne diye takildik bu adamlara? $imdi nasil
kurtulacagiz buradan?

Biitiin bunlar1 geng arkadaslarin bakislarindan okumak
miimkiin.

Derken tiirki bitiyor:

Nesimi’ye sordular ki yérin ile hos musun?

Hos olayim olmayayim o yar benim kime ne?

Haydar Haydar

O yar benim kime ne?

Tiirkiiniin bu béliimiinde Erzurumlu Naim Hocanin bu
siiri okuduktan sonra, “Bah hele bah, devamsiza bah, diyir ki,

‘yarin ile hos musan?” Hos oluram, olmam. Sene ne, oglum?”
ciimlelerini hatirliyorum.

O sirada koftelerimiz geliyor. Garson,

“Oziir dilerim,” diyor, “igecek olarak ne istemistiniz?”
Erdogan Bey;,

“Soyledik ya,” diyor, “ayran.”

“Ayranimiz yok, efendim.

“Ona benzer bir i¢kiniz de mi yok?” diyorum.
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Geng arkadaslar, “Hah, simdi dananin kuyrugu kopmak
tizere” diye diistiniiyor olmalilar. Ciddi ciddi masayi terk et-
meyi bile akillarindan gegirebilirler.

Onlara daha fazla ecel teri doktiirmek insafsizlik olur.
Erdogan Bey’le ayn1 anda bir kahkaha savuruyor,
“Su,” diyoruz, “sadece su.”

Genglerin derin bir “oh!” ¢ektigini goriiyoruz.

Kofte de kofte hani.

Su dersen Kevser yani.
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Ballica’ya Az Kaldi

Tokat'tan Ballica Magarasrna 33 km. $éyle boyle yarim
saat, kirk dakika sonra oradayiz insallah.

Aracin siiriicii koltugunda Ali Riza, yaninda Mehmet Bey,
arkada Erdogan Bey’le ben, rahmetli Abdurrahim agabeyin
deyisiyle “can 6ziimiizden besmeleyi ¢ekip” yola ¢ikiyoruz.

Kaptanimiz Ali Riza mutlu. Bize meshur Ballica
Magarasrni gezdirecek. Bol oksijene mi ihtiyacimiz var? Her-
kesin oldugu kadar. KOAH’tan m1 muzdaribiz? Hayir! Yani
bir sifa turizmi degil bizimki. Sadece merak. Hani namini
duyduk, gorelim hesabu.

Gelmeden 6nce Tokat Valiliginin sitesine bakmigtim.

Eski huyumdur. Bir yere gidecegim zaman oturur, ciddi
ciddi arastirir, notlar alirim. Neresinde ne bulunur? Nesi
meshurdur? Goriilmeye, gezilmeye deger nereleri var? Ve ta-
bii mutfak kiiltiirii nasil? Nerede, ne yenir, ne i¢ilir? Hepsini
bir bir listeler, saglam bir gezi plan1 yaparim. Anlayacaginiz,
dersime ¢alisir, yola 6yle ¢ikarim. “Nerede, ne yenir, ne igi-
lir?” ctimlemden ¢ok rahatlikla anlasilacag: gibi ben bir si-
kemperverim. “Hoppala, ‘sikemperver’ de ne demek, usta?”
diyeceklere bir Osmanlica Tiirkce sozliige bakmalar: dnerilir.
Yok canim, Giincel Tiirkge Sozliik yeterli.

Ballica diinyanin en biiyiik ve en gérkemli magaralarin-
dan biriymis. 95 m yiiksekliginde ve 680 m uzunlugunday-
mis. sekiz salonu varmis... (Salonlara Havuzlu Salon, Biiyiik
Damlataglar Salonu, Camurlu Salon, Fosil Salon, Yarasali Sa-
lon, Cokiintii Salon, Siitunlar Salonu, Mantarl Salon diye ad-
lar koymuslar.)

Evet, sekiz salon... Heniiz kesfedilmemis ve ziyarete acil-
mamis boliimleri hari¢ tabii. Yasi1 tahminen 3,4 milyon yil
kadarmas.
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Kaptan Ali Riza yol boyu turist rehberligi yapiyor bize.
Giizergdhimizi anlatiyor, gittigimiz yerde karsilasacagimiz
goriintiilerle ilgili 6n bilgiler aktariyor. Bir siire suskunluk
oluyor.

Erdogan Bey;,

“Olmaz,” diyor, “bu yol boyle sessiz sedasiz bitmez, en iyisi
ben bir tiirkii sdyleyeyim, ister misiniz?”

“Isteriz, isteriz!” diye tempo tutuyoruz.

Elini kulagina atiyor Erdogan Bey. En gozde tiirkiisiinii
soylityor:

Ben melamet hirkasini kendim giydim egnime

Ar u namus sisesini tasa ¢aldim kime ne?

Haydar Haydar

Tasa caldim kime ne?

Yine Kul Nesimi... Sesim ve nefesim yettigince eslik edi-
yorum. Arada detone oluyorum, notalar1 kagiriyorum ama
kimin umurunda?

Nesemiz yerinde. Ne var ki, kaptanimiz boynuna yabanci
bir cisim degmis gibi omuzlarini kaldirip indirmeye basliyor.
Bu havalar onun havalar1 degil belli ki.

Erdogan Bey devam ediyor:

Gah gikarim gokyiiziine seyrederim alemi

Gah inerim yeryiiziine seyreder alem beni

Haydar Haydar

Seyreder alem beni.

Kaptanda ayni rahatsizlik emareleri. ..

Erdogan Bey, tiirkiiniin en tehlikeli bolimiine geliyor:
Sofular haram demisler bu agkin sarabina

Ben doldurur ben igerim giinah benim kime ne?

Haydar Haydar
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Gunah benim kime ne?

Kaptan iyice huysuzlaniyor. Direksiyon titremeye basliyor.
Araba saga sola geziyor, basbayag: S ¢iziyor. Allah korusun,
sarampole yuvarlanmamaiz isten degil.

Allah bilir, zihninden neler gegiyordur Ali Riza.

Yahu ben ne belaya ¢attim? Kim bu adamlar? Ne tehlikeli
sozler bunlar! Sofular agkin gsarabina haram demislermis de,
ben doldurup icermisim de, kime neymis de... Tovbe tovbe!
Aslinda 6yle adamlara pek benzemiyorlar ama... Demek ki
dis goriiniise aldanmamak lazim.

Erdogan Bey’in “Giinah benim kime ne?” tekrar1 sirasin-
da kaptan bize doniip iki koltugun arasindan,

“Hocam,” diyor, “sagda bir cami var. Ogle namazini kilsak
mi?”
Mesaj1 alryoruz.

“Hocam, ne yaptin?” diyorum Erdogan Beye. “Kaptani
korkuttun. Dur, ben biraz yatigtirayim.”

[lk aklima gelen Yunus Emre ilahisine basliyorum:
Sol cennetin irmaklar:

Akar Allah deyu deyu

Cikmus Islam biilbiilleri

Oter Allah deyu deyu.

Kaptana bakiyorum. Tedirginligi biraz azaliyor. Oyleyse
devam!

Aydan aydindir yiizleri

Sekerden tatli sozleri

Cennette huri kizlar

Gezer Allah deyu deyu.

Kaptan biraz daha sakinlesiyor. Vay koftehor! Huri

kizlarint duyunca yelkenleri suya indiriyor. Ama hala
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arabamiz diiz ¢izgi ¢izemiyor.
Erdogan Bey,

“Dur, dur!” diyor, “ben bu isi kokiinden halledecek bir yol
biliyorum.

“Nedir?” diyorum.
Dubha suresine bagliyor.
“Vedduh ve'l leyli iza seca...”

Aman Allah'im! Misirli meshur hafiz bizim arabada. Ho-
cam, Abdussamed 30 Kasim 1988de Kahirede vefat etmemis
miydi? Yoksa su reenkarnasyon dedikleri efsanenin gerceklik
pay1 var m1? Nasil yani? Erdogan Bey, bundan 6nceki haya-
tinda Abdulbasit Abdussamed olarak yasamis olabilir mi?

Kaptan derin bir nefes aliyor. Bu kez de kendinden ge¢ip
bizi sarampole yuvarlamasi an meselesi.

Bereket versin, korktugumuz basimiza gelmiyor. Nihayet
kirilmadan, dokiilmeden, bolinmeden, par¢alanmadan, sag
salim, Ballica'ya variyoruz.

Aragtan giile oynaya iniyoruz.
Bir ilahi ama daha ¢ok bir sure sayesinde hayatimiz kurtu-
luyor.
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Aday Kayip

Lisanstistii tez savunmalar1 ¢ok eglencelidir. Sinava giren
aday icin degil elbette; jiiri igin. Genellikle yuvarlak bir masa-
nin etrafina biblo gibi dizilirsiniz. Aday1 karsiniza alirsiniz.
Garibim, kurbanlik kog¢/koyun gibidir. Boynunu uzatir size.
Nereden hangi saldir1 gelecek, kestirmesi miimkiin degildir.
Yalvaran gozlerle bakar size. “Nolur fazla dévmeyin!” der gi-
bidir bakislar1. Siz ha bire bigag: bilersiniz. Usulen “Rahat ol,
sakin ol, biz bizeyiz” dersiniz ama bunun kuru laftan ibaret
oldugunu aday bal gibi bilir.

Savunma baglar. Az 6nce belirlenmis jiiri bagkan1 acilis1
yapar. Niye toplandigimizi agiklar. Ardindan adaya on bes,
yirmi dakika siire verir. “Ne yaptin, niye yaptin, ne gibi zor-
luklarla karsilastin, bu zorluklari nasil yendin, teze basladigin
andan son noktayr koydugun ana kadar gegen siireci bize
ozetle!” gibi climlelerle adayin konusma icerigini yonlendirir.
“Tezde yazamadiklarini bizimle paylas!” der. Bazen de ada-
yin, jiiri tiyelerini bilimsel ¢alismanin mutfagina gétiirmesini
ister. Kimse “Mutfakta ne isimiz var, hocam, canin kaygana
mi ¢ekti?” diye sormaz.

Aday soze baglar. Cizilen gergeve ve bigilen siire i¢inde
tezini tanitir. Arada jiri tyeleri konusmay1 bolip ek agikla-
malar da isteyebilirler.

Adayin konugmasi bitince jiiri tiyeleri bagkanin belirledigi
sira ile saldiriya gegerler. Sagli sollu yumruklarla aday ser-
semletirler.

Aday, sorulan bir soruda bocalad: m1 ¢ekecegi vardir. Jiiri
oradan yiiklenir. Surda bir gedik agilmustir. Jiiri tiyesi o gedik-
ten igeri ustaca sizar. Adayin biitiin direncini kirar. Ardindan
sirastyla diger jiiri iiyeleri de adaya kum torbasi muamelesi
yaparlar. Antrenman tamamlandiktan sonra herkes derin bir
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nefes alir.

Bir savunmanin azami siiresi doksan dakikadir. Genellikle
doksan dakikada mag biter. Fakat bazen isi abartan jiiri tiye-
leri olur. O zaman siire sinir1 kalkar. Hakem mag1 uzatmistir.
Savunma, jiiri iiyeleri yoruluncaya kadar stirdiiriiliir.

Son s6z adayin danigmani, tez yoneticisi hocaya verilir.
Sonugta o da teze imza atmistir. Onun da kendini ve 6grenci-
sini savunma hakk: vardir. O da soziinii sdyleyince savunma
resmen bitmis olur.

Adettir: Savunma bittikten sonra aday1 ve tabii varsa sa-
vunmay1 dinleyen misafirleri disar1 ¢ikarir, kendi aramizda
bir durum degerlendirmesi yapariz. Son hiikiim orada verilir.
Aday bagarili mi1, degil mi? Savunma nasildi? Ug ay, alt1 ay
sallayalim m1? Affedersiniz, yani uzatalim mi? Ug ay, alt1 ay
daha ugragsin, tezinin eksiklerini tamamlasin, gerekli
diizeltmeleri yapsin, sonra tekrar mi gelsin?

Bu konularda benim tavrim ¢ok nettir: Teze bakarim.
Yanlislar esastan mi, usulden mi? Usuldense gecir gitsin. Sa-
vunmadan sonra kendisine taninan bir aylik siire i¢inde tezi-
ni diizeltir ve ilgili enstitiiye teslim eder. Ha, yanlislar esasa
iliskinse karar1 esastan bozmak gerekir. O zaman uzatma ver-
mek gerektigi konusunda 1srar ederim. Hani hukuke¢u degiliz
ama bu islerden biraz anlariz.

Ne yalan sdyleyeyim; bu uzatma konularinda basim ¢ok
agrimistir. Diyelim ki bir aday1 savunma sirasinda ¢ok
elestirdim. Ancak elestirilerimin hepsi usule aitti. O zaman
son degerlendirmede tezin ge¢gmesi gerektigini sdylerim. So-
nug uzatmadan yana ¢ikarsa giinah kegisi ben olurum. Ciin-
kit aday, benim elestirilerimde takilip kalmistir; “Tezim ge-
gerdi aslinda ama o kil herifin yiiziinden kald1. Bana bir gici-
g1 m1 var, nedir? Ne yapmaya c¢alistyor anlamadim ki” diye
soylenir durur.
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Ve daha bir siirii burada yazamayacagim kelime ya da
ciimlelerle ikide bir sol kulagimi ¢inlatir. Halbuki benim o
son degerlendirme boliimiinde canimi disime takarak onu
savundugumu bilse giinahimi almamis olacak. Cani sag ol-
sun. O bilmese de bilen biliyor.

Adayin o heyecan dalgalar1 i¢inde unuttugu bir sey daha
vardir: Ben, yiiksek lisans tez savunmasiysa iig, doktora tez
savunmastysa bes jiiri iiyesinden biriyim sonugta. Benim
sOylememle is bitmiyor ki. Bakalim diger jiiri iiyeleri ne
disiintiyor? Karar oybirligiyle alinamiyorsa oy ¢okluguyla
aliniyor. Ben orada dis kapinin mandaliyim.

Kimi savunmalara gidersiniz. Bazi jiiri tiyeleri zaman ve
firsat bulamamus, tezin kapagini agamamaigtir. Suya sabuna
dokunmayan genel bir iki soru sorar, defteri kapatirlar:

“Tebrik ederim. Cok emek vermissin. lyi bir tez olmus.
Alanimiza 6nemli bir katki sunmussun. Basarilarinin deva-
mini dilerim.”

Ben bunu hayatta beceremem. Icimdeki kurtlar beni rahat
birakmaz.

Iyi mi, kétit mii, bilmiyorum ama bu islerde ¢ok titiz
biriyimdir. Kili kirk yararim. Tezi bastan sona satir satir oku-
rum. Dipnotlara bakarim, kaynaklar: tek tek gozden
geciririm. Karsilastirmalar yaparim, tarihler birbirini tutuyor
mu, kiinye bilgileri tamam my, didik didik ederim.

Ciimlesi, yazimi, noktalamasi derken tezi gelincik tarlasi-
na ceviririm. Tez ¢ikt1 olarak degil de, Word belgesi olarak
geldiyse o zaman da sayfa kenarlarini agiklama notlariyla
doldurur, bir satir bosluk birakmam. Rahmetli hocalarim
Orhan Okay ve §erif Aktag'tan boyle gordiik biz.

Bakin, kendimi 6vmek i¢in séylemiyorum bunlari. Ama-
cim o olsaydi, gorev bilincinden, sorumluluk duygusundan,
isimi ne kadar 6nemsedigimden, meslegime olan saygimdan,
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bilimsel ¢alisma ahlakimdan falan bahsederdim. Bahsettim
mi? Hayir! Bu biraz isgiizarlik galiba; hatta biraz killik. Bir-
¢ok jiiri tiyesinin birinci goriisti, hemen biitiin adaylarin da
ikinciyi benimsediginden eminim. Diigiincelerine saygiliyim
ama ne yapabilirim? Bu da benim takintim.

Gegen haftaki yiiksek lisans savunmasinda yine al takke
ver kiilah, 6n sézden son soze bir siirii elestiri siraliyorum.
Arkadaglar litfedip beni jiiri bagkani segmisler. A¢iyorum ag-
zimi1, yumuyorum gozimil.

“Suras1 olmamus, burasi eksik. Bu climle neden béyle? Bu
kelimeyi niye boyle yazdin? O yargi tutarsiz. Bu bilgi yanlis.
Su dipnotla su kaynak celiskili, armudun sapi, tiztimiin ¢6pi,
dairenin ¢api, onbaginin kepi, getir kiipti dok kiipii, kaya tu-
zu, mandagozi, davul tozu, minare golgesi vesaire vesaire...”

Diger jiiri iiyesi de benden geri kalmiyor. Ugiincii jiiri
tiyesi danigman zaten. S6z hakkini ona veriyorum. “Tespitle-
riniz yerinde. Diizeltilmesi gerekir.” diyor.

Savunma bitiyor. Aday1 disar1 ¢ikartyoruz. Aramizda ko-
nusup anlastyoruz. Bu sayip doktiigiimiiz yanlslar, eksikler
diizeltilebilir. Yani esasa ait degil, usule ait. Tamam mu, ta-
mam.

Sonucu ilan edecegiz.

“Cagurin adayi, gelsin.” diyorum.

Az sonra cevap geliyor:

“Aday kay1p,” hocam. “Koridorda yok”

Aryor, tariyor, bulamiyorlar. Telefonu mesgul. Nihayet
ulagtyorlar. Binanin digina ¢ikmis meger. On bes dakika son-
ra salona doniiyor.

Sonucun olumlu oldugunu agiklayip tebrik ediyorum.
Aday saskin.

“Saka etmeyin, hocam,” diyor. “Kaldim, degil mi?”

66 Tacettin Simsek



“Hayir;” diyorum, “gectin. Jiirimiz tezini de, savunmani da
basarili buldu hem de oybirligiyle...”

Inanamiyor. Ta ki danigmani ciibbesini giydirinceye ka-
dar. O zaman ikna oluyor.

“Hayirdir, diyorum. Az dnce nereye kayboldun sen?”

“Hocam, o kadar ¢ok elestirdiniz ki, tezimi kabul etmeye-
ceksiniz diye diisindiim. Babami arayip ‘Kaldim, baba!” de-
dim. ‘Canin sag olsun oglum. dedi. ‘Birak da gel. O senin
ayibin degil, jiirinin ayib1”

O ayipli jiri, “bilim uzman1” unvanina layik gordiikleri
adayla birlikte lokantanin yolunu tutuyor.
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Sessiz Gemi Iste O Giin Yazildi

Bir sey s6yleyeyim mi? Bu milenyum asktan yana ¢ok fa-
kir. Beste birini geride biraktik, hala tik yok.

Goziini sevdigim yirminci asir. Savaslar1 da ¢oktu ama
diinya capinda biiyiik agklar1 da vardi. Sartre’la Simone de
Beauvoir, Salvador Dali ile Gala, Kafka ile Milena, Hitler’le
Eve Braun, Faruk Nafiz’le Stiktife Nihal, Selahattin Pinar’la
Afife Jale, Nazim'la Piraye, Yahya Kemal'le Celile Hanim,
John Lennon’la Yoko Ono... Say say bitiremezsin.

So6ziin burasinda Yahya Kemal ve Celile Hanim’a uzun bir
boliim ayirmak gerekir.

Celile Hanim kim? Bir ressam ve miizisyen; Nazim
Hikmet’in annesi. Yahya Kemal kim? Bir gair. Nazim'in Deniz
Lisesinde edebiyat hocasi. Nazim, Yahya Kemal'in 6grencisi.
Babas1 Hikmet Bey vefat edince annesi dul kalmis, kendisi de
yetim. Celile Hanim, Yahya Kemal'in 6grencisinin velisi, ayn1
zamanda biiyiik agki. Sacayagina bak, hizaya gel!

Néazim, annesine Yahya Kemal'in vakitli vakitsiz kirmizi
giller gondermesine, uzun uzun telefonlar agmasina, ikide
bir teneffiislerde ¢agirip “Nazim, ¢ucugum, anneniz hanime-
fendi nasillar?” diye sormasina fena bozuluyor. “Hoca, bu ne
ayak?” diyor icinden. Sonra bakiyor ki olay kontrolden ¢ik-
mak iizere. Ogretmen veli goriigmesinin sinirlarini tagmis;
ates bacay1 sarmis. Yoo, o kadar uzun boylu degil.

Hocasinin cebine koydugu notu bir de yiiziine kars: hay-
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kirmak istiyor. Gegiyor karsisina. Yerinde bir iki yaylanarak
ve sag elinin isaret parmagini hocasinin burnuna dogru salla-
yarak o tnlii repligini patlatiyor.

“Hoca, hoca!” diyor. “Hocam olarak girdiginiz eve babam
olarak giremezsiniz. Girmeye kalkarsaniz yakarim.

Neme lazim, okkali tehdit. Hocasina posta koyuyor kera-
ta, racon kesiyor.

Yahya Kemal'i aliyor bir telas. Telas, duygunun hafifletil-
mis ad1. Aslinda korku.

Yakar m1 yakar. Oglan deli.

“Cucugum, veririm edebiyattan zayif, bak, kalirsin
sinifta” dese bu deli oglanin 6niinii kesebilir mi? Miimkiin
degil.

Adamin soyadi Beyatli ama beyim, can da tath. Nazim de-
lifisek bir oglan. Ne yapacag1 belli olmaz. Ceker Stirmene bi-
¢agini, saplayiverir sairin bogriine bogriine. Hig diisiintir mii
“Yahu, bu adam, tilkenin en biiyiik sairi. Bunu oldiirmek, l-
kenin edebiyatini katletmektir” falan diye. Umurunda olmaz
¢iinkii kendisi onun yerini fazlasiyla dolduracak bir sairdir.
Yahya Kemal de kim? Béyle sinirsiz bir 6z giiveni vardir
Nazim’n.

Arkadaglarinin agzinda bir tekerleme ¢oktandir sakiz ol-
mustur: “A be sismanim, sana diismanim, sana ‘hocam’ dedi-
gime pismanim.”

Yahya Kemal'in i¢ini giiveler kemirir:

Ben bir sevk aksaminda Endiiliis’i iij defa kizartan adam,
bir ¢ucugun karsisinda pes eder miyim? Ederim be! Kabulle-
nir miyim yenilgiyi? Kabullenirim be! Ne yapayim? Ayat me-
mat meselesidir. Degilim mangal yiirekli. Erkes kadar ben de
kurkarim iiliimden. Atip tutanlar vardir ani: “Uliim bize viz



gelir, arkadas, sevdik mi iilesiye, askindan kiilesiye... Yuktur
bu yulun diiniisii. Ya herru ya merru” Ben unlardan degilim
be! Te be bu mevzular kunusurken iyidir de, is basa diisiince
pabug paalidir be!

Yahya Kemal o giinden itibaren kdse bucak kagmaya bas-
liyor. Park Otelde resepsiyona kesin talimat veriyor:

“Ani gelir bir sarisin, uzun buylu, mavi giizlii ¢ucuk, gii-
riirsiin oni, bilesin, yukum ben. Giinderme udama sakin.
Ugrencimdir. Begenmemis verdigim nutu. Uldiirmek ister
beni. U kaa tifkelidir”

Resepsiyondaki memur kesin konusuyor.

“Siz hi¢ merak etmeyin Agih Bey. Onu paketler evine
gondeririz. Sizin kiliniza dokunamaz. Biz miisterimizi kurda
kusa yem etmeyiz. Yabanin kopuguna cerez diye sunmayiz”

Koca sair biraz olsun rahatlamis midir? Hayir! Siirekli
tedirgindir. Diken iistiindedir. Sonunda bir karara varir. Agk
bir tiir kelle avidir. Oyleyse vazgegmek en iyisi. Can gidince
ask mi1 kalir? Bir pusula yazip gonderir Celile Hanima. Konu-
surken Rumeli agz1 konugur ama yazarken dili Istanbul Tiirk-
cesidir.

O haylaz oglunuz yiiziinden maalesef bu aski siirdiirmem
imkansiz. O pesimde alic1 kus gibi dolastik¢a bana saadet ha-
ram. Celilem, sultanim efendim, beni bagislayin. Ben ¢ekili-
yorum. Size bensiz mesut bir hayat diliyorum. Yahya'niz.

Celile Hanim pusulay1 okuyunca kiiplere biniyor:
“Tabansiz!” diyor iginden.

“Korkak!” diye bagiriyor sonra. “Himbul, siimsiik, siinepe,
askina sahip ¢ikamayan 6dlek”

Celile Hanim, oglunun, askini tehdit ettigini duymustur.
Digiincelidir.
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Bu sigman adami seviyor mudur? Evet. O sisman adam
Celile Hanim seviyor mudur? Tabii ki. Niye canim, sigman-
larin da sevme, sevilme hakki vardir. Kirk yil sonra
Yesilcam'in Horoz Nurisi Vahi Oz’iin yana yakila “Bediaaa!”
diye bagirdig1 duyulacak. Beyaz perde o piiriizlii sesle ¢in ¢in
¢inlayacak; senin o hir¢in Nazim oglun da Moskovadan du-
yacak. Silleyman’la Nazmiye, Biilent'le Rahsan asklarina sahit
olacak Tiirk siyaset sahnesi.

Nazim asktan anliyor; ciinkii sair. Oyle de, ne diye bu gii-
zel agka takoz oluyor? Biraz sayg liitfen! Kendisi giin gelecek
koleksiyon yapacak. Bu cifte standart niye?

Cevabi mesaj1 tez elden yazip gonderiyor Celile Hanim:

Benden bu kadar ¢abuk vazgegeceginiz aklima gelmezdi.
Benim cesaretimin onda biri yokmus sizde. [Tabii, Celile Ha-
nim, sizin i¢in bunlar1 sdylemek kolay. Ardinizda katil aday1-
niz gezmiyor.] Askini savunamayan adamla isim olmaz
benim. Bu sehirde yasayamam artik. Yarin gemiyle Parise gi-
diyorum doénmemek tizere.

Not: Nazim, Bolu Aladagda izci kampinda.

Imza: Diine kadar sizin Celileniz, simdi ise hi¢ kimsenin
Celilessi.

Celile Hanim imzadan 6nceki notu niye yazmis olabilir?
Vardir bir sebebi.

Canim, anlayin iste. Polisiye hikaye yazmiyoruz burada.

Ertesi giin Besiktas rihtiminda Fransiz bandirali Turquoi-
se gemisi kalkis hazirliklarini tamamlamak tizeredir.

Celile Hanim merdivene yiiriirken ikide bir doniip arkasi-
na bakmaktadir. Tam o sirada Yahya Kemal kan ter i¢inde,
nefes nefese rihtima diiser. Sanki kosmuyor da yuvarlaniyor-
dur.
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Catallasmuis bir ses doldurur rihtimi:

“Celileeee!”

Celile sesi duymustur. Aninda kargilik verir:

“Yahyaaa!”

Devam eder ses ve yankist:

“Celileeee!”

“Yahyaaa!”

Celile Hanim merdivenlerden iner.

Iki orta yash agik agir cekimle birbirine dogru kosarken
perdeye “SON” yazisi diiger ve film biter.

Oldu mu simdi? Bitti mi yani? Hayur, tabii ki.

Biraz soguk bir vedalasma olur. Celile Hanim bekler ki,

Yahya Kemal “Gitme!” desin. Yahya Kemal bekler ki, Celile
Hanim “Sen geldin ya, gitmeme gerek kalmad1.” desin.

Ikisi de bir sey sdylemez. Yahya Kemal sdylemeye niyetle-
nir ama korkusu engel olur. Oyle ya, Nazim, o hir¢in “cucuk”
sonsuza kadar Bolu Aladagda yavrukurt olarak kalmayacak-
tir. Yarin 6biir giin donecek ve Yahya Kemal'le olan kose kap-
maca oyununu siirdiirecektir.

“Allah’a 1smarladik”

“Gtile giile”

Hepsi o kadar.

Her ikisinin de el sallayacak giicii yoktur.

Turquoise demir alir. Bogazin sularinda siizilip
Karadenize uzanir.

Yahya Kemal ardindan aciyla bakar geminin. Ayakta du-
ramaz. Oldugu yere ¢omelip iskele babalarindan birine sirtini
dayar. Gozleri bugulanmigtir. Cebinden kalemi kagidi
¢ikarir; giiniin, haftanin, ayin, yilin, yiizyilin siirini yazar.
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Artik demir almak giinii gelmigse zamandan
Mechule giden bir gemi kalkar bu limandan.

Koca sair dyle saskindir ki, “Sallanmaz o kalkista ne men-
dil ne de bir kol” derken veda sahnelerinde kolun degil, elin
sallandigini bile unutmus ama can yakici gergegi ifade etmeyi
basarmuistir:

Diinyada sevilmis ve seven nafile bekler
Bilmez ki giden sevgililer donmeyecekler.

On iki dizelik siir biter; “Sessiz Gemi” olarak tarihe gecer.

74 Tacettin Simgek



Cennette imza Giinii

Rapor az 6nce ulast1 eline:

“Sayin yazar! Son kitabinizin satis rakamlarini arz ediyo-
ruz: Sekiz milyon yedi yiiz otuz iki bin alt1 yiiz kirk dokuz...”

Satiga bak! Ustelik bu bir hikéye kitabi... Dile kolay! Fani
diinyanin fani yayinevleri, neyi kagirdiginizi anladiniz mi
simdi?

Faras Yayinevinin editorii, nasilmig? “Efendim, yazdiklari-
niz yaymevimizin konseptine uygun degil’mis? Konseptinizi
sevsinler, e mi? Alin size konsept! Kotii komsu insani ev sahi-
bi yaparmis. Bakin, kendi yayinevini kurdu adam. Kendi
matbaasi var artik. Hem de dakikada bir milyon kitap basan
bir matbaa. Siz, bin kitap i¢in nazlandiniz. Basilacak kitabiniz
mi var, getirin, bassin simdi.

Ciice Kitapligy, kitabin1 basmak i¢in kucak dolusu para is-
temisti. Buyurun! Baski bedava, kitap bedava...

Hey gidi Tiirkiye'nin en biiyiik on yaymevi! Alfabetik s1-
rayla Can, Fay, Kasis, Kus Kankasi, Marazi, Siyrinti, Sirtaki,
Sogan Kitap, Topu Parodi, Yalitigim... S6ziim hepinize!

[lle de cennete gitmek istiyordu yasl yazar. En biiyiik
hayali, kitaplarini yayimlayabilmekti. Elli kitab1 vardi yayima
hazir. Higbirini bastiramamigti. Yaymevleri “Simdi git, mes-
hur ol, sonra gel!” diyorlardi. Hi¢bir sey anlamryordu. $imdi
neden gidiyordu, sonra neden gelecekti? Gelince ne olacakt1?
Ogrenmesi biraz zaman ald1.

O da koltugunun altinda dosyalarla kap: kapr dolagmak-
tan vazgecip hayallerini cennete erteledi. Iyi ki dyle yapti.

Diinyada bir kitab1 basilsa kag tane satilird: ki? Elli, yiiz,
bilemedin yiiz elli. Kitap satin alanlar da kessen okumazlard.
Okuyormus gibi yaparlardi. “Mis gibi yapmak’ta iistlerine
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yoktu. Imitasyon aktivistleri!

Cennette dyle mi? Diisiinsenize! Hazreti Ademden kiya-
mete kadar gelen milyarlarca insan... Hepsi potansiyel oku-
yucu. Hem de gercek okuyucu.

Vay canina! Hikéye kitabinin tirajina bak!
Sekiz milyon yedi yiiz otuz iki bin alt1 yiiz kirk dokuz...

Masal kitab: biitiin ¢ocuklarin elindeydi. “Vildan” deni-
yordu onlara. Cennet ¢ocuklartyd: onlar. Bayilmislard: yazdi-
g1 masallara. Keske diinyadaki cocuklar da okuyabilselerdi.

Sadece insanlar m1? Ridvan da okuyordu kitaplarini, huri-
ler de... Hatta nereden duydularsa zebaniler de siparis ver-
mislerdi. Tabii Malik’in Ridvan’la olan dostlugu, kars1 mahal-
ledekilerin kitaba ulagmasini bir hayli kolaylastirmigti.

Geng yazar (Cennetteydi, otuz {i¢ yasindayd: ve geng say1-
lird: artik.) biiyiik hayallerinden birini daha gergeklestirmis-
ti. Heyecandan eli ayag: titriyordu héla. Hatirladike¢a kalbi
kamasiyordu. Yunus Emre’ye kitap imzalamig; Divan’'ini
imzalatmigt1.

Yunus, Firdevs cennetinin orta yerinde kendi koskiinden
bin kat daha biiytik ve ihtisamli bir kdskte oturuyordu.

Gidip elini 6pmiis, mahcup mahcup kitabini uzatmisti.
Yunus iltifat etmisti: “Gel bakalim!” demisti. “Namin1 ¢ok
duyduk. Sen su meshur mizah yazari degil misin?”

“Es... estag... fur... furullah, ustam!” diyebilmisti.

Yunus tarafindan taninmak ne biiyiik devletti. O diinya-
daki primitiflerin bu sahneyi gérmesini ¢ok isterdi.

“Ustam” demekle ayip m1 etmisti acaba? Diinyadan kalma
bir aligkanlikti. “Ustadim” m1 demeliydi yoksa? Yunus
Emre’ye nasil hitap edilirdi ki? Dogrusu daha o6nce hi¢ dii-
sinmemisti.

Yunus, “Mizah iyidir” demisti séz arasinda. “Insanlari sa-
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daka vermeye c¢agirir. Gaye yiizlerde bir tebessiim uyandir-
maktir. Bizim cephedeki sathiyeler de bunun i¢indir. Fakir
‘Sirat kildan incedir / Kiligtan keskincedir / Varip anin istii-
ne / Evler yapasim gelir’ demisti, bilirsiniz. Kaygusuz karde-
sim daha da ileri gidip ‘Kildan koprii yaptirmigsin / Gelsin
kulum gegsin deyu / Hele biz soyle duralim / Yigit isen geg a
Tanr?’ misralariyla seslenmisti Allah’a. Azmi kardesim ‘Bir
iken bin ettin kendi adin1 / Gormedim sen gibi is tistadini /
Yesertirsin kurutursun odunu / Sen bah¢ivan misin ormanci
misin?’ diye sormustu. Hepsi ayni kapiya ¢ikiyor. lahi liituf
insan1 simartiyor biraz.”

Sathiyeden s6z agilinca diinyada iken aklini ¢ok kurcala-
yan siiri sormustu Yunus Emre’ye:

“Ustam, hani o ‘¢iktim erik dalina, anda yedim tizim@’ di-
ye baslayan bir siiriniz var ya... Erik agacina ¢ikip nasil
tiztim yediniz? Hep merak ettim. Sonra bostan sahibi gelip
‘Cevizimi neden yiyorsun?’ diye sizi azarlayinca kafam iyice
karigtr. Matematigim fena degildi; tiirevi, integrali bilirdim,
i¢ bilinmeyenli denklemlerde zorlanmazdim. Ama sizin
denkleminizi ¢6zemedim.”

Yunus giiliimsemis,

“Hangi anlamini istiyorsun?” diye sormustu. “Oradakini
mi, buradakini mi?”

Sasirmisti. Anlam orada farkl, burada farkli mi1 oluyordu?

Yakindan uzaga ilkesini diistintip “buradakini” demisti.

“Bak su erik agacina!” demisti Yunus. O da bakmusti.

“Uziim istiyorum!” de simdi.

Ciimle daha bitmeden erik agacinin dali egilmis, uzanmas,
tizerindeki tiziimleri Yunusa ve misafirine ikram etmisti.

Anlamisti. Yunus bir bagka boyuttan sesleniyordu. Diin-
yadaki anlamini sormadu. Izin isteyip ayrildi Yunus'un yanin-
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dan...

Sonra Fuzuli'yi, Galib’i, Akif’i ziyaret etmis, onlara da bi-
rer imzali kitap sunmustu. Ug sairden de iltifat gormiisti.
Elinde sairinden imzali Leyla vii Mecnun, Hiisn i Ask ve Sa-
fahat vardi simdi. Daha ne isterdi?

Onlara “tstat” diye hitap etmisti. Onlar da “Estagfurullah,
evlat!” demislerdi, “burada hepimiz ¢iragiz”

Demek ki, Allah iki diinyay1 dengeliyordu. Bir tarafta ek-
sik olan 6biir tarafta fazla oluyordu. Boylesi daha iyiydi tabii.
[lahi adalete de cok uygundu.

Ebruli bir giindii. (Ne demekse?) 700 bin doniim arazi
tizerine kurulu 7 katli, 77+7 koskiiniin bahgesinde, Van Goli
biyiikliigiindeki havuzun kenarinda oturmus, sabah basladi-
g1 700 sayfalik kitab1 bitirmeye calisiyordu. Altin tahti tize-
rinde, incili yesil kaftani i¢inde padisah gibiydi.

Cocuklari az ileride saklambag oynuyordu. Annesiyle ba-
basi, Tuba agacinin golgesinde oturmus eski giinleri anryor,
birbirlerine siirler okuyorlardi. Esi, boy aynasinin karsisinda,
diinyada ancak marka satan bir magazanin vitrininde gore-
bildigi, burada goriince dayanamayip kirk tane edindigi altin
sirmali saltanat adl1 giysinin otuz dokuzuncusunu deniyordu.

Geng yazar, kurdugu eglenceli fiil ciimlesinin sonuna
nokta koymak tizereydi ki Ridvan yaklasti:

“Efendim, Kerim diye biri sizi soruyor.”

Geng yazar heyecanla ayaga kalkt1.

“Nerede simdi?”

“Yedinci kapida”

“Ne duruyorsunuz, alin igeri!”

“Aman efendim, sorgusu tamamlanmamis daha”

“Ben kefilim. Cagirin gelsin. Hem yedi kisilik kontenja-

nim yok mu benim?”
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Ridvan sasirdi.

“Daha once gelenler i¢in bu kadar aceleci davranmamaisti-
niz, dedi”

“Ah,” dedi geng yazar, “siz bilmezsiniz. O, benim diinyada
aile disindan tek okuyucumdu. Agabeyimdi. Biitiin yazdikla-
rim1 e-mektup olarak ona gonderirdim. O da hi¢ tisenmeden
okur, diisiincelerini benimle paylasirdi. Ona goniil borcum

»

var.

Sahi, insan yetmis yillik 6mriiniin elli bes yilinda durma-
dan yazar da soyle bes tane saglam okuyucusu olmaz mi? Ol-
maz tabii. Neden olmaz? Yazdiklarini yayimlayamazsa nasil
olsun? Yazar, okuyucuya nasil ulasacak? Bir yayincisi olacak.
Peki, bu yazarin bir yayincisi oldu mu? Hayir! Her kapidan
“Meshur degilsin.” diye geri ¢evrildi. “Git, imzan1 biiyiit, oyle
gel!” dediler. Bu canina yandigim imza, holliik elemekle, ay-
nal1 besiklerde belemekle, aksam sabah ninni séylemekle bii-
yimiiyor ki! Bir yerden baslamak lazim. O yer, neden sen ol-
muyorsun, cancagizim?

Amaaan! Gegmise bakip hayiflanmanin ne alemi var
simdi? Bugiiniin keyfini ¢ikarmak lazim. En sadik okuyucusu
ziyaretine geliyor.

Haksizlik etmeyelim. Kerim harigten okuyucusuydu. Bir
de dahili bir okuyucusu vardi ki, ona ¢ok sey borgluydu. Kirk
yil kahrini ¢ekmisti. Hayatiyla birlikte hayallerini, hayal
kirikliklarini béliigmiistii. [k okuyucusuydu iistelik. Aslina
bakilirsa geng yazar, cennete biraz da es durumundan gel-
misti.

Bes saniye sonra Kerim yanindaydi. Selamlastilar. O da
geng bir adamdi artik. Yagittilar. Kucaklastilar. Hos bes, hal
hatir, birkag hatira derken Ridvan, imza giiniinii hatirlatti.

Birlikte imza giinii i¢in koskiin bahge kapisina yiiriidiiler.
Aman Allah'im! Tam bir izdihamdi. S6yle boyle iki yiiz elli

Nedim Kimden Kagyor? 79



bin insan toplanmus, ellerinde kitaplarla imza i¢in bekliyor-
lardi.

Buraya geleli yedi giin olmustu daha ve bu yedinci imza
gliniiydi.

Kerim,

“Hatirliyor musun?” dedi. “Diinyadayken kiymetinin bi-
linmesi i¢in 6lmen lazim diyordum sana. Kastettigim buydu
iste”

“Anladim, agabey,” dedi.

Kerim, diizeltti yanligini:

“Agabey’ yok. “Adimla hitap edebilirsin.”

“Peki, agabey;” dedi ag1z aligkanligiyla.

Altin kalemini ¢ikardi.

Tek hamlede biitiin kitaplar1 imzaladu.

Kisa tesekkiir konusmasinin ardindan biitiin okurlarina
Tiirk kahvesi ikram etti.
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Kizin Var Sizin Var

Kiz babasi olmak zordur. Peki, ne kadar zordur? Tahmin
edemeyeceginiz kadar. Kiz babalar1 damdan diistiikleri ya da
bir giin diisecekleri i¢in iyi bilirler. S6ziim damdan
diismeyenler ve diismeyecekler icin.

GOz bebeginizin bir giin sizi terk edip ¢ok uzaklara gide-
cegini bilmek ve her an tetikte olmak... Kiz babasinin
kabusudur bu. Bundan kurtulus yoktur. O zalim giin bir giin
gelecektir. O hain kampana bir giin ¢alacaktir. O gerilim fil-
minin aksiyon sahnesi eninde sonunda yasanacaktir.

Olayin ciddiyetini kavradiginiz andan itibaren bes vakit
namaz, yedi vakit yalvarmalariniz baslar:

“Allah’im, hayirh bir kismet, temiz insan evladi, helal siit
emmis biri...”

Bakmaya kiyamamis, sevmeye doyamamigsin. El oglu alir
gider. Ad1 iistiinde el ogludur. Ya hoyratsa... Dilden, hélden,
yoldan, giilden anlamiyorsa... Allah korusun!

Evlenmeden 6nce sizi kimse uyarmamistir. Bak, deme-
mistir, kiz evlat iyidir, hostur ama bunun séyle soyle de bir
durumu vardir. Seni elleri bogriinde birakip yuvadan ugmasi
vardir. Kiigiikken, “Ben evlenmem, baba! Seni birakmam, ba-
ba! Senden ayrilmam, baba!” deyip deyip biiyiiyiince soziin-
den caymasi vardir. “Hem aglarim hem giderim.” paradoksu
vardir. Kollarin kirilip diigiiverir yanina. Bu, her kiz babasi-
nin bagina gelen bir akibettir. Seni bekleyen akibet budur ve
bundan kurtulus yoktur. Ne yap yap, kiz babasi olma! Sakin
ha!

Bu uyaridan, “Oglan babasi olabilirsin, sakincas: yok.” an-
lami gikar mi1? Hayir! Kiz gekip gider de oglan durur mu?
Celik halatla baglasan durmaz. O da gekip gidecektir ve bir
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bagka hikéyenin kahramani olacaktir.

Velhasil kabuk baglamaz bir goniil yarasidir. Kag kizin,
kag oglun varsa bu yaray1 o sayiyla ¢arp! Dort islemi bilmen
yeterli. icinden bir ogul, bir kiz ¢ikar. Kabuslarini topla! Kor-
kularina bol! Yap bir seyler. O zaman belki biraz anlarsin
beni.

“A a, kayinpeder mi oldun simdi? Aile genisledi desene!
Diintirlerle aran nasil? Dede olmaya hazir misin?”

Tabii tabii! Davulun sesi uzaktan hos gelir.

Bir giin elin ¢ocugu gelip sana “baba” deyince ilk soku ya-
styorsun. (Bir yandan da hosuna gidiyor. Emek vermemissin,
zahmet ¢ekmemissin, al sana bir ogul! Daha ne istiyorsun?
Biyolojik oglunun “Ooo baba, bedavadan bir ogul! Hadi ha-
yirli olsun. Benim pabucumu dama atarsin artik” diye dalga
ge¢mesini saymazsak tabii.)

Birilerinin “Duniiriim, ne haber?” demesi... Ki siz bu tiir
hitaplardan oldum olas1 hazzetmezsiniz. “Bacanak”; “eniste”,
<« b2l . .

kayingo” denilmesinden hoglanmazsiniz.

Otuz yildir kayinbiraderinizin ikide bir “Eniste, eniste!”
seslenislerine bir tiirlii alisamamigsken... Her seferinde “Yahu,
yapma, etme! Bana ‘eniste’ deme!” dedik¢e o daha da inatla-
sip ekolu bir sesle “Eniste... te... te... te...” demeye devam et-
misken... Sizin hayatta ona “Kayingo... ¢o... ¢o... ¢co!” de-
meniz miimkiin degilken...

Simdi bu “Baba...ba... ba... ba!”, “Diniir... niir... nir...
niir!” hitaplar1 nereden ¢ikmistir Allah agkina? Bu nasil zor,
nasil klasik bir sinavdir? Bunun ¢oktan se¢melisi, doldurma-
lis1, dogru yanlislis1 yok mudur?

Bereket versin bacanaginiz ¢ok anlayisl biridir de size
adinizla hitap eder. Siz de ona adiyla seslenirsiniz. Nasilsin,
Burhan? Iyiyim, Turhan. Sen nasilsin, Burhan? Cok siikiir,
Turhan. Igler nasil Burhan? Idare ediyoruz, Turhan. Idare et-
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mek iyidir Burhan. Haklisin, Turhan. Bak ne giizel anlastyor-
sunuz. Eko yok. Uyum harika! Adlariniz bile milyoner kafi-
yeli. Boyle iletisime can kurban!

Neyse, kizinizin hatirina, bu yeni duruma alisacaksiniz. O
mutlu olsun yeter ki... Kan kusup kizilcik serbeti igtim diye-
ceksiniz. Ayrica basa gelen c¢ekilir, biliyorsunuz. Korkunun
ecele faydasi yoktur. Olacakla dlecege care bulunmaz. Olanda
hayir vardir. Amaaan, durup dururken atasézii koleksiyonu
yaptirmayin bana.

“Ilging bir durum. Peki, bu hikiyede olay ne?” diyeceksi-
niz. Oraya bir gelebilsem...

Sahi, mizahi hikayelerde de Maupassant tarzi, Cehov tarzi
var midir? Yani simdi ben, Cehov tarzi durum hikayesi yazi-
yorum deyip isin i¢inden styrilamaz miyim?

Bakin, bes yiiz kelimeyi gectim, hala kenar bezi dokuyo-
rum. Oysa amacim bu hikéayeyi yedi yiiz kelimede tamamla-
makt1. Okurun sabrini zorlamamak lazim. Ama is ¢igirindan
¢ikt1. Bu gidisle bin kelimeyi bulur, ben size séyleyeyim. Sar1-
lin tespihlere! Y4 sabir! Ya sabur!

Gegen aksam oturmus televizyonda haber programu izli-
yorum. Cay servisi sirasinda fark ettim. Esim bir yandan kav-
raniyor, kizim 6biir yandan.

“Hayirdir,” dedim. “Sizde bir gariplik var”
“Yarin aksam misafirimiz var” dedi esim.
“Iyi ya,” dedim, “gelsin. Hos geldi, sefa geldi.”
“Ama bu baska misafir,” deyiverdi.

“Nasil yani?”

Kizim araya girdi.

“Baba,” dedi, “Konustugum biri var. Sizinle tanigmak i¢in
gelecek”
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Kursun yemis gibi oldugum yerde sendeledim.

“Yapma yahu!” demisim. Sonra da “O giin geldi mi yani?”
diye sizlanmigim.

Esimle kizim birbirlerine baktilar. Bir agizdan,

“Yani...” dediler.

Korktugum basima gelmisti. Kag yildir bu kabusla yasi-
yordum ben. Ama her seferinde “Daha var, daha erken.” diye
kendimi kandirmigtim.

“Ama olmaz ki, kizim,” dedim. “Senin bu yaptigin diipe-
diiz ihanet. Hani s6z vermistin; beni birakmayacaktin.”

Gulimsedi.

O gece hi¢ uyumadim. Ertesi aksamin provasini yaptim.
“Ne var ki,” dedim kendi kendime, “hali, tavri, tipi hosuma
gitmezse kovarim. Elin ipsizine, sapsizina, kopuguna verile-
cek kizim yok benim?” Bu karar, azicik da olsa rahatlatti beni.

Beklenen aksam geldi gatt1. Bizim evde bir telas, bir telas.
Esim,

“Tiras ol, Burhan!” dedi. Oldum.

Kizim,

“Takim elbise giy, baba!” dedi. Giydim.

Kan kirmizi kravatimi getirdi.

“Bunu tak, baba!” dedi. Taktim.

Takim elbiseyi sevmeyen, kravattan nefret eden ben...
Son uyarilarimi yapti kizim:

“Giirhan arkeolog, baba. Arkeoloji tizerine konusabilirsin.
Politikay1 sevmiyor, oraya girme! Bir de futboldan bahsedebi-
lirsin. Yalniz sakin Fenerbahge’yi 6vme! Ciinkii Giirhan Gala-
tasarayl1”

“Iyi de, kizim,” dedim, “ben arkeolojiden de, futboldan da
anlamam ki... Elin ogluyla ne konusacagim?”
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“Aman, baba, sen, “gemicilik arkeolojisi” de, o konusur za-
ten. Sen, “Besiktas” de, o devamini getirir.

Hoppala! Repliklerimiz de 1smarlama. Hadi hayirlisi.

Hepsini anladim da ¢ocuk ya ofsayt konusuna girerse...
Bana da fikrimi sorarsa... Yandim o zaman. Peki, ben bu ¢o-
cugu nasil 6lgiip tartacagim? Kizima layitk mi1, degil mi, nere-
den anlayacagim? Uzmanlik alanima ¢eksem tarla bitkileriyle
ilgili ne sorabilirim? Sorsam neyi 6l¢miis olurum?

Uzatmayayim. Beklenen misafir geldi.

Hos bes. ..

“Arke...” dedim, yarim saat konustu.

“Besik...” dedim, bir yarim saat daha konustu.

Dinlemedeyim. Ama bdyle olmaz ki! Ben babayim. Etki-
siz eleman olamam.

Baktim ki benim sabrimi zorlayan konusmalar1 kizim
hayranlikla dinliyor.

“Anlagma tamam, aslanim,” dedim. “Tanigma formalite.”

Yine de dayanamadim. Bagladim siine zararlisindan soz
etmeye. Yilda bir kez yavruladigindan, kis1 daglarda keven,
mese, kirpi otu gibi bitkilerin altinda gegirdiginden; ilkbahar
gelip de hava sicaklig1 15 dereceye ulasinca tarlalara dadandi-
gindan; hububat saplarini emip kuruttugundan; basaklarin
tane tutmasina engel oldugundan; bugday, arpa, ¢avdar, yulaf
gibi ekinlere zarar verdiginden; ille de bugdayin 6ziini
yediginden; o bugdaydan artik ekmek ve makarna yapilama-
digindan... Kirk dakikalik bir konferans verdim. Kuzu kuzu
dinledi. Bu arada bir yoniinii kesfetmis oldum ¢ocugun. Ko-
nusmay1 da dinlemeyi de biliyor. Bu art1 puan...

Misafiri gonderdik.

Kizim heyecanla sordu:
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“Nasil buldun, baba?”

“Bilmem,” dedim, “her giin arkeolojiden, futboldan konu-
sacaksaniz ¢ok iyi...”

Ertesi giin 6gleye dogru rapor geldi.
Kizimin agz1 kulaklarinda.

“Baba,” dedi, “Giirhan sizi begenmis. ‘Annen baban iyi in-
sanlar. Onlara damat olabilirim. diyor”

Bizi begendi ha! Kaynataliga, kaynanaliga layik gordii. Bii-
yik onur! Siikiirler olsun, Allah'im!

Kimin kimi begenmesi gerektiginin ne énemi var, canim.
Kizimiz onu begenmis ya! Yetmez mi?

Yarin, obiir giin gelirler, isterler; sozdir, yuziiktiir,
nisandir, nikahtir, diigtindiir, derken bakarsin ki kizin ugup
gitmis. Bacanak Turhandan sonra elde var bir milyoner kafi-
ye daha: Damat Giirhan...

Espri yapmaya caligtigima bakmayin. I¢im kan agliyor. Ki-
zin varsa s1zin vardir.

Dememis miydim, bu hikaye bin kelimeyi bulur diye.

Buldu, hatta gecti bile.
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Ezanm1 Kim Okuyacak?

Ezan, “duyurmak, bildirmek, ¢agirmak” anlaminda bir ke-
lime. Namaz vaktinin geldigini hatirlatryor. Sézliiklerde boyle
yaziyor. Malum, ezan1 okuyana da “miiezzin” deniyor.

Ezan bir bildiri. Diinyaya ait kayitlardan kurtulup Allah’a
yonelmeyi ifade ediyor. Bu yoniiyle bir 6zgiirliik ilani.

[k ezan1 neden Bilal okumustur? Sadece sesi en giizel ol-
dugu i¢in mi? Belki de hayir! Bilal kolelikten kurtarilmisti.
Bir 6zgiirlitk ilanini eski bir kolenin okumasindan daha an-
lamli bir eylem olabilir mi? Olayin sembolik degerini diisii-
niir miistiniiz litfen!

Ezan hangi climlelerden olusur? Giinde bes kez duyuyo-
ruz ama yine de hatirlatmakta yarar var.

Yok canim, o kadar da degil.

“Adin ne?” demis.

“Muusaa,” diye cevap vermis adam. “Ya senin adin ne?”
“Valla, benimki de Musa ama o kadar uzun boylu degil”

Gergekten de o kadar uzun boylu degil. O bir mizahi
hikéayenin sinirlarini asar.

Hem biz merkez vaizi miyiz, mifti mii? Imam miy1z, mi-
ezzin mi? Bir garip mizah yazariyiz? Hikayemize bakalim.

Aslinda ezan bilmez, kamet bilmez bir hikaye kahramani-
na gelebilmek i¢in anlatmak gerekir miydi, bilmiyorum. Hani
bilmeyen bagka kisiler de vardir belki diyerek. Lazim olunca
kullansinlar diye. Bir nevi kamu hizmeti yani. Hayat1 giizel-
lestiren mizaha, hayati kolaylastiran bir izah katmak i¢in.

Bilirsiniz, inancimizda ¢ocuk dogduktan sonra sag kulag-
na ezan, sol kulagina kamet okunur. Ardindan sag kulagina
ad1 soylenir. Adin giizel olmasi, gocuk tarafindan onurla ta-
sinmasi anne babanin sorumlulugudur. Bunun i¢in azami sii-
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re yedi glindiir.
Yedi giinde ¢ocuguna giizel bir ad koydun, koydun; koy-
madin, devlet devreye girer ve ¢ocuguna ad koyar.

Yok canim! Daha neler! Yahu saka yaptik, anlasaniza! Bu
hikéye boyle kuru kuru gitmiyor.

Sadede gelelim.

Turan’la Nuran ciftinin ilk ¢ocugu dogacak. Evde bir he-
yecan, bir telas, sormayin gitsin!

Ha bu hafta ha 6biir hafta, ha bugiin ha yarin, derken,
beklenen giin geldi catt: ve hanimefendinin sancilar1 basladi.
Haydi! Hastaneye tasindilar. Cok siikiir, kazasiz belasiz, sag-
likli bir kiz ¢ocuk diinyaya geldi. Annenin de, gocugun da
durumu ¢ok iyi.

Anne igeride bir dogum yapti, babanin disarida kag¢ do-
gum yaptigini kimse bilmiyor.

O giin 6gleden sonra bu kiigiik ¢ekirdek aileyi eve gon-
derdiler.

Tamam da, bu gift, annelikte babalikta acemi. Burada yar-
dima kosmasi gereken kim vardir? Ozellikle babaanne ve an-
neanne. Her iki tarafin annesi yani. Ka¢ ¢ocuk yetistirmisler-
dir, Allah bilir. Cocugun ilk banyosu yaptirilacaktir. Mevsim
yazsa ¢ocuk tuzlanacaktir. Emzirme, bezleme durumlari...
Hepsi 6nemlidir.

Dedeler de kosup gelebilir ama onlar daha ¢ok “Ben artik
dedeyim.” havasindadirlar. “Ah dede, vah dede, sen neymis-
sin sen” tekerlemesinin ve “Dede dede, can dede, tespihi
mercan dede.” tiirkiisiiniin kapsama alanina girmenin keyfini
stireceklerdir.

Bir 6nemli nokta daha vardir. Onu da geng cifte hatirlatan
birileri olmalidur.

Az once dedik ya! Cocugun sag kulagina ezan, sol
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kulagina kamet verilecek. Ad1 séylenecek. Saglikli, hayirl bir
¢ocuk olmast i¢in dua edilecek. Peki, kim yapacak bunu?

Dedelerden biri varsa o yapar. Diyelim ki yok. O zaman is
babaya diiger. Hadi bakalim, babacik! Goster marifetini! Oyle
biyolojik baba olmakla is bitmiyor. Ezan1 var bunun, kameti
var, ad koymast var.

Bereket versin, ad alt1 aydir hazirdir. O mu olsun, bu mu
olsun, vur tut; bir, olmazsa iki ad tizerinde anlasilmistir. Aile-
lerin goriisti alinmistir. Onlarin 6nerileri degerlendirilmistir.
Bosa konmus dolmamis, doluya konmus almamuigtir. Velhasil
zor olmustur ama bebegin adina karar verilmistir: Elif Ece.

Cocugun adi hazirdir da, simdi ezan1 kim okuyacak, ka-
meti kim getirecektir?

Baba kdse bucak kagryor.

“Ben bilmem, ben yapamam, ben ne anlarim?” dolayla-
rinda geziniyor.

Etme babasi, tutma babasi, simdi bu ¢ocuk senin yiiziin-
den ezansiz, kametsiz mi kalsin? Sen Yahya Kemal'in “Ezan-
s1z Semtler” yazisini okudun mu? Ezansiz semtlerin ¢ocukla-
rin1 nasil bir gelecek bekliyor, biliyor musun? Senin ¢ocugun

da 6yle mi olsun istiyorsun?

Yok, istemiyorsan hadi oku su ezani, getir su kameti, yap
su duayt, bitir su isi!

Bak, ¢ok kolay! Cocugu kucagina aliyorsun, sag kulaginin
oldugu tarafa “Allahu Ekber Allahu Ekber” deyip ezana basli-
yorsun. Ezan bitiyor, sol kulaginin bulundugu tarafa yine Al-
lahu Ekber, Allahu Ekber” deyip kameti okuyorsun. Bitirir-
ken son “Allahu Ekber’den o6nce iki kez “Kad kametis salah”
diyorsun. Ardindan adini sdyliiyorsun ¢ocugun. Allah’'im,
saglikli, hayirl bir ¢ocuk olsun!” diye dua ediyorsun, bitiyor.
Hepsi bu kadar.
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Sana bu akli veren kisi, hastane odasinda yapmuisti bu isi.
Ik cocugu dogdugunda esinin yattig1 kogusa dalmis, hemsi-
reden bebegi istemis, almis; ezani, kameti, adi, duay1 bir ¢ir-
pida bitirmisti. Olaganiistii bir duyguydu. Ayn1 duyguyu tek-
rar tekrar yasamak i¢in bir diizine ¢ocugu olsun istedi. Ama
ti¢ cocukta kald1.

Turan resmen kagryor.

Iki anne birden,

“Hadji, oku su ezan1!” diyor.

Nuran,

“Hadi, hayatim!” diye destek veriyor.

Turanda hareket yok!

“Sey;” diyor, “ikindi ezan1 okunurken ¢ocugun sag kulagi-
n1 camiden tarafa dondiirsem olmaz mi? $dyle rast, hicaz,
makamli bir ezan. Bahtimiza ne ¢ikarsa artik. Ilerde deriz ki,

¢ocugumuzun kulagina ezan1 Ahmet Yesevi Camiinin imami
Nurettin Hoca okumustu. Gergekten giizel olmaz mi1?”

“Sagmalama,” diyor birinci anne. “Oyle sey olur mu?
Natiirel ses lazim. Hoparlérden olmaz.”

“Cep telefonunu kulagina tutsam, oradan ezan dinlet-
sem... O da m1 olmaz?”

Iki anne ile eg bir agizdan,
“Olmaz!” diyorlar.

“Diyanet TV'de ezan okunurken ¢ocugun sag kulagini
televizyona ¢evirsem...”

Yine bir agizdan kars1 ¢ikiyorlar:

“Olmaz!”

« » . « . oy e o

O zaman,” diyor Turan, “camiye gotiirsem ¢ocugu, ¢ikista
imamdan rica etsem, “Hocam,” desem, “sevabina su bizim
¢ocugun ezanini okur musun?” Ezani hoca okumus olur. Co-
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cuk da ileride hoca olur belki.”
“Olmaz!” diyor ikinci anne.
“Sen okuyabilirsin, hayatim,” diyor Nuran.
Turan biraz diisiiniiyor.

“Bir dakika, degerli annelerim. Bir saniye sevgili esim,” di-
yor. “O is bende...”

Iki anne ve Nuran “Tamam, oldu bu is” diye diisiiniirken
Turan, ¢ikis kapisinin yanindaki diyafona yaklasiyor. “Bas
konus!” diigmesine dokunuyor.

“Buyur, Toran Beg!” sesini duyunca,
“Sehmuz,” diyor, “bize iki ekmek. Cok écil”
Cevap geliyor.

“Bagim Ostiine.”

Bes dakika ge¢meden kap1 vuruluyor. Gelen kapici $eh-
muz. Elinde iki ekmek.

Turan, ekmekleri alip Sehmuz’a “Azicik bekler misin?” de-
dikten sonra salona kosuyor, bebegi kucaklayip kapiya geli-
yor:

“Sehmuz,” diyor, “babanin, ananin hayrina bizim ¢ocugun
kulagina ezan okur okursan..."

Sehmuz sagkin.

“Vallah Toran Beg,” diyor, “ben ezan ukumak bilmiyorim.
Tiirki soylesem olur? Diyarbakkir gozel baglar, hanim e le
le..”

Turan bitkin,

“Tamam, tamam, $ehmuz,” diyor, “giile giile!”

Kapiy1 kapatip salona doniiyor. Bebegi aynali besigine ya-
tirtyor. Salonda volta atmaya basliyor.

Kim, kim, kim? Kiziroglu Mustafa Bey... Degil, tabii. Hos,

olsa ona da okuturuz ya, nereden bulalim? Kéroglunu suya
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teptikten sonra adamdan bir daha haber alinamadu.

Turan ¢6ziim bulmak i¢in kivranmalardayken kap1 vuru-
luyor.

“Iste,” diyor sevingle. “Ezan1 okuyacak muhterem kisi gel-
di”
Kap1y1 agryor. Kargisinda kargocu geng. iki paket uzatiyor.

Turan paketleri kontrol ediyor. Biri kardesinden, digeri
kayinbiraderinden. Prensesin amcasindan biberon, zibin; da-
yisindan bir paket hazir bez.

<« . » .
Suray1 imzalar misiniz?” diyor kargocu.
Turan, birden,
“Imzalarim ama bir sartla,” diyor.
“Ne sarti, beyefendi?” diyor kargocu.
<« s . o v "
Bizim ¢ocugun kulagina ezan okursan...
Kargocu giilimstiyor.

“Tabii okurum, beyefendi,” diyor. “Ben yarim hafiz sayili-
rim. Hem de abdestliyim.”

Bebek getiriliyor; kargocu bir giizel ezan okuyor, bir de
glizel kamet getiriyor ¢ocugun kulaklarina. Ardindan
“Allab’im, iyi bir insan, hayirl1 bir evlat olsun, ingallah. Sabit
bir isi olsun, benim gibi kap1 kap1 dolasmak zorunda kalma-
sin.” diye bir giizel de dua ediyor.

Yiiklti miktarda bahsisi alip gidiyor. Bir milli ve dini sorun
da boylece ¢oziilmiis oluyor.
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Ben Bu Ad1 Neyleyim?

Adim Zilfi Zilfikar. “Ne giizel ad” diyeceksiniz simdi.
Uyumlu, anlamli. Adin soyadinin igine saklanmis. Hem Ziil-
fi hem Zilfikar. Gergi bu hélinle ziliften multiften s6z
etmek miimkiin degil ama bir zamanlar senin de dillere
destan kakiillerin vardir, eminiz. Haklisiniz. Mislim
Babavari soylersem “Ben boyle degildim, sonradan oldum?”

Bugiinlerde Sahin amcamin “Incirlik Havaalani” dedigi
bu bas, inanmasi zor olabilir ama bir zamanlar yagmur or-
manlari gibiydi.

Neyse. Asil konu bu degil.

Kestirmeden gideyim izin verirseniz: Adimdan, soyadim-
dan sikéyet¢iyim, dostlar!

“Ne olmug?” demeyin liitfen. Bildiginiz gibi degil. Adim
i¢cin babaannemden, soyadim i¢in dedemden davaciyim. Sey-
tan diyor ki, ver ikisini de mahkemeye.

Kirk yil diistinsem bir giin seytana hak verecegim aklimin
ucundan ge¢mezdi. Hak vermek ayri, onun dedigini yapmak
ayr1 tabii.

Ah be babaannem, ne diye “Ziilfii” adin1 koyarsin “ogul
bal1” dedigin ilk torununa.

Efendim, babasinin adiymis. Allah rahmet etsin biiyiik
dedeme. Tamam da, kisaca Abdullah diyemez miydin, baba-
anne? Diyemedin, o zaman Adem, Affan, Ahmet, Akif, Ali,
Arif, Asaf, Atif, Aziz vesaire deseydin ya! A hartfiyle baslayan
herhangi bir ad gelmedi mi aklina?

Ah be dedem, sen ne diye Ziilfikar soyadin1 alirsin? Bagka
soyad: m1 bulamadin?

Diyesiymis ki: Soyadim, Hazret-i Ali Efendimizin meshur
kilic1 Zilfikar gibi keskin olsun. Rahmetli keskin bakisli, ke-
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sin kararli, net duruslu, saglam karakterli, egilip biikiilmeyen
mert bir adammus. Iyi, hos da, insan biraz da ileri goriislii
olamaz mi, canim? Bu soyadi ileride torunlarimizi magdur
eder mi, etmez mi diye diisiinmez mi?

Tamam, senin karakterini bire bir yansitan bir soyad: ol-
mus ama ya ben egilen, biikiilen, gelene agam gidene pasam
diyen, manevra kabiliyeti yiiksek biriysem ne olacak? Burada
Liitfi Hocamizin geliski kurami devreye germeyecek mi?

“Pek ¢ok insanin soyadiyla mizaci arasinda karsitlik var”
diyor Liitfi Hocamiz. “Diyelim ki adamin soyad: Ding ama
adam bitkin, bezgin, titkenmis. Diyelim ki bir bagkasinin da
soyad1 Sagir ama kulag: acayip delik, her seyi duyuyor. Yine
diyelim ki birinin de soyadi Borekgi, ama borekle ¢orekle
uzaktan yakindan ilgisi yok. Bagka? Mesela birinin soyadi da
Simsek ama ¢ok yumusak basli, vur basina al elinden ekmegi
kabilinden. Benim de soyadim Sezen ama olani biteni uzak-
tan seyrediyorum, higbir seyin farkinda degilim.

Lutfi Hoca'mizin tezi tizerine diiglinmeye deger. Hatta
bununla ilgili ¢ok alanli (disiplinlerarasi) bir tez yaptirilmali.
Bin kisi incelenmeli. Mizag, karakter karsilagtirmalar:
yapilmali. Istatistiki sonuglara ulagilmali. Bu tezin danisman-
ligin1 da Liitfi Bey yiiriitmeli.

Gegelim.

Dedemi, babaannemi mahkemeye verme fikri iyi de, du-
rusma nasil olacak, birader? Iki iskelet durusma salonunda
hékimin karsisina dikilince hakim ne yapacak? Korkabilir
bence. Koca hukuk adaminin “Anneee!” diye bagirip durus-
ma salonundan kagmasi isten bile degil. O zaman bu dava
goriilemez, arkadas!

Ne yapmali, peki? Adimi degistirmek i¢in mahkemeye
bagvurmam sart. Ama saglam bir gerek¢e bulmam lazim. Be-
nim sunacagim gerekgenin, hakimi ikna etmesi miimkiin de-
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¢il. Diislin diisiin, diisintiyorum. Sonra Descartes’la karsila-
styorum. “Je pense, donc je suis”ymis. Git isine, abi! Sana oyle
geliyor. Diistindiikge eriyip yok oluyorum ben.

Saatime baktim: 23:25.

Siir Dinletisi saat 20de baglamisti. Demek oluyor ki, yak-
lagik {i¢ buguk saattir siir ve miizik dinliyoruz. Insan bu ka-
dar siire bal yese bikar.

On bes miizisyen, yirmi sair. Kiirsiiye ¢ikan inmek bilmi-
yor. Sahneye gelen gitmeyi unutuyor. Bir sairler aliyor sozii,
bir miizisyenler konusturuyor sazi. Degisimli doniistimli,
kardes kardes gidiyorlar. Zannedersiniz ki, dinleyenlerin
hepsi Hazret-i Eyyiiple akraba.

Nihayet sira bana geliyor. Kiirsiiye gelen son isim benim.
Bu her zaman bdyle. Bagka tiirlii olmasi miimkiin degil.

Dinleti basladiginda salon hincahing doluydu.

Salona goz gezdiriyorum; bombos. Oyle ki on bes sairden
on ikisi gitmis.

Peki, ben neden kiirsiideyim ve kime siir okuyacagim?
Belediyeyi temsilen bir yonetici kalmig 6n sirada. Bir de
Sairler Birliginin baskani, yardimcisi ve sekreteri.

Salonda bir kisi de olsa ben siir okurum, arkadas! Okuya-
cagim da... Ama Once edebiyat kamuoyuna bir agiklama
yapmam lazim.

“Degerli dostlar,” diye basliyorum séze. “Bu, alfabetik sira-
nin azizligi. Sorumlular1 dedem ve babaannem. Her ikisine
de rahmet diliyorum. Ama beni magdur ettikleri i¢in de 6biir
tarafta kendileriyle hesaplasacagim.

Siirime ge¢meden once edebiyat diinyasina yiiksek sesle
ilan ediyorum:

"Benim adim bundan bdyle Abdullah Abacidir. Béyle bili-
ne! Ve eger bu tiir programlara ¢agrilacaksam bu isimle ¢ag-
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rilmak istiyorum. A¢iklamamin bundan sonraki programlar-
da dikkate alinmasini rica ediyor, saygilar sunuyorum.”

Peki, neden Abdullah Abaci? Yahu, anlayin iste, hayatim
boyunca bir daha alfabetik siranin azizligine ugramamak
i¢in. Dinletilerde hep ilk sirada ¢ikmak igin.

Addan da, soyadindan da gitse hep ilk sirada olacagim.
Siirimi okuyup kiirsiiden iniyorum.
Yaptigim degisiklik, edebiyat kamuoyunda yankisini bulu-

yor. Bir ay sonra hazirlanan siir dinletisinde ilk sirada ¢ikiyo-
rum kiirsiiye.

Kendimi hayranlikla selamliyorum: Edebiyat diinyamiza
hos geldin Abdullah Abaci.

Alkislar, alkislar!
Perde!
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Nobetgi Askere Parola

“Tank Cavus Tahsin Cigek, Glimiishane. Emret komuta-
nim!”

Kisa kiinye bu. Uzun kiinyeye aklim ermez. Heniiz nobet-
¢i cavus olamadim.

Laf arasinda ¢avus oldugumu séyledim mi? Soyledim. Ba-
kin, askere er olarak gitmisseniz, egitiminiz yeterliyse dnce
onbas1 olursunuz, ardindan ¢avusluga terfi edersiniz. Cavus
olunca ne olur peki? Ayricalikli olursunuz. Yeri gelince boliik
komutanina vekalet bile edersiniz. Biiyiik onur.

Askerleri nobet yerlerine gotiirme, nobet bitiminde de gi-
dip getirme goreviniz var. lle de 1-3, 3-5 nébetlerine askerle-
rinizi gotiiriirken ne yalan soyleyelim, isiniz biraz zor. Neden
zor? Elinizde ndobet listesi, koguslar1 dolasip askerleri tek tek
uyandirmali ve en kisa siirede hazirlanmalarini saglamalisi-
niz.

“U¢ dakikan var!” sik kullanilan bir uyaridir. O ii¢ dakika
bes dakikaya, yedi dakikaya, hatta on dakikaya da ¢ikar. Ama
siz isi siki tutmali, erken harekete ge¢meli, hizli davranmali-
siniz. On bes asker... Tam techizat hazir olacak, doldur bo-
salt istasyonuna gidilip mermi alinacak, sonra tek tek nobet
yerlerine birakilacaklar. En az yarim saat siiriiyor.

Herkesi nobet yerine sag salim, kazasiz belasiz biraktin
mi1? Derin bir nefes alabilir ve boliige avdet edebilirsin. Bu
isin ikinci ayag1 var. Iki saatin dolmasina yakin gitmeli, en
uzaktakinden en yakindakine askerleri nobet yerlerinden
toplamaly; yine doldur bosalt istasyonuna ugrayip mermileri
teslim ettikten sonra hep birlikte boliige donmelisiniz.

Hepsi iyi ¢ocuklar aslinda. Ama 6zellikle 3-5 nobetinde
¢ok zorlanryorlar. “Hadi kogum, hadi aslanim, hadi yigidim,
hadi kardesim!” hitaplar1 ¢ok yumusak kaliyor. Biraz ve ba-
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zen savsakliyorlar. “Asker! Kalk! Cabuk! Hemen! Derhal!” gi-
bi sert komutlara ihtiya¢ var. E, ne de olsa asker milletiz.
Emir komuta zinciri genlerimize islemis.

Askerlerimden biri diinya tatlis1 bir delikanli. Adi, Segdag.
Kimligine bakmak aklima gelmedi. Onun yalancistyyim. Hem
ondan iyi mi bilecegim? Cocuk yirmi yildir bu adla dolastyor
diinyada.

Biz de, “Gel Segdag!”, “Git Segdag!™... “Otug Segdag!”,
“Kalk Segdag!”... “Segdag asagi, Segdag yukag:r”... Devam
edip gidiyoruz.

Herkes mutlu, Segdag da memnun.

Bu gece yine askerlerimi derledim toparladim, doldur bo-
salt istasyonuna gotiirdiim. Mermileri alip istasyonun disina
¢iktilar. Nobetci subaydan parola ve isareti aldim, askerleri-
min yanina vardim. Once en yakin nébet yerine ugrayacagiz,
ilk nobet¢imizi oraya biraktiktan sonra sirayla diger nobetgi-
lerimizi nobet yerlerine dagitacagiz. En uzak nobet yeri Seg-
daginki.

[k nobet yerine yaklasirken parola ve isareti sdylemem
gerekiyor.

Seytan kaburgama giriyor ve beni diirtiiveriyor.

“Arkadaslar;” diyorum, “parola nérosiriirji, isareti reen-
karnasyon.”

Askerlerim sagkin. Kimi isyanlarda:

“Bu ne ya, ¢avus! Boyle parola m1 olur? Boyle isaret mi
olur?”

“Ne yapalim? Bugiin boyle,” diyorum.

Iclerinden biri,

“Bunlarin anlami ne?” diye soruyor.

Genel kiiltiirimi konusturmanin tam sirast.
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“Norosiriirji, beyin cerrahisi; reenkarnasyon, ruh gocii
demek?”

Segdag’a bakiyorum.

“Parola neydi ¢avus?” diyor.

“Cok kolay,” diyorum. “Noérosiriirji.”

Segdag basliyor hecelemeye:

“No6go.. n6gos... negosi... sigii... gig... sigig... ji... ndgo-
si... ggii..”

Kan ter i¢inde kaliyor. Her biri elli kiloluk bes torba ci-
mentoyu bes dakikada ingaatin besinci katina tagimis gibi,
nefes nefese...

Askerler giilmekten yiiriiyemiyorlar.
Kiziyorum onlara:

“Guilmeyin,” diyorum. “Bak, arkadasimiz ne giizel parolay1
tekrarliyor. Siz de tekrarlayin. Ezberleyin ¢abuk.”

Onlar da tekrarlamaya basliyorlar.

Segdag, parolay1 6grendigine kanaat getirince bu kez isa-
reti soruyor.

“Reenkarnasyon,” diyorum.

Basliyor Segdag:

“Ge... gee... geen...Ge... Neydi ¢avus?”
“Reenkarnasyon,” diye tekrarliyorum.
Devam ediyor Segdag:

“Geenk... geenkag... kag... geenkag... kag... nas... kag-
nas... yon... geenkag... nasyon. Ohhh!”

Hamama girip ¢ikmis gibi oluyor.

Ne yapsin Segdag? Onun dilinin kivrimlarinda r yok ki, &
var. Ve Segdag, Beyaz kadar sansli degil.

Bu arada ilk nobet yerimize variyoruz. Ama biitiin asker-
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ler isaret ve parolayr 6grenmis, ezberlemis oluyorlar. i1k
nobetgiyi nobet yerine birakip “Hadi kogum, iyi nobetler!”
derken siirprizi agikliyorum:

“Parola ‘balta; isareti ‘aga¢”

Herkes derin bir nefes aliyor ama en derin nefesi Segdag
aliyor.

“Hakkini helal et Segdag,” diyorum. “Bunlag da olmasa
vakit gecmez”
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Korling Seyircisi

Oglum Safa Muhsin, Yakutiye Genglik Spor korling taki-
minin kaptani. Onunla nasil gurur duyuyorum, anlatamam.
Maglarini seyrederken heyecandan kalbim duracak. Hele tas
atma siras1 ogluma gelince ¢ildirryorum. Onun her magta ge-
misini kurtaran kaptan olmasi ¢ok hosuma gidiyor.

Takimin hig¢bir antrenmanini kagirmiyorum. Onlar nere-
de, ben orada... Salon soguk. Buz kesiyorum ama mutluyum.
Antrenmanlara katilma konusunda antrendriimiiz Sadik
Hocadan agag1 kalmiyorum.

Takimlar buz pistine ¢ikica ben hop oturup hop kalkiyo-
rum. Ikide bir uyariyorlar, “Sakin olun!” diye.

Haklilar. Korlingin seyircisi de tenis seyircisi gibi. Atis ba-
sariliysa, takim say1 aldiysa alkis kiyamet. Sonra herkes sus
pus. Ben nasil sakin olurum? Futbol seyircisiyim ben yahu!
Boyle kat1 kurallara nasil uyarim?

Korling, Ortagagda Iskogyada icat edilmis ilging bir spor.
Adamlar satranci, bowlingi, bilardoyu alip harmanlamus, or-
taya acayip bir spor ¢ikarmislar. Oyunun amaci, granitten ya-
pilmis 19,96 kg’lik yassi tasi buz tizerinde kaydirarak 42 met-
re 6tedeki ev denen hedefin merkezinde durdurmak. Kolay
degil. Denge istiyor, dayaniklilik istiyor. -6 derece sicaklikta
iki ti¢ saat kalmak gerekiyor.

Takimlar dérder oyuncudan olusuyor. Her takimin atmasi
gereken sekiz tas var. Yani her oyuncu iki tas atiyor. Bir A ta-
kimi atiyor tasy, bir B takimu... Rakibin tasi evdeyse sen o tast
vurup evden ¢ikarmaya calisiyorsun. En son kimin tasi evde
merkeze en yakin durumdaysa sayiy1 o alryor. Merkeze yakin
kag tagin varsa o kadar say1.

Kendi i¢inde gerilimli olabilir ama disaridan bakinca ¢ok
dingin bir spor gibi goriiniiyor. Herhélde buna bagli olarak
seyirciden de dingin (Ne demekse?) olmast isteniyor.
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Ama ben, ben dingin olamam, arkadas!

Oglum, tasin basgina gectiginde,

“Hadji, aslan oglum,” diye bagiriyorum, “géreyim seni!
Kolumdan tutup geKkistiriyorlar.

“Liitfen oturun,” diyor gorevliler. “Salondan ¢ikarmak zo-
runda kalacagiz yoksa”

Tamam da, elimde mi? Igim kayniyor, yahu! Kurtlu ada-
min biriyim ben! Kurtlarim vicir vicrr...

Zor da olsa kendimi dizginleyip oturuyorum. Tas, buzun
stiinde kayarken ben de oturdugum koltuktan kayip yere
diistiyorum. Oglumun arkadaglar1 tagin 6niini siipiiriirken
ben de yerleri siipiirityorum. Kivraniyorum ama ses ¢ikara-
miyorum. Salondan atilacagim yoksa.

Turnuvanin son magindayiz. Yedi magi yliziimiiziin akiyla
kazandik. Sadece yar1 final magini kaybettik. Bu mag¢1 alirsak
ti¢lincii olup bronz madalya alacagiz. Biiyiik basar1.

Mag bashyor. Aman Allahim! Beni tutabilene ask olsun!
Oturup sakin sakin mag seyretmem ne miimkiin!

Federasyon bagkani Dilek Hanim'la birlikte seyrediyoruz
mag1. Ben ayaktayim. Ikide bir uyariyor beni:

“Otur, hocam,” diyor.

Otuz saniye oturup tekrar kalkiyorum. Bagirtyorum, ¢ag-
riyorum.

Gorevliler uyarryor.

Bagkan araya girip beni kurtariyor.
Ama boyle olmaz ki!

Bir ara,

“Kalbinin durumu nasil?” diyor. “Kriz miriz gegirirsin,
Allah korusun!

“Yok yok, baskanim,” diyorum. “Baktirdim, fena degil”
“Bu gidisle olacak”” diyor.
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Baslangigta giiliimseyerek uyariyordu. Gitgide tislubu cid-
dilesiyor.

“Yapma!” diyor. “Bak, atarlar seni salondan. Ben de engel
olamam.”

“Affedersin, bagkanim,” diyor, yanina oturuyorum ama ne
fayda!

Az sonra tekrar ayaga firliyorum.

“Hep boyle heyecanli misindir?” diye soruyor.

“Evet,” diyorum, “ille de futbol maglarinda. Her magta
futbolculardan iki kat fazla yoruldugumu soyleyebilirim.”

“Kalbin nasil dayaniyor ki?” diyor.

“Bilmem,” diyorum. “Bu tempoya alist1 herhalde. Ben onu
gerilim hattinda egittim.”

“Yine de bu kadar heyecan fazla,” diyor.

“Bagkanim,” diyorum, “bakar misin, o tas1 atan ¢ocuk be-
nim oglum.”

“Tamam ama...”

Bir sonraki uyarisindan sonra,

“Bagkanim, sana bir sey soyleyeyim mi?” diyorum, “boyle
biiytik heyecanlar yasayacagimi bilseydim ¢ocuk yapmazdim,
hatta evlenmezdim bile.

Gilityor.
Mag devam ediyor.
Durum 7-6. Yenik durumdayiz.

Onuncu ve sonuncu oyun. Onlar alirsa mag bitecek, biz
bir say1 alirsak ma¢1 uzatmaya gotiirecegiz. ki say1 alirsak
tglinciiytiz.

Sondan bir 6nceki tast atiyor oglum. Tas evin merkezine
yakin bir yerde duruyor. Ben yerimde ziplamaya devam edi-
yorum.

Onlarin kaptani tas: atiyor, tas gidip bizim tasin yanina
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mevzileniyor. Bizim tas merkeze daha yakin. $u anda bir sa-
yimiz garanti. Yani oyun uzatmaya gidiyor.

Son tag sirasi bizde!

Oglum tagin bagina gegiyor. Sol ayagini gentige dayayip
sag dizinin tstiine ¢okiiyor. Once tast kaldirip sag eliyle tagin
altini siliyor. Sol elindeki siipiirgeyi sol tarafina uzatiyor. Bir
iki yaylanip buzun {istiine yapisiyor, kayarak ilerliyor, topu
tam hog ¢izgisinin tizerinde ileriye firlatiyor.

Say ki ben de o tasla birlikte yerimden firliyorum. Tasla
birlikte kayryorum, kayryorum. Tas eve yaklasirken bir yay
giziyor, evin merkezine yoneliyor, énceki tas1 yalayip gegiyor
ve tam evin merkezine demir atiyor. iki say1!

Allah'im! Bu bir ritya! Mag1 8-7 kazaniyoruz.

Grrtlagimi yirtiyorum:

“Helal be! Aslanim benim! Iste budur! Yasa! Var ol!”

Bu ¢ocuk bir d4hi! Babasina ¢ekmis diyemiyorum. Ciinkii
babasini iyi tanirim. Hi¢bir sporda basaris1 goriilmemistir.
Bir Dede Korkut duas1 dokiilityor dilimden:

“Babanin yiizlinii agarttin! Yiiziin ak olsun, ogul!”
Salonda 1slik ve alkis tufanu...

Federasyon bagkani,

“Cok iyi,” diyor. “Bu atig1 milli oyuncular bile zor yapar”
Gogstim kabariyor.

Bagkana tesekkiir ediyorum.

“Yakinda milli olur bu ¢ocuk,” diyor. “Ama kusura bakma,
senden korling seyircisi olmaz”

“Biliyorum, bagkanim,” diyorum. “Ne de olsa futbol seyir-
cisiyim ben.”

Oglumu ve arkadaslarini kutlamak i¢in tribiinden agag:
iniyorum.
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Nedim Kimden Kagiyor?

Lale Devrini herkes bilir. 1718-1730 arasi, toplam on iki
yil stirmistiir. Sultan III. Ahmet dénemidir. Patrona Halil
isyanl, Lale Devrini bitiren olaydir.

Peki, kimdir Patrona Halil? Kapalicarsida tellaklik yapan
bir adam. “Tellak nedir?” diye bir soruya gerek var mi1? Hadi
sevabimiza onu da Giincel Tiirkge Sozlik'ten 6diing alalim:
“Hamamda hizmet eden ve erkek miisterileri yikayan erkek.”
(Bunun bir de kadin siiriimii vardir ki, “natir” derler adina; o,
konumuzun disinda simdi.)

Patrona Halil ve arkadaslar: isyanla ilgili stratejiyi
Beyazit'ta bir hamamda belirliyorlar. “Hamam” deyip ge¢me-
yelim liitfen. Bir hamam, bir isyanin karargahi olabiliyor.

2 Eyliil 1730da son toplant: yapiliyor. Karar: 28 Eyliil Per-
sembe giinii isyan baslayacak. Neden 28 Eyliil? Ciinkii o giin
padisah ve adamlar1 sefer icin Uskiidarda, yani Anadolu ya-
kasinda olacaklar.

Isyanin gekirdek kadrosu topu topu otuz kisi. Beyazit Ca-
mii dniinden hareket basliyor; halki arkasina aliyor; Yenigeri
Ocagindan katilimlarla, hapishanelerden serbest birakilan
mahktimlarla biiyliyor; Sultanahmet’in dniindeki At
Meydanrna varincaya kadar binlerce kisi oluyor.

Padisah, isyan1 haber alinca seferden vazgegip saraya do-
niiyor. Isyancilarla iletisim kurmanin yollarini ariyor.

Tarihler, Patrona Halil isyaninin ekonomik, siyasal ve top-

Nedim Kimden Kagyor? 105



lumsal nedenleri tizerinde durmaya devam etsin. Ben hi¢ bi-
linmeyen bir tarihi gercegi agiklayacagim bugiin.
Azicik sabar!

Patrona Halil'in diinyalar giizeli bir kiz kardesi var. Nasil
olmussa Nedim, ona bir mesire yerinde, tabii ki Goksuda
rastliyor ve aninda vuruluyor. Hepsi o kadar. Ne bir “merha-
ba” ne goz goze bakisma ne el ele tutusma... Nedim'in gore-
bildigi bir ¢ift goz sadece... Sonra gelsin gazeller, sarkilar...

Hani o iginde “Sen demissin kim kimin hayranidir bil-
mem Nedim / Nazenin'im pek bilirsin kim senin hayrani-
nim” dizelerinin gectigi gazel var ya, iste o, Patrona Halil'in
kiz kardesine yazilmistir.

Ne diyor burada sair?

“Sen demissin ki,” diyor, ‘Nedim kimin hayranidir, bil-
mem. Nazlim, sen de pek iyi bilirsin ki, ben senin hayrani-

»

nim.

Dikkat edelim: Sevgilinin ad1 da geciyor beyitte. “Naze-
nin”

Gazeli 6zel ulakla Nazenine ulastirryor Nedim.

Yalniz kiigiik bir ayrintiy1 atlamayalim: Nedim o giinlerde
frambuazli yas pasta siparisini vermis, kirk dokuzuncu yas
gliniinii kutlamaya hazirlanmaktadir. Kirkindan sonra azani
tenesirin paklayacagini da ¢ok iyi bilmektedir. Sormazlar m1
adama? Ustat be, elliye bir kala ask senin neyine?

Yeterince sagirdinizsa hikayeye devam edelim.

Iste 0 “Nazenin’im pek bilirsin kim senin hayraninim” di-
zesiyle biten gazel bir sekilde Patronanin eline gegiyor.

Patrona sorguya cekiyor kardesini:

“Kim bu Nedim? Nasil oluyor da sana siir yaziyor, ‘sana
hayranim’ falan diyor? Cabuk cevap ver!”
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Ne yapsin Nazenin? Kem kiim ediyor. Agabeyi belali
adam. Varir, bulur Nedim'i, vurur 6ldiiriir diye bilmezlige
vuruyor.

Halil, 6tkeye kapiliyor. Kiskanglik krizlerine giriyor.
Nedim'i aramaya bagliyor. Duyuyor ki Nedim sarayda ikamet
etmekte.

“Oyleyse” diyor, “saray1 su densizin bagina yikayim da
gorsiin 4lem. Patrona’nin bacisina ilaniagk etmek, bedeli kel-
leyle 6denecek bir kiistahliktir. Herkes duysun, bilsin.”

Yalnizca bu sebeple isyan ¢ikarilmaz tabii. Buna toplumsal
bir kilif bulmak lazim.

Memlekette enflasyon diz boyu. Millet agliktan kiriliyor.
Saray geceli giindiizlii vur patlasin, ¢al oynasin eglencede, zi-
yafette. Sadrazamlik (bagbakanlik) koltugunda Damat Ibra-
him Pasa oturuyor ve halk sadrazamin yonetiminden mem-
nun degil. (Damat Ibrahim Paga, Nedim'i saraya alan ve hi-
maye eden adam. Fena biri degil aslinda; bahgeye, bostana,
cigege, bortii bocege biraz fazla diiskiin.)

[sraf almis basini gitmis. Vergiler can yakiyor. Iran
seferin-den bozgun haberleri geliyor. Padisah sefere ¢ikacak
deniyor, bir tiirlii ¢ikamiyor; saray bahgelerinde biilbiil sesi
dinlemekle mesgul.

Ciragan eglenceleri meshur. Zevk, sefa girla. Kimin aklina
gelmisse lalelerin altinda kandiller, yiiriiyen kaplumbagalarin
sirtinda mumlar yakiliyor. Alem o alem... (Iki yiizyil sonra
Anadoluda diizenlenecek “Seftali Bahceleri’ne ilk 6rnek
olusturuluyor. Bayindir Cigek ve Isparta Giil Festivallerinin
de provasi yapiliyor.)

Ote yandan bagkentte 1352 gesit lale iiretilmis ve lale
borsasi olusmus. Bir lale sogani bin altina satiliyor. Bin altin,
dile kolay! Say ki yedi milyon lira. Damat Ibrahim Paga ayni
zamanda bir lale delisi.
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Patrona, padisaha haber gonderiyor:

“Sadrazam Damat Ibrahim Pasa’nin, donanma komutani
Kaptaniderya Kaymak Mustafa Pasanin, $eyhiilislam Abdul-
lah Efendinin de dahil oldugu otuz yedi kisiyi bana teslim
et!”

Padisah, bunlarin hepsini gorevden aliyor. Patrona tatmin
olmuyor. Bu kez padisah, seyhiilislam hari¢ hepsinin kellesini
paketleyip Patrona’ya gonderiyor; Patrona yine tatmin
olmuyor. (Neyse ki, alimler, seyhiilislamin katlinin caiz olma-
digina dair fetva veriyorlar da Patrona onun kellesini iste-
mekten vazgegiyor.)

Bakmayin, devrin vakaniivisleri (resmi tarihgileri) Rasit
Mehmet, Celebizade Asim ve Arpaeminizide Mustafa
Saminin sdylediklerine. Onlar isyan1 sosyal, siyasal ve eko-
nomik nedenlere bagliyorlar ama hepsi bahane. Katipzade
Celal Celebi Tarih-i Patrona adli eserinde olaya farkli agidan
bakiyor.

Kétipzade'ye gore Patronanin asil niyeti bagka. “Onu iste-
rim, bunu isterim, sunu isterim.” dedikten sonra Patrona,
baklay1 agzindan ¢ikariveriyor:

“Nedim’i bana teslim et, kellesini alayim.” diyor.

“Olmaz!” diyor padisah. “Hepsi tamam ama sairimi ver-
mem. O, sarayin kadrolu sairi.”

Patrona diretiyor:

“Ille de Nedim!” diyor. “O adam buraya gelecek, bana he-
sap verecek”

Patronanin 1srar1 karsisinda III. Ahmet saskin. Bir tellakla
bir sairin arasinda nasil bir hesap olabilir? Akli almiyor. Ne-
reden bilsin arada bir namus davasi oldugunu?

Haber yayiliyor. Tabii bu, Nedim’in de kulagina gidiyor.
Bir giin sarayin bahgesinde oturmus, Nazenine yeni bir gazel
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dosenirken gorevlilerden biri kosarak geliyor.

“Ahmet abi, Ahmet abi!” diyor. (“Nedim abi” diyecek degil
ya. Adamin asil ad1 Ahmet. Nedim onun mahlasi, yani takma
ad1.) “Patrona senin izini bulmus. Kardesine siir yazdigini bi-
liyor. ‘Saray1 basina yikacagim. demis.”

Nedimde bir telas bir telas...

“Eyvah!” diyor. “Can pazar1 kurulmus desene. Ben ne ya-
parim simdi?”

Sarayda kendini giivende hissetmiyor. (Saray dedigimiz
Topkap1 Saray1.) Gizli gegitten ka¢ip Eminoni’ye iniyor,
Sadabad sarkisiyla “iginde” redifli gazelinde soziini ettigi “tig
gifte kayiga” atladig1 gibi Besiktag'taki evine geliyor. Evinin
kiremit kapli damina ¢ikip akibetini beklemeye baslyor.

Ote yanda babasi “Yapma, oglum!” diye uyariyor, annesi
“Etme, yavrum!” diye yalvariyor Patrona’ya ama dinleyen
kim? Kafaya koymus bir kere! Devrim mi ne yapacak ve tari-
he gececek boylece. Malum, her devrim biraz kanli olur.

“Oyle bir devrim yapayim ki,” diyor, “Fransizlar beni 6r-
nek alip elli dokuz yil sonra ayaklansinlar”

Derken efendim, Patrona, isyanci toplulukla saray1 basi-
yor, Nedim’i bulamayinca rotay: sairin Miilakkap Mustafa
Efendi Sokagrndaki evine geviriyor. (Belediye, sokaga bu ad1
gecen yil koymus. Kazasker Miilakkap Mustafa Muslihiddin
Efendi, Nedim’in dedesi. “Miilakkap” ¢ok lakapli demek. Za-
maninda bazi kotii aligkanliklarindan 6tiiréi adama ¢ok cir-
kin lakaplar takmislar. Pek sevilmeyen bir adammus galiba.)

Nedim panikte. Tam o sirada Patronanin adamlarindan
biri bas bas bagiriyor:

1”

“Patronaaa, o 1rz diigmani evin damindaaa

Nedim bakiyor ki, evin dam1 da giivenli degil. Oradan ka-
¢ip tekrar yarimadaya doneyim, yiiz yil sonra Sultan
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Abdilmecid’in Hariciye Nazir1 (Disisleri Bakani) Mustafa Re-
sit Pasa’ya Tanzimat Fermani'ni okutacagy, iki yliz y1l sonra da
Nazim Hikmet'in “ceviz agac1” olmak isteyecegi Giilhane
Parki'nda bir koseye saklanayim diye diistiniiyor. Korkudan
tir tir titremeye bagliyor. Zaten ¢ok kagirdig1 icki ve afyon yii-
ziinden bir titreme hastalig1 var.

Damdan dama atlamaya ¢alisiyor. Sevdigi kizin agabeyin-
den kagiyor. (O giinden beri gengler, sevdikleri kizlarin aga-
beylerinden kose bucak kagarlar.)

Birinci atlayzs, ikinci atlayis derken, tiglincii atlayista ayag:
kayiyor Nedim'in. “Bir sigrarsin gekirge, iki sigrarsin gekirge,
sonunda yakalanirsin ¢ekirge” atasozii de buradan dilimize
yerlesiyor. Damdan diigen ilk insan olmuyor tabii ama Nas-
rettin Hocamiz kadar sansli da degil.

Lale Devrinin anli sanl sairi sizlere 6miir. Allah, taksira-
tin1 affetsin.

O giin, takvim yapraklar1 30 Ekim 1730’u gostermektedir.

Ask ugruna feda olan ilk can midir Nedim? Degildir el-
bette. Son can midir? Ilk olmadigi gibi son da olmayacaktir.

Patrona bir siire Nedin’in cansiz bedenine bakiyor.

“Oliimiin benim elimden olmaliydi ama,” diyor, “kader
benden erken davrandi”

[syanci giiruha sesleniyor:

“Tamam, millet!” diyor. “Nedim tahtalikdye gitmis, bu is-
yan da burada bitmistir. Birazdan Karagiimriik'le
Acibadem’in magi var. Haydi derbi magina!”

Bayraklar1 omuzlayip futbol sahasinin yolunu tutuyorlar.
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